Al-Hijab(2011): Apa yang dilindung, apa yang ditunjuk?

Aku masuk dengan semangat yang berkobar dan berdebar, menunggu dengan sabar apabila menatap filem terkini Pierre. Setelah Jangan Pandang Belakang, Jangan Tegur (yang teruk), dan kemudiannya Seru, aku betul-betul teruja untuk melihat silap mata Pierre yang seterusnya, yang aku yakin akan cuba membawa perbezaan untuk filem seram kita.

Betapa hampanya aku.

Filem dibuka, dengan menariknya (jika kita teliti dan bandingkan ketiga-tiga filem tulisan Pierre tersebut) berkenaan pasangan dalam perjalanan di dalam kereta, malam, sesat, dalam keadaan ketakutan. Kalau tidak silap aku, Seru juga dibuka begini (babak memandu dalam kereta), dan Jangan Pandang Belakang (walaupun dibuka dengan babak pembuangan saka) ada memberi satu babak memandu kereta yang panjang. Aku merasakan hal ini disengajakan oleh Pierre. Jalan dan waktu malam adalah "landasan seram" Pierre, sama ada membuka cerita ataupun bertujuan memberi penggayaan seramnya, secara prasedar kemungkinan menaruh syak terhadap sifat moralis kita yang kurang ajar di jalan raya (ada satu babak mimpi dalam filem ini, apabila Pierre telah melakukan "kesalahan", "dosa" itu dibayangi dalam mimpinya berbentuk mayat terkorban di tengah jalan). Apa-apa pun, terserlah, ini adalah tandatangan Pierre. Dan jika diteliti lagi, bila Pierre membuka filem dengan kereta dipandu di awal babak, ini adalah "mesin seram" Pierre.

Begini, semua filem seram dari segi struktur, terbahagi kepada dua. Pertama, seram dihadirkan daripada penceritaan yang kuat (The House on the Haunted Hill, Sixth Sense, The Others, Salem's Lot. Rosemary's Baby) untuk membawa impak seram kepada penonton. Kedua, filem yang dinamakan "mesin seram", filem yang lebih mengutamakan kesan khas dan teknik seram (detik-detik seram), yang kadangkala menyahkan plot (dan terlalu mementingkan persekitaran atau atmosfera seramnya), untuk membawa seram (yang kadangkala berbentuk eksperimen, ya, ini wujud sedari FW Murnau lagi) yang efektif, dan selalunya dibenci oleh pengkritik kotemporari kerana "kekurangan plot dan logik" (Prince of Darkness, Alien, Suspiria, The Shinning, Friday the 13th, Psycho, Zombie, Evil Dead, Jacob's Ladder, Hellraiser). Kadang-kadang, ada juga filem seram yang berjaya mengimbangi kedua-dua cerita dan gaya (dan ini jarang sekali berlaku, sepertimana Poltergeist, The Exorcist, Cat People, Henry: Potrait of A Serial Killer, The Thing, dan beberapa lagi).

Seru adalah contoh tipikal "mesin seram" tersebut, yang selalunya "bergerak dari sebuah idea, lantas diteruskan".

Al-Hijab juga begitu. Aku kira, inilah signifikan babak awal si pasangan dalam kereta. Hujah aku ini beralasan apabila meneliti "plot" filem ini, serta beberapa "mainan idea" yang ada. Pertama, filem ini tidak ada plot, atau cerita yang berkembang, ia berlegar berkenaan seorang pelakon (Pierre Andre) yang menggunakan teknik "method acting" dengan melampau, dengan mengaktifkan pembukaan "hijab"nya untuk merasai "makna sebenar ditakutkan hantu". Ini adalah idea utama filem ini (baca: apakah rasanya untuk memerhati hantu sebenar jika benar ia wujud?).

Idea ini menarik, tetapi bodoh (sanggupkah seorang pelakon pergi sebegitu jauh semata-mata mendalami wataknya? Kenapa? Atas nama Seni?). Tetapi "kebodohan" ini menarik kerana ia berkaitan dengan pemahaman "kecil" manusia (khusus Melayu) yang tidak sanggup keluar dari pemikiran biasa mereka (inilah yang didedahkan oleh Tun Dr. Mahathir sebagai terlalu terkongkong dengan tahyul sehingga meracuni minda). Juga, bagaimana "lalai"nya manusia yang tidak pernah dan tidak akan memahami akibatnya (ini sifat kemanusiaan). Ia juga ada kaitan dengan estetika (keindahan dalam seni itu, di sini, Pierre cuba membawa "seni" dalam seramnya). Ini dijustifikasi dengan babak awal filem ini yang sungguh mempesona dan menakutkan. Tiga unsur yang kelihatan jelas dalam babak awal ini. Pertama yang memerhati segala keajaiban/keseraman alam adalah lelaki (di sini, kita faham, filem seterusnya akan digerakkan oleh Pierre Andre, protagonis tunggal lelaki). Kedua, yang bodoh juga sang lelaki (si suami meninggalkan isterinya, si lelaki ramai-ramai mengikut suara, ini penanda Pierre Andre juga akan melakukan sesuatu yang bodoh untuk mempesona kepentingan dirinya). Ketiga, si mangsa dan pelaku (hantu/jin/makhluk halus) adalah wanita (persoalan menarik, mengapa semua hantu perlu disimbolkan kepada imej wanita: rambut mengurai panjang, berbuah dada, adakah ini tipikal neurosis pengarah lelaki yang takutkan tekanan dominan wanita terhadap mereka?).

Unsur ketiga ini agak menarik. Dalam babak awal ini, dipaparkan "benda" yang merasuk si tunang itu telah berdiri, menari. Pada masa sama, para lelaki melihat seorang "puteri" menari di tengah hutan dengan pakaian tradisional. Ada dua simbolisme yang kuat di sini, pertama kita melihat filem ini dari mata sang lelaki (patriach), kumpulan lelaki pada awal babak, dan kemudian Pierre Andre pada babak seterusnya. Lelaki mengidamkan kecantikan. Kecantikan dari segi simbol seks yang senang buat lelaki hetero ialah "wanita cantik". Inilah yang dicari/perhati oleh lelaki tersebut (dalam cerita Pierre, kita faham, kecantikan yang dimaknakan di sini ialah kesempurnaan lakonan, estetika lakonannya). Apa yang dibuat oleh "puteri" itu "menakutkan" serta "mengasyikkan". Dan selepas itu, menakutkan. Inilah kod-kod yang sudah dilampirkan untuk kita (sesuatu yang indah dan cantik juga bahaya: hantu/alam ghaib). Satu hal lagi, untuk menguatkan unsur si pelaku (hantu) hanya berkait dengan wanita, individu yang dirasuk dalam filem ini adalah seorang "wanita", dan "menari" seperti mana lembaga "puteri" itu menari di tengah hutan. Ia semacam satu "wayang kulit" di mana "puteri" itu menggerakkan tubuh si wanita yang dirasuk. Ini pemahaman yang kuat dan kontroversial: manusia juga digerakkan oleh mereka yang halus, manusia tidak boleh lari daripada digerakkan oleh sesuatu yang halus selain Allah.

Tiba-tiba, babak awal yang mengejutkan ini dipintas. Apa yang kita lihat sebelum itu rupa-rupanya adalah sedutan "skrip" yang akan diarahkan oleh Aziz M. Osman.

Di sini, filem ini merundum.

Apa yang kita dapat selepas itu? Hanya satu cerita yang dibina dengan sungguh perlahan, membina sedikit demi sedikit berkenaan motif dan "keperluan" Pierre Andre "melihat hantu". Lihat: kita ada tiga unsur di atas yang menyelubungi filem ini. Bodoh itu kita sudah ketahui dengan jelas, serta pelaku filem, walaupun hal ini absurd tanpa pemaknaan.

Bagaimana dengan pemerhatian? Kita sedar, apa yang kita tonton pada babak awal adalah "projeksi" pembacaan skrip tiga lelaki dalam rumah produksi (dan aura serta babak dibuat seakan dalam filem ala 80-an, sengaja untuk mengejek betapa tertinggalnya filem kita?). Poin di sini, kita nampak "ada hantu" dalam garapan projeksi ini. Masalah Pierre dalam "dunia realiti" ialah dia tidak dapat melihat hantu (dia tidak takut menonton filem seram, dipaparkan, Indonesia dan Thailand). Dalam satu babak di pangsapuri usang, dia melawat dan membuat rakaman. Kita (penonton) dapat "melihat" apa yang Pierre tidak dapat lihat. Ini persoalan yang merunsingkan. Apakah tujuan penonton sekarang bila "hantu" sudah dipaparkan buat kita? Apakah makna "hijab" buat kita? Kenapa kita diberi "cermin ketiga"? Jika tujuan "tidak menunjukkan" hantu adalah tujuan utama filem ini untuk "memerhati" (ghosts vouyeurism), kenapa kita sudah diberi "kelebihan" itu sebelum Pierre dalam "dunia realiti"? Apakah ini akan mengundang kebosanan?

Begitulah yang aku rasa tanpa apa-apa yang aku perlu tunggu lagi selepas itu. Hanya klise demi klise babak, walaupun dibuat dengan teliti. Malah petanda "indah" yang kita lihat begitu mencengkam dibuat pada awal babak jadi "samar tanpa makna" pada penceritaan watak Pierre. Ya, tiada "keindahan" yang dijumpai. Kemudian, ada sebuah babak "comic relief" yang panjang ala filem Tamil yang aku rasa sudah di luar konteks filem ini, walaupun ia amat menggelikan hati, ia tidak membawa apa-apa resonans terhadap keseluruhan cerita.

Ya, masalah demi masalah menimbun, walaupun beberapa babak "membuka hijab" agak menarik. Kemudian, aku ingat ada satu petanda "Bersih 2.0" yang menarik apabila Pierre sengaja memakai "kuning" (di sini, aku ingatkan, pemahaman pemerhatian hantu itu boleh dikaitkan dengan penglihatan hakikat politik kita, atau bagaimana sindiran Pierre bahawa "pembukaan" mata jadi lutsinar/ketelusan politik ini tidak memberi apa-apa keseronokan, tetapi menyakitkan) sebelum dibuka hijabnya. Tetapi hal ini hanya tergantung diawang-awangan tanpa apa-apa pemaknaan yang jelas (maknanya, kemeja kuning itu ada di situ untuk berada di situ dengan tidak sengaja). Ini satu lagi contoh ketandusan untuk filem ini pergi lebih jauh lagi.

Lakonan adalah tahap sederhana. Walaupun aku agak suka dengan lakonan veteran Maimon Muthalib. Ada satu runut bunyi synthesizer pada waktu senja si Pierre memandu ke rumah Maimon yang sungguh klasik bunyinya. Ini sahaja runut bunyi yang membanggakan dalam filem ini, yang lain agak mendatar dan hanya tahu memekik.

Kesan suara masih amatur dalam filem ini. Aku teringat Paranormal Activity yang lebih tahu menggunakan suara "dengung", serta bunyi "angin pus-pus" dalam filem seram komedi Hong Kong, The Occupant. Ujian Pierre agak tersasar dari segi ini.

Filem ini sebenarnya mengundang sesuatu yang menarik jika Pierre betul-betul mengeramnya dengan teliti dan tersusun. Alas, ia hanyalah sebuah mesin seram yang sangat mencuba, pernah dibikin, tetapi tersasar matlamatnya.