Slumdog Millionaire(2008) sebuah filem yang kecil merayakan hidup

Rama bertemu Sitanya, bolehkah mereka bersatu selama-lamanya?

nota: Ulasan ini buat Edd yang sudi menghantar filem ini buat aku yang berpeluang menontonnya sebelum Oscar, terima kasih Edd!

Jamal, hero (filem ini tiada protagonis) di dalam filem ini, apabila ditanya oleh inspektor polis yang menyiasat tuduhan penipuannya dalam rancangan kuiz Who Wants To Be A Millionaire versi India, apa tujuan Jamal memasuki rancangan kuiz itu, Jamal (lakonan baik Dev Patel) menjawab, "Kerana saya tahu "dia" akan menonton."

Sungguh romantisnya, sungguh jujurnya. Hal semacam itu hanya akan keluar daripada mulut seorang manusia lurus dan penuh harapan dan cinta seperti Jamal, setaraf seorang wali Allah atau setaraf mana-mana perwira yang pergi berperang dengan naga untuk menyelamatkan puterinya. Tetapi lihat, sebelum Jamal menjawab soalan polis itu, kita diberi satu tayangan aksi yang panjang tentang sedutan riwayat Jamal (sebab dan akibat kenapa), termasuk bagaimana dia ditangkap polis lalu dihumban ke dalam penjara. Ia sedikit "bermain" dengan klise emosi tetapi kerana permintaan "jujur" Jamal, kita pun menepuk tangan dan menangis lalu menyokong di belakang Jamal apabila Jamal berkata, "Kerana saya tahu dia akan menonton."

Inilah keajaiban Slumdog Millionaire, sebuah filem yang kita tahu dan "penah lihat" saduran dan saluran emosinya tetapi kita tetap menurutinya kerana semangatnya yang "penuh harapan untuk mencapai tujuan hidup" (kita faham di sini, tujuan hidup Jamal ialah bersama dengan Latika, walau apa pun terjadi, Latika ialah simbol salinan ibunya yang mati dalam rusuhan). Malah kisah riwayat Jamal ini pun dibuka dengan kupasan demi kupasan yang memerlukan flashback, sebuah gaya yang pernah dibikin dalam The Last Emperor(1987) ataupun The English Patient(1997) dalam membuka riwayat seorang watak dalam sebuah filem.

Apa yang menyebabkan gaya "pernah cuba" ini menarik (kalau tak segar) di dalam filem ini? Ini adalah kerana pergerakan filem ini yang laju dan bertenaga. Kelajuan detik filem ini (lihat pergerakan lari para pelakon, pergerakan keretapi, pergerakan kereta di celah lorong) dikaitkan dengan lajunya bandar Mumbai itu juga berubah - penggayaan ini pernah dibikin dengan lebih baik lagi dalam The City of God(2002). Ia juga kerana, buat pertama kali, penonton barat dapat melihat seorang watak yang hitam-putih, penuh "wide eyed innocence", penuh suci (simbolisme romantisme tinggi ala Goethe) dengan keinginan romantisnya, mengejar dan mengejar apa yang diperlukannya, di balik latar hina dina dan kebobrokan India (hal yang menyebabkan kontreversi di India seperti yang berlaku dengan Salaam Bombay!(1988) dan City of Joy(1992). Ini hal biasa, hal kebangsaan sombong orang India. Sepertimana jika para pengarah barat ingin mengarah sebuah filem 13 Mei di Malaysia. Oleh sebab itu, kita dahulu yang perlu berani merakam dan mengarah sebuah filem 13 Mei sebelum para Hollywood melakukannya). Semangat ini yang jarang ada dalam filem Hollywood (lihat bagaimana kompleks dan pesimisnya Batman atau sayu dan tercalarnya Harvey Milk kalau dibandingkan dengan romantis juang Jamal yang tidak pernah putus asa - semacam Wall-E!) dan sudah terbiasa ada dalam filem-filem hindustan. Para pembikin memahami idealisme "lahir semula" Krishna/Rama ini lalu mengangkat idealisme ini dengan sebaik mungkin, dan ia sememangnya berjaya.

Apa yang lagi baik ialah, Danny Boyle dan penulis skrip Simon Beafoy tidak melupakan asam garam filem ini dengan mogul filem hindustan. Rujukannya ada. Paling kuat kemungkinan filem Mehboob Khan (Mother India mempunyai epik pasangan adik-beradik yang mana seorang abang menjadi jahat, dan seorang lagi baik), Ram Gopal Varma (filem Satya(1998) arahan Varma merupakan filem yang sememangnya berpengaruh terhadap filem ini. Malah Saurabh Shukla yang berlakon dalam Satya turut berlakon dalam filem ini sebagai polis. Satya adalah sebuah filem neo-hindustan, filem yang berani menggunakan dialog realisme, kekasaran para gangster serta latar kotor dan miskin kota Mumbai, menolak sepenuhnya warna kemilau kebiasaan filem hindustan) dan kemungkinan Kamal Hassan. Aku katakan kemungkinan kerana dalam tali arus filem hindustan, bebeberapa unsur diambil dan digunakan sekali lagi (malah, filem hindustan jauh meninggalkan filem Hollywood dalam perujukan, parodi dan pascamoden) dan sekali lagi tanpa malu, malah ada yang mencedok daripada filem Hollywood. Hal ini juga berlaku dalam Slumdog, tetapi perujukannya sangat terjaga. Buat unsur-unsur ini, para pembikin pula menyalutkan satu "semangat" yang kuat dalam diri Jamal sebagai "pusat" terhadpa unsur-unsur ini. Buruk atau kotornya dia, kita tidak akan tersinggung, kerana kita mahukan dia "menang". Ini boleh dilihat dalam satu babak di mana Jamal terpaksa masuk dalam lubang tahi lalu keluar busuk untuk mengambil autograf Amitabh Bachan, malah berjaya (unsur fairy tale bersalut realiti slum tertinggi di sini). Di sini, kita sudah faham ke mana arah tuju filem ini dan buat apa filem ini diteruskan. Dan ini boleh kita lihat, satu India nanti akan "di belakang" Jamal, si budak yang pernah mengharungi parit tahi untuk tanda tangan bintang besar India. Dan inilah semangat yang tidak putus-putus digerakkan oleh para pembikin, menyeronokkan sekali gus mengisi keinginan fantasi kita untuk melihat "kemenangan" - Boyle sebenarnya mencipta hindustan, dan dia melakukannya dengan baik.

Kesemua plot dan pergerakan cerita berhubung dengan semangat ini. Tidak pernah sekali pun terlintas di dalam jiwa kita bahawa Jamal ini "penipu" atau ada "hitam". Malah Anil Kapoor (lakonan tanpa lapisan apa-apa pun) yang menjadi hos rancangan itu lebih "nakal" daripada Jamal. Ini perlu kerana pergerakan/pembangunan watak abang Jamal pula, Salim bergerak ke arah kiri. Maka ini membuka satu persoalan besar: mengapa Salim akhirnya melepaskan kesemuanya (di sini, simbolnya duit) untuk kebahagiaan Jamal. Takkan senaif begitu? Hal ini tidak diberi jawapan, malah menjadi satu plot yang merimaskan buat penonton kritis. Tetapi, oleh sebab kita sudah termahsyuk dengan Jamal, Lalita dan segala yang mereka telah lalui, kita hanya mahukan ini: agar mereka hidup aman damai selama-lamanya. Boyle tidak menghampakan kita.

Runut bunyi oleh A. R. Rahman antara yang mengujakan yang pernah beliau cipta, malah gaya campuran moden dan tradisi masih kuat dalam projek lagu filem ini. Penggambaran banyak menggunapakai gaya realisme Satya dan City of God, dengan sedikit dinamisme filem-filem Hollywood, tetapi ianya bukan yang terbaik. Ada satu shot menunjukkan (sebagai bukti) bagaimana susahnya untuk merakam bandar Mumbai apabila seorang pegawai di tepi jalan tiba-tiba menyahut, "No camera!" membanting filem ini untuk "keluar" daripada fantasinya untuk seketika (bahawa apa yang kita lihat itu tipu). Para pelakonnya baik, malah yang lebih menyesakkan adalah para pelakon anak-anaknya, lebih-lebih lagi para pengemis dalam filem ini. India menunjukkan, mereka mempunyai kumpulan pelakon kanak-kanak terbaik di dunia.

Slumdog Millionaire sememangnya sebuah filem kecil yang ada pincangnya. Tetapi dengan perubahan semangat Boyle berkiblatkan India (Boyle sebenarnya merupakan antara pengarah British yang cuba sedaya upaya meruntuhkan beberapa genre, seperti yang dibuatnya dalam genre dadah, zombi dan jenayah), dan kupasan jujur filem ini tentang kehidupan realiti golongan miskin Mumbai serta rasa fantasi-romantisme ala hindustan yang terjaga, ia antara filem terbaik tahun 2008.

Ya, pada kredit akhir, kita terasa seakan mahu menari bersama! Satu tayangan merayakan kehidupan setentunya!

ps: Buat komentar yang mengatakan filem ini lebih hebat daripada filem-filem kecil Yasmin Ahmad, buat saya filem ini lebih berbajet tinggi daripada filem Yasmin, maka ia tidak boleh disamakan.

Oh ya, buat penulis skrip/produser tempatan, malu korang. Lihat filem ini, sebuah lagi CONTOH filem yang diadaptasi daripada buku. Ini menunjukkan produser dan penulis skrip tempatan tidak membaca hasil karya tempatan, sedang banyak novel sedang tunggu untuk diadaptasi!

Berhenti Sekejap ...

... dan menurut ke sini:

(klik gambar untuk ke aktiviti)

Yang Mana Yang Terlekat Di Hati?

Banyak kawan aku tanya, kenapa tahun ni aku tak buat:

1. Ramalan Oscar.

2. 10 Senarai Filem Terbaik.

Ni jawapan aku:

1. Aku malas. Malah tahun ni dan lepas sangat sibuk. Tapi aku nak Slumdog Millionaire (belum tonton, tapi ada mamat komen kat aku, "filem indie ni setanding atau tak kurang lebih hebat daripada filem-filem Yasmin Ahmad". Dan masa tu filem tu belum lagi dinominasi dalam Golden Globe) menang besar, kalau tak pun Milk (yahudi gay, go figure, aku dah tengok: "niagra falls" walaupun bukan filem terbaik Gus Van Sant), atau The Reader (filem produksi mendiang Anthony Minghella, ya aku bias, ya ini filem yahudi). Aku benci The Curious Case of Benjamin Button. Kekure memang silap besar, Brad Pitt langsung tak cute dalam filem ni OK Kekure, get real! Filem ni palat terbesar aku pernah tonton, palat yang terbesar: macam mana filem ni boleh dapat nominasi tertinggi untuk Oscar? Ini satu contoh filem adaptasi yang gagal dalam banyak aspek, atau secara pendek: contoh karya sastera yang tak patut diadaptasi, yes it looks good on text, not in moving pictures. Oh ya, Vicky Cristina Barcelona ialah old skool yang cool dari Woody Allen, pengarah Yahudi yang masih relevan. Yang aku perlu tonton: The Wrestler, Doubt (Meryl Streep!), dan Frost/Nixon.

2. Aku rasa aku pun mana ada pernah buat menatang ni. 10 senarai, aku suka baca senarai-senarai macam Edd Vedder, Nazim Masnawi, Reza, Spiral, Jimi, Maberik, Ajami, itu pun dah cukup. Masalah buat aku, aku masih tak jumpa filem terbaik aku tahun lepas (The Dark Knight memang masuk senarai, tapi aku tonton hanya sekali dan tak sempat tonton sekali lagi, jadi tak aci sebab filem terbaik mesti aku tonton sekurang-kurangnya tiga kali macam LOTR, All About My Mother, Before Night Falls, Sepet (haha, Nazim, sakit hati kau!), Children of Men mengikut tahunnya sebelum aku betul-betul sure). Ya, kalau kau sedar, itu sebablah aku asyik rebiu filem-filem lama sebab tak ada filem baru yang betul-betul menjadi "pujaan hati ku" seperti yang Aziz Sattar ucap dalam Seniman Bujang Lapok. Malah sekarang, aku dalam kerja menonton filem-filem klasik "yang kool dan jauh lagi syok daripada filem-filem sekarang" dalam You Tube seperti Faust - Eine deutsche Volkssage (FW Murnau! It's better than Nosferatu i kid u not!), Night of the Demon, Yeux sans visage, Les dan The Quatermass Xperiment. Tapi biar aku cakap bahawa tahun lepas, banyak filem Melayu yang keluar yang memang kool dan menjilat jari seperti Budak Kelantan, Kami The Movie, Dunia Baru The Movie, Punggok Rindukan Bukan, dan Kala Malam Bulan Mengambang. Ya, aku sedikit nasionalis. Dan korang memang patut tunggu untuk Talentime tahun depan. Yeah, lets uphold the Malay-sia Intifada! Sekarang juga aku dalam proses menyelesaikan khatam aku menonton filem-filem Pedro Almodovar dan Lars von Trier. Selamat Menonton!

Gezet Let The Right One In(2008)

Dikatakan filem seram terbaik 2008. Mendapat pengiktirafan tinggi dalam imdb.com dalam genre seram. Sesiapa yang ada salinannya, sila hantarkan kepada saya.

lihat: http://www.imdb.com/title/tt1139797/

Amblin(1968) Emosi dan Pergerakan Yang Cantik

Aku sudah mula berjinak-jinak dengan You Tube. Dan agak terkejut dengan filem-filem yang kau jumpa di dalamnya. Dan buat aku, sudah tentu aku cari yang "rare" (seperti filem-filem awal Lynch). Paling mengejutkan (dan menyeronokkan) aku terjumpa filem Firelight, antara filem pendek awal zaman remaja Steven Spielberg. Aku juga terjumpa dengan filem pendek 25 minit ini, Amblin', filem yang menyebabkan Spielberg diterima (filem ini dibeli oleh Universal) dalam para pembikin filem di Universal.

Awal filem kau akan sedar tanda tangan Spielberg dengan bulan yang menyinar cantik di balik langit malam biru (kemudiannya logo Amblin Entertainment dengan ET), beberapa suntingan baik dan puitis, mengambil maksud dan ruang yang baik serta (walaupun pencahayaannya sudah sedikit luntur) pergerakan kamera yang hidup. Malah dua watak (walaupun bisu) yang "carefree" membawa idealisme remaja muda zaman itu (dengan hisap marijuananya) dan cita-cita mereka (pelakon lelaki tampak sangat Spielberg bukan? Semacam pemuda Yahudi yang sudah lazim dengan Amerikana). Lihat dan dengar bagaimana dengan comel dan tersusunnya Spielberg menjaga pergerakan shot dan suara (runut bunyi - kedengaran seperti runut bunyi Perempuan Melayu Terakhir!).

Malah filem awal ini memaparkan kerajinan Spielberg yang banyak bergerak (maka di sini kita lihat kenapa filem-filem Spielberg banyak bermain dengan track shot). Lihat sahaja satu babak genius di mana si pemuda sudah sampai ke tanda jalan STOP lalu wajah pemuda riang sedang si gadis diam tapi tersenyum (persoalan si gadis: bolehkah dia bersama lelaki itu untuk hidup selamanya) lalu di depan mereka tanda arah jalan. Pergerakan "tidak terhenti lagi" itu memberi harapan. Dan saat itu kita dibuka dengan misteri bekas gitar yang tidak mahu dibuka oleh pemuda itu (dibuka oleh si gadis), dan sebab itu si gadis "kenal" dengan pemuda itu. Pemuda itu bukan lagi misteri yang perlu disingkap, malah (buat gadis itu) seorang budak yang baru mengenal hidup. Garapan ini baik sekali, memaparkan (pemuda ialah Spielberg semahunya, di dalamnya masih kebudak-budakan mencari hidup yang menyegarkan) semangat tanpa prejudis akan generasi muda Amerika zaman 60-an. Si wanita yang boleh berdiri sendiri sama lelaki, memilih dan menentukan hidupnya, seperti mana lelaki yang mula mencari-cari "jalan" (simbolisme jalan banyak dimainkan di sini).

Di sini kita lihat perjalanan yang akan ditempuh oleh Speilberg, dan amat mencuitkan, kita dapat lihat kekuatan Spielberg yang sebenarnya: manusia-manusianya penuh optimis dan terus bergerak dalam gundahnya (lihat babak pemuda dan gadis berjalan di tengah jalan, gambaran sama dengan Band of Brothers), suatu kebiasaan yang sama dengan Truffaut. Semangat ini yang tidak dilepaskan oleh Spielberg, walaupun dalam filem-filem sekarangnya.

Aku Seorang Peminat Twin Peaks(1990-91) Besar

"My daughter's dead..."
Leland Palmer, hiba.



Babak di atas merumuskan sepenuhnya dunia fizikal Twin Peaks, antara babak awal drama siri itu (yang dimulakan dengan sebuah telefilem di Amerika Syarikat, sebuah siri tajaan Dunhill di Malaysia waktu itu). Ia meyanggupi melodrama yang disertakan dengan emosi benar (dialog dan aksi tidak terancang), ia kelihatan "kecil" (di dalam sebuah pekan) maka sebutan orang-orangnya semememangnya orang pekan kecil (mengambil rujukan filem/siri televisyen Amerika 50-an) yang sungguh sopan dan penuh intimasi. Kita sedar, semua orang kenal semua orang (Sheriff Truman sampai, lalu Leland [serta isterinya] sedar sesuatu yang tidak elok) dan tentu masing-masing mengenal anak orang lain. Di dalam babak ini, Leland sedar apabila Sheriff menghampirinya, lalu dia menangis (Laura tak pernah hilang dari rumah). Isterinya turut menangis, malah meracau dan hesterikal. Leland memeluk erat Truman sedang tuannya, Benjamin Horne mencari Leland. Di akhir corong telefon (zaman 70-an), isteri Leland, Sarah Palmer menjerit dan menjerit.

Warna, persekitaran luar dan dalam, serta cahaya Twin Peaks semacam berwarna kilat, sejuk, tenang dan terlalu supersifial sempurna (sekali lagi, merujuk filem Amerika 50-an). Semua ini "dirosakkan" dengan berita Homecoming Queen mereka (simbol kesempurnaan Twin Peaks) dibunuh. Lalu yang melaung paling kuat adalah si ibu ratu, Sarah Palmer. Sarah Palmer tidak sahaja menjerit, dia menjerit satu jeritan menyesal, satu jeritan neurotik, dia membenci dirinya, dia membunuh dirinya sendiri. Kita dapat lihat hal ini dengan luahannya. Dia tahu anaknya akan dibunuh tetapi dia tidak dapat berbuat apa-apa maka dia hanya boleh menjerit. Ini prasedar yang kita sedar berlaku (ingat catan The Scream oleh Edvard Munch) terhadap Sarah Palmer. Maka jeritan ini membuka pada suatu lagi pintu prasedar - apa yang Sarah Palmer tahu sebenarnya. Ini membuka dunia gelap Twin Peaks, membuka misteri Twin Peaks.

Siri drama TV ini satu fenomena pada suatu masa dahulu (sekurang-kurangnya buat aku). Malah, aku antara eksentrik yang benar-benar mengikuti episod ini keseluruhannya kecuali episod terakhirnya (aku dipaksa buat kerja pada waktu itu, sangat sadis). Seorang rakan aku membencinya kerana "langsung mengelirukan pengakhirannya, anti klimaks!" Siri ini yang mula membuka perjalanan aku mengenali Lynch (walaupun sebelum itu aku sudah menonton The Elephant Man dan DUNE), malah siri inilah yang menyebabkan aku menelaah genre seram dengan serius (di mana aku mengenali sebuah lagi genre, surrealis).

Maka kembali pada pekan Twin Peaks sangat intim buat aku. Seperti warna dan imej poskad pekannya, ia membawa "nostalgia prasedar" kepada aku. Twin Peaks sememangnya dilupai. Pertama, siri ini yang utamanya mengubah lanskap dan ekonomi pembikinan siri televisyen, membawa keparakan produksi bikinan filem ke sebuah siri tv (siri ini sememangnya sebuah tele filem, yang menjadi hangat lalu diminta disambung) lebih-lebih lagi dalam ketelitian penggambarannya. Kedua, siri tv ini berani membawa gaya "aneh" atau eksentrik menjadi hal yang perdana (zaman ini juga adalah arus keemasan pembikin filem eksentrik seperti Tim Burton dan David Croenberg), malah sebelum kedatangan X-Files (yang dipengaruhi dengan penggunaan produksi filem dalam siri tv seperti siri drama ini), siri ini sudah dahulunya menampilkan seorang agen FBI dengan sedekat mungkin, menyambung siri-siri yang menggunapakai watak agen kerajaan dengan intimasi (CSI, 24, X-Files, dll.). Paling menarik, dunia sureal Lynch (dan Frost) diterima ramai waktu itu.

Dunia ini juga boleh dikatakan sebuah dunia "khayalan" atau hiper fantasi Lynch terhadap Amerika. Ini ditandai oleh beberapa watak, James Hurley yang mencari kebaikan (dia sedar pada akhirnya, tidak ada dunia pari-pari atau manusia yang sejatinya baik) dalam Amerika (simbol lama hero Amerika - romantis), Donna kawan baik Laura yang terheret antara kebaikan dan keburukan (sebenarnya simbol penonton, seperti Dale Cooper) dan Audrey Horne yang kenal dengan keburukan dunia tetapi cuba berbuat sesuatu (yang kadang-kadang gagal ditahannya). Mereka ialah "suara generasi muda" Amerika, memberontak, mula mengenal kesamaran etika dan moral serta berharapan tinggi untuk hidup sempurna (rujukan Rebel Without A Cause). Watak-watak orang tua mereka semuanya "berahsia". "Semua orang bersalah di Twin Peaks" kata cogannya. Apabila bekas cowok Laura, Bobby Briggs menyatakan di majlis kebumi Laura, "Kau semua yang bunuh Laura!", Bobby mungkin benar. Dunia yang kita kenal ini sebenarnya sebuah neo-noir. Semua kecelakaan/kesempurnaan fantasi Amerika ini disalut dengan spiritual Red Indians (White/Black Lodge), menyatakan bahawa mitos Amerika berkait dengan kewujudan dunia di bawah tangan pribuminya. Sebenarnya Lodge (tempat hentian) ini adalah imej pantulan kecantikan/keburukan Twin Peaks/Amerika. Malah Frost dan Lynch banyak menggunakan idea surreal Lodge ini untuk menggerakkan plot episod, semacam satu oracle dan kod-kod rahsia sekali gus (hal ini menjadi trademark Lynch untuk filem-filem seterusnya).

Idea Lynch ialah, setiap baik-jahat itu tersimpan dalam jiwa manusia (di sini Lynch mencipta puisi, dalam kejahatan tampak sensualnya dan berahinya, dalam cantik nampak kelesuannya - ini adalah idealisme seni buat Lynch). Setiap pokok yang hijau mempunyai bayang gelapnya. Setiap lampu hijau ada merahnya (kondisi dualisme manusia yang mana manusia kadang-kadang tidak ada kuasa untuk menahan dirinya mengikut). Setiap yang manis ada yang busuk masam, yang ranum, ada yang mereput bangkai, membusuk. Idea ini bersambung daripada gaya cool Lynch dalam Blue Velvet(1986) (setiap pekan yang kecil mempunyai rahsia yang besar - siri tv Desperate Housewives mengikut plot ini). Dengan kesanggupan Mark Frost, Lynch dan Frost telah mencipta sebuah dunia di mana ia bergerak dan "dibuka/bedah" apabila seseorang mati di pekan itu. Frost dan Lynch sebenarnya sudah memaklumkan, kematian Laura Palmer sebenarnya satu McGuffin (satu peristiwa yang membawa pembaca/penonton ke arah naratif yang palsu), kerana idea sebenar Twin Peaks ialah cerita-cerita "rahsia" penduduk pekannya yang sebenarnya perlu dikupas oleh Agen FBI Dale Cooper, dan bukan pembunuh Laura Palmer (dikatakan, ini penyebab utama siri tv ini tidak diminati selepas pengetahuan pembunuh Laura Palmer). Ya, drama tv ini juga mempunyai kelemahan-kelemahan yang tampak, lebih-lebih lagi pada musim kedua (walaupun buat aku, ini disenangi). Tetapi sub-plot yang berputar pada Bobby Briggs dan aweknya, Leo Johnson, Benjamin Horne, Josie Packard merupakan dunia-dunia gelap yang sebenar yang ingin dikupas oleh pembikinnya. Ini kerana kesemua desakan "gelap" penduduk ini yang entah bagaimana, menyebabkan Laura terbunuh (ini diikat dengan klu dadah, seks dan sistem keluarga yang sempurna).

Kesemua lakonan di dalam siri ini adalah yang terbaik, daripada Makcik Log hingga ke suami Norma Jennings. Aku menyukai dua watak dalam siri ini, Grace Zabriskie sebagai ibu Laura (dia tidak perlu banyak bersuara, hanya wajahnya sudah banyak membantu menyampaikan emosinya) serta Sheryll Fenn sebagai Audrey Horne (sebab aku suka dia, haha!). Runut bunyi Angelo Baldamenti adalah sebuah klasik dan akan diingati sampai bilai-bila. Selepas menonton siri tv ini, anda akan kecandu seperti aku, meminati donut dengan celup kopi (lebih awal dari Simpsons) dan mencari pai ceri yang tersedap di dunia.

lihat: http://en.wikipedia.org/wiki/Twin_Peaks

Waltz Bersama Bashir(2008)

Aku sedang cari-cari filem-filem nominasi Academy Award tahun ini. Aku jumpa filem cantik ini dalam You Tube.

Antara imej/suara tercantik filem tahun 2008...

Tengah Suka Lagu Ni...

Lucky
Jason Mraz

Do you hear me, I'm talking to you
Across the water, across the deep blue ocean
Under the open sky
oh my, baby I'm trying

Boy I hear you in my dreams
I feel your whisper across the sea
I keep you with me in my heart
You make it easier when life gets hard

I'm lucky I'm in love with my best friend
Lucky to have been where I have been
Lucky to be coming home again
Oooohhhhoohhhhohhooohhooohhooohoooh

They don't know how long it takes
Waiting for a love like this
Every time we say goodbye
I wish we had one more kiss
I'll wait for you I promise you, I will

I'm lucky I'm in love with my best friend
Lucky to have been where I have been
Lucky to be coming home again
I'm lucky we're in love in every way
Lucky to have stayed where we have stayed
Lucky to be coming home someday

And so I'm sailing through the sea
To an island where we'll meet
You'll hear the music, feel the air
I'll put a flower in your hair

Though the breezes through trees
Move so pretty you're all I see
As the world keeps spinning round
You hold me right here right now

I'm lucky I'm in love with my best friend
Lucky to have been where I have been
Lucky to be coming home again
I'm lucky we're in love in every way
Lucky to have stayed where we have stayed
Lucky to be coming home someday
Ooohh ooooh oooh oooh ooh ooh ooh ooh
Ooooh ooooh oooh oooh ooh ooh ooh ooh

lihat: http://www.youtube.com/watch?v=8b5U_HewK0E&feature=related
seorang: http://www.youtube.com/watch?v=Yb3WwTh-hkQ&feature=related
this one is cute: http://www.youtube.com/watch?v=9tntx2SkEDI&feature=related

Seram kan?

Kalau ada sesiapa nak buat filem tiruan Ringu, silalah ke kawasan berdekatan rumah aku, tempat budak-budak dadah melepak... Fuhh, aku mati-mati boleh bayangkan Sodoko boleh keluar dari telaga tu.

Nowhere in Africa(2001) Berjiwa Belas Kasihan

nota fadz: Orang mungkin akan membunuh aku atas entri aku kali ini, melanggan sebuah filem "Yahudi". Tetapi tujuan aku memasukkan filem ini yang mana aku tonton buat keempat kali semalam bertujuan itulah, memaparkan persendaan pihak Israel/Zionis terhadap apa yang mereka bicarakan sebagai "belas kasihan" - jika mereka pernah melarikan diri tanpa negara dan kenegaraan, dan dibunuh secara beramai-ramai dalam "holocaust", mengapa mereka ingin melakukannya perbuatan yang sama terhadap bangsa lain yang tidak pernah pun menyimpan dendam terhadap mereka (jika pihak Zionis mengambil pakai sejarah menjatuhkan Palestin oleh Nabi Daud terhadap si gergasi Palestin, Goliath, mereka tersasar bahawa sejarah juga sudah menampilkan Palestin sudah bersedia tinggal sebelah-menyebelah dengan mereka sejak zaman 12 Raja, Pendudukan Rom, Messiah Isa, Pembukaan kota oleh Umar al-Khattab r.a., Penjajahan Franks dan akhirnya Pembukaan kota oleh Salahuddin al-Ayubi). Keturunan mereka pernah menampilkan kesedaran belas kasihan ini, mengapa mereka perlu mengikut nafsu mereka membelakangi kesedaran ini atas nama "Anak Tuhan"?

Pada babak terakhir filem ini, tahun 1946, keluarga pelarian Yahudi, Redlich dalam perjalanan keretapi dari Kenya untuk kembali ke Mesir sebelum mereka dibawa kembali ke tanah yang pernah membuang mereka, Jerman. Jettel Redlich (lakonan memberangsangkan oleh Juliane Köhler) sedang memerhati dengan rindu dan nostalgia akan tanah Kenya buat kali terakhir, sebelum dia meninggalkan tanah yang pernah berbudi kepadanya, dan dia kepada tanah itu. Seorang wanita "negro" di luar keretapi sedang menjaja sesikat pisangnya kepada para penumpang keretapi. Tiada sesiapa yang mempedulikannya. Hanya Jettel, yang sudah boleh berbahasa Swahili. Jettel berkata dengan perempuan itu, "Saya mahu saja membeli pisangmu kerana lapar tetapi saya sepapa seekor monyet sekarang." Si perempuan itu hanya ketawa, lalu menghulurkan sebiji pisang kepada Jettel, "Buat si monyet yang lapar." Mereka berdua tersentuh tangan, Jettel memegang tangan perempuan itu, tidak mahu lepas apabila pisang itu dihulur ke muka tangannya. Mereka berdua tersenyum memahami, Jettel akan merindui Afrika, Jettel tidak akan kembali ke situ dna oleh sebab itu, erat sentuhan itu perlu supaya Jettel ingat akan tanah yang berbudi itu. Keretapi pun lalu pergi. Jettel, meninggalkan segala sejarah, rintih dan misteri Afrika di belakang kepalanya.

Babak itu sudah cukup puitis, walaupun pendek, menghibakan mesej belas kasihan yang dipaparkan dalam epik besar ini. Ianya sebuah paparan sarwajagat tentang belas kasihan manusia dan pemahaman silang budaya yang tertinggi dalam sebuah filem.

Ini sebuah antara filem epik yang berjaya pada abad ke-21. Memenangi filem asing terbaik Academy Awards 2002 (yang boleh saja didiskriminasikan sebagai sebuah filem bersimpati Yahudi) serta naib juara pada KLIFF yang pertama di Malaysia.

Nowhere in Africa boleh sahaja tersasar kepada dua bentuk filem epik yang buruk (yang, maaf kata, telah dibikin oleh Australia(2008) bikinan Baz Luhrmann walaupun tidak terlalu buruk) jika pengarahnya, Caroline Link tidak berjaga-jaga, dan oleh sebab kekuatan skrip Stefanie Zwig dan Caroline, hal ini tidak berlaku. Pertamanya, filem ini boleh sahaja meluncur menjadi sebuah dokumentari National Geographic buat kanak-kanak jika Caroline tetap mahu fokus memaparkan "misterius" Afrika dan budayanya. Kedua, filem ini juga boleh meluncur teruk ke klise melodrama (seperti Pearl Habour, Australia, Cold Mountain, Titanic) jika Caroline menekankan drama intrig antara anak-beranak keluarga Redlich. Syukur, Link tidak setulu itu, memahami drama perlu menyelusur dengan keseimbangan antara "misteri", lanskap dan drama manusia, di mana setiapnya memberi kaitan dan akibat antara satu sama lain.

Link lebih mementingkan menangkap tempo-tempo drama manusia dalam kebiasaan (mundane life) walaupun keadaan yang dihadapi oleh keluarga Yahudi itu luar biasa (extraordianry). Dari sini, dengan banyak penggunaan metafora/anafora alam Afrika, dan bentuk budaya "misteri" dan kadang-kala janggal buat Jettel dan suaminya Walter (lakonan emosional Merab Ninidze), Link menghasilkan "puisi" dengan suntingan dan pergerakan cerita yang baik. Puisinya lebih mudah difahami daripada The English Patient(1997) oleh sebab pergerakan cerita yang kita tonton itu diceritakan oleh anak Walter dan Jettel, Regina (lakonan teliti dan terjaga Karoline Eckertz sewaktu remaja [aku jatuh cinta kepadanya] dan Lea Kurka sewaktu kecil). Kita menelusuri cerita ini dengan mata Regina dari Jerman, hingga ke Kenya, dan bagaimana susah hidup mereka dan bagaimana mereka belajar menyintai sebuah negara yang asing buat mereka. Sememangnya garapan-garapan ini yang kaya dengan latar cantik Afrika dan penjagaan tempo buat pelakon secara mikro dan keadaan peristiwa besar secara makro yang memberi kesan terhadap pelakon-pelakonnya ialah kejayaan Link, yang mengimbanginya setiap satu tanpa kompleksiti cerita dan perwatakan. Filem ini sebuah filem setaraf epik gaya David Lean.

Filem ini memang penting buat aku untuk dua perkara. Seperti keluarga Redlich, aku dipaksa tinggal di sebuah tempat asing yang seakan menekanku. Nowhere memaparkan bagaimana hal ini "biasa" dan menuntut pemahaman buat aku serta negeri itu. Perasaan keterasingan itu dirasai (seperti Jettel) tetapi perlu difahami tentang kemisterisuan itu untuk mencapai satu pemahaman tentang kewujudan aku di sini. Maka nanti, misteri itu hilang, memasuki aku dan kewujudan aku nampak lebih patut terhadap negeri itu. Ini rumusan sebenar erti filem ini dengan idea diaspora Yahudi yang mencari "negara" mereka sendiri.

Perkara kedua sudah tentu tentang hal Gaza sekarang, memaparkan didaktisme bangsa Yahudi untuk melihat kembali persoalan perjuangan untuk negara Israel. Is is worth it?

Sememangnya, filem ini juga berunsur "pelajaran" (oleh sebab itu aku nyatakan filem ini boleh saja meringkuk ke hala dokumentari) yang disalurkan dengan persilangan budaya. Ini sebenarnya satu "pelajaran moral" buat manusia, khususnya bangsa Yahudi akan penghormatan tanah dan pengisian identiti bangsa. Di dalam filem ini, "ketidaktentuan" dan "perasaan di antara" diletakkan pada tempat yang sesuai. Kita memahami perasaan survival dalam Walter, kehilangan identiti dalam Jettel dan penemuan hidup dalam Regina. Semua ini ditandai dengan pemakaian baju sejuk merah yang akan dipakai oleh para watak dalam masa-masa tertentu, pertama Walter dalam perjuangan "untuk hidup"nya (babak meja makan), kemudian Jettel yang baru memahami "identiti"nya dalam negara asing itu (babak belajar hidup seorang), dan akhirnya Regina yang memahami "hidup" itu sebenarnya sementara (babak akhir meninggalkan tukang masak mereka). Yang penting di sini ialah pemerhatian yang dibuat oleh tiga watak utama ini terhadap persekitaran "asing" mereka, budaya dan latar Afrika terhadap Yahudi-Jerman mereka.

Filem ini juga sebuah hasil pascakolonial yang kukuh. Meletakkan wajah terhadap watak "asing", malah watak utama bukan penjajah, tetapi orang terbuang. Penghormatan terhadap orang kulit hitam (walaupun pelakon pembantu ) diberikan sepenuhnya. Jettel ditegur "buruk" oleh Walter bila mempersendakan tukang masaknya, "Kamu bersifat seperti "mereka" yang menghalau kita dari Jerman."

Persoalan-persoalan inilah yang membuatkan filem ini sangat relevan sekarang. Sudah hilangkah pemahaman bangsa Yahudi untuk memahami? Malah, Palestin itu tidak "asing" buat mereka, maka kenapa dengan keperluan menegakkan identiti bangsa yang keterlaluan terhadap tanah yang sama-sama boleh dikongsi? Persoalan ini sudah disampaikan dalam filem ini, kemungkinan sejarah masih tidak boleh mengajar sesetengah manusia.

Perca-perca Filem Januari 2009

The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford (2007)

Kekure mengatakan filem ini filem terbaik 2007 (oleh sebab Brad Pitt berlakon di dalamnya), aku menyokongnya sedikit, tetapi aku boleh katakan "antara yang terbaik" dan bukan "yang terbaik". Paling baik tentang filem ini ialah cara ia menangkap Amerika (buat zaman filem ini, didasari elemen "western") dengan ketelitiannya terhadap alam melebihi orangnya (walaupun penangkapan wataknya sangat baik, terutamanya terhadap intrig-perhubungan Jesse James lakonan berpadu Brad Pitt dan Robert Ford, lakonan berkuasa Casey Affleck yang "meek" tetapi penuh jiwa dan keinginan berjaya). Kita memahami juga, Dominik banyak mengaplikasi pengambilan masa alam yang "bersatu" dengan manusia dalam kebiasaan filem-filem Terence Malick. Lihat sahaja babak-babak panjang Casey Affleck beredar dari satu kumpulan ke satu individu di dalam hutan. Atau dalam kegelapan bagaimana kedatangan keretapi melalui pokok-pokok oak dengan abunya dan manusia-manusia yang melihatnya dengan obor-obor api. Kesemua ini memaparkan advencer, pantulan kepada inisiatif hidup Jesse James (dipaparkan sebagai "penjejak advencer" daripada seorang penjenayah, walaupun, separuh plot nanti kita mengikut sisi Robert Ford yang melihat Jesse James sebagai seorang "ketua jenayah berparanoid"). Sebenarnya, apa yang lebih penting ialah bagaimana alam (atau manusia itu sendiri) menjadi keliru terhadap elemen-elemen di sekelilingnya, di sini dengan penuh kompleksiti, perhubungan Jesse James terhadap anak-anak buahnya. Analoginya khusus jiwa seorang "selebriti", kemungkinan selebriti pertama dalam dunia Amerika tandus. Robert Ford "tersilap langkah" kerana mengganggu "idola" atau "dewa" ciptaan Amerika itu, membawa maksud, walaubagaimana benarnya tujuan kita atau benar satu kejadian moral, mitos atau pembikinan legenda lebih kuat daripada kebenaran atau fakta, menandingi moral. Kepekaan ini dapat kita fahami dalam kuasa para politik menggunakan "propaganda" mencipta "imej" - "mitos" supaya dibela/puja oleh massa. Penelitian kajian ini dalam filem ini yang terbaik, melihat pada sisi yang "tersisih". Ini menyebabkan filem ini bernilai estetika tinggi, sebuah filem "sastera" yang tinggi.

Australia (2008)

Filem ini dikatakan filem terburuk Luhrmann. Sebenarnya tidak begitu, begitupun bukanlah hasil yang benar-benar mengubah tanda tempat filem-filem epik, seperti mana yang Luhrmann lakukan terhadap muzikal (Moulin Rogue! (2001)) dan pop-drama tragedi-romantik remaja (Romeo + Juliet (1996) ). Tetapi cukuplah dikatakan filem ini tidak membosankan (mana ada filem Luhrmann yang bosan) walaupun mempunyai unsur-unsur realisme magis yang agak terlalu buat penonton yang mengira logik. Tetapi serapan mistik-magis itu sesuai dengan latar Australias dengan misteri Abroginie, walaupun kita tidak faham, berapa jauh kuasa "dewa-dewa" itu menandingi rasional Orang Puteh. Terdapat beberapa unsur hindustan yang pekat (pengabadian watak utama di skrin adalah kebiasaan hindustan dan filem-filem epik Hollywood), malah filem ini kemungkinan menolak ramai penonton ke luar oleh sebab ini. Tetapi jika perkara itu dipandang enteng, Australia kemungkinan menjadi antara filem terbaik anda tahun ini, kerana sentuhan romantis dan melodramanya seangkatan Titanic(1997), malah keterlaluan jika kita lihat, kelihatan sebuah epik buatan Disney. Hanya improvisi dunia yang luas, yang dibawa dari satu benua (Britain) ke satu benua (Australia) lalu merangkap ke sempadan-sempadan mikro menjadikan filem "epik" ini menarik (kebiasaan Luhrmann sebenarnya, membentuk filemnya semacam satu keretapi laju yang membuak segala sinopsis cerita pada awal filem) walaupun sedikit mengelirukan bagi mereka yang masih tidak memahami gaya Luhrmann. Australia sememangnya semacam sebuah novel pulpa epikal yang tebal yang penuh rencah emosi yang justeru pop dan superfisial (para lelaki dan wanitanya perlu sempurna contohnya), buku biasa yang kita dapat baca dalam sebuah novel popular. Kemungkinan ini masalahnya, kerana kebanyakan epik yang dibikin, walaupun ia dibumbui estetika pop (Gladiator(2000), Troy(2004) ), ia merelakan gayanya untuk "to be taken seriously". Australia masih tidak kesampaian ke situ walaupun ia amat menghiburkan dan mesej kemanusiaannya masih relevan.

Penarek Becha(1956)

Filem arahan pertama P. Ramlee ini walaupun mungkin bukan filem terbaiknya, adalah sebuah contoh filem baik yang segar dan sangat berlainan. Malah, permulaan filem ini kelihatan mengikut gaya neo-realisme yang biasa kita tontoni dalam filem Itali. Malah, kemungkinan juga, ada unsur sosialisme yang kuat yang ingin disampaikan oleh P. Ramlee (kemungkinan berikutan persahabatan beliau dengan golongan sasterawan "seni untuk masyarakat" pada waktu itu). Filem berlatar Singapura ini boleh sahaja terpesong memekarkan "fantasi" para proletariat membalas dendam terhadap golongan brojuis/atasan (sebuah babak memaparkan itu dengan si penarik beca bergaduh dengan "Haji Bakhil"), atau mungkin sahaja sebuah neo-realis yang sejati dengan paparan detik demi detik seharian pemuda Penarik Beca (lakonan P. Ramlee) yang kemungkinan statik hidupnya (aku bayangkan ia berakhir dengan P. Ramlee duduk termangu di tepi pantai, sekaligus memberi riak penelahan kondisi golongan Melayu Singapura sekarang) atau terjerumus ke kematian (tragis). Tetapi tidak, filem ini buat "khalayak" yang biasa dengan teater bangsawan, roman 1001 Malam dan hikayat asyik mahsyuk. Maka elemen "hindustan" atau pembawaan emosi yang terlalu dengan penggunaan melodrama itu perlu dalam penceritaan dan pembawakan cerita. Ini kelihatan "mengganggu" pada pertengahan plot filem apabila Salleh Kamil melihat P. Ramlee membawa Saadiah ke rumahnya. Kelaziman dialog "hina" dan stereotapi kaya-miskin dimainkan dengan setinggi-tingginya. Pun begitu, elemen-elemen ini dijaga dengan tersusun dan baik sekali oleh P. Ramlee, malah melangkau lazim kemahiran guru-gurunya, para pengarah dari India kerana gambar tulus dan teliti P. Ramlee terhadap kota Singapura dan zamannya. Paling mengejutkan, lakonan Udo Omar yang berlapis-lapis melangkau lakonan selapis "hero roman" P. Ramlee sebagai orang kaya bakhil, yang mana lakonan berkesannya ini diparodikannya sendiri dalam filem Labu & Labi dan Nasib Labu & Labi.

Radit & Jani(2008)

Menonton filem kedua Upi, aku sudah mula memahami "dunia"nya, dan aku tak berapa suka. Upi, seperti dalam filem sulungnya, Realita, cinta & rock n roll(2006) melempiaskan dua genre: satu yang berkondisi memberontak: rock, semangat seksual remaja, anti kerajaan, subversif, kesenian, gelendengan, melawan arus. Keduanya: mengambil idealisme sinetron Indonesia:- elemen superfisial emosi dan melodrama. Di dalam Radit & Jani, ini tidak terkecuali. Aku mati-mati ingatkan Radit & Jani ini satu cubaan pembikin filem Indonesia melakarkan sebuah Sid and Nancy(1986) sebuah filem rock yang unggul dan kasar. Mungkin tema "penderitaan" itu sahaja yang sama (serta hidup hedonis mereka yang real dan kuat), tetapi separuh daripada filem ini (apabila Radit menyedari Jani hamil) menjerumus ke elemen melodrama dengan pembuakan "hidup perlukan wang" dan segala yang membuatkan golongan punk akan membakar filem ini (atau kemungkinan tidak perlu kerana kelesuannya, tak nonton sudah cukup). Pun begitu, memang lakonan kedua-dua peneraju utama memberangsangkan, lebih-lebih lagi dalam "chemistry" mereka serta gila-gila mereka untuk mencari wang dan sesuap makanan.

Ungu Violet(2005)

Filem Rako Prijanto ini sebuah filem yang dekat-dekat sempurna. Hanya kerana ia terjerumus kepada sentimentaliti (walaupun tidak dipaparkan secara luas seperti filem di atas) dan klise drama (orang sakit, langgar kereta), ia sedikit "terganggu". Walaupun begitu, Ungu Violet sebuah filem yang cantik, menyentuh dan sekaligus memahami dunia warna-tanpa warnanya. Filem ini sebenarnya filem tentang satu pencarian kecantikan. Bolehkah kecantikan itu kita miliki? Ia lebih menarik apabila digerakkan oleh seorang protagonis yang bekerja sebagai jurufoto sebuah syarikat majalah. Jurufoto ini (selepas kehilangan cewek oleh sebab satu rahsia yang ceweknya ketahui dan tak dapat menerimanya) adalah lambang voyeurisme kita, bagaimana kita mencari "kecantikan dunia". 20 minit awal filem ini sebuah paparan yang klasik, bagaimana semua warna dan rasa ini di"lihat" oleh jurufoto yang memahaminya sebagai "kehidupan". Voyeurisme membawa kepada obsesi. Si jurufoto menjumpai "bayang-bayang cantik" di dalam bas sewaktu di menangkap wajah-wajah Jakarta secara rawak. Dan "bayang-bayang" ini yang dicarinya, semacam "impian yang tidak tercapai" di mana dalam fantasi filem ini, ia diberi ruang untuk sang voyeur mengenali subjeknya. Dalam filem ini pemandangan mengambil aspek yang paling penting, apa yang dilihat dan tidak dapat dilihat itu tanda dan penanda dalam filem ini (sudah tentu akan ada rahsia). Kalaulah sahaja perjalanan itu tidak terlalu dibawa ke sentimentaliti, ia tentunya sebuah hasil yang sangat sempurna. Oh ya, filem ini diperan oleh Dian Sastrawodoyo, orang kedua yang aku sangat gilai selepas Luna Maya.

Quickie Express(2007)

Kini filem Indonesia bukan sahaja ditonton oleh sebab pengarahnya (tapi buat korang, tentu pelakonnya saja) tetapi penulis skenarionya (penulis lakon layar). Filem ini ditulis oleh pengarah/penulis/pengkritik Joko Anwar yang tidak pernah memberi sesuatu yang membosankan. Joko, kali ini menulis (sebuah lagi, Fiksi, sangat ditunggu-tunggu peminat Hitchcock) dan orang lain mengarah. Quickie Express sebuah filem tentang jejaka bandar Jakarta yang diberi peluang menjadi gigolo buat golongan menengah-atas, para wanita yang dahagakan sentuhan lelaki gagah/jenis yang disukai mereka, dijaga oleh seorang tauke keturunan Syed yang homoseksual. Filem ini "segar" dan "seronok", malah berani menempelak beberapa diskusi tentang seks yang dikira tabu dalam masyarakat kotemporari Indonesia (seperti mana Arisan!) walaupun biasa buat filem barat. Beberapa "cuteness" seperti mesin memberi kerja sesuai pria, mainan twist yang berlanjut dengan unsur mafia dan melodrama homoseksual(! - mungkin menempelak Brokeback Mountain), kedai pizza yang sebenarnya sarang pelacur lelaki lima bintang yang semacam kilang Fed Ex sangat-sangat menarik. Warna, ton dan seni latar filem juga mengungguli perasaan psychedelic yang ingin dikeutarakan, malah simpul susah yang dilalui protagonis (lakonan mengancam Tora Sudiro) diikat dengan baik, atas ide dan kekuatan skrip Joko Anwar dan kemantapan kru filem. Hanya, skrip Joko ini benar-benar filem "bergerak". Keperluan imej bermain dengan suntingan laju, kamera gerak dan shot-shot laju beraksi diperlukan. Dimas sekali pengarah lebih mengutamakan shot cantik yang luas dan penuh "keseimbangan" dan perspektif, menyebabkan pergerakan aksi agak terganggu. Ini dapat dilihat berlaku dalam beberapa babak yang memerlukan aksi yang bergerak, seperti klimaks filem, di mana babak pergaduhan agak hambar. Ini kekurangan Dimas walaupun babak-babak awal sebagai narator filem dibuat dengan baik sekali sebagai pembuka filem.

Secangkir Kopi Pahit(1986)

Ini ialah filem pertama Teguh Karya yang aku tonton. Aku amat terkejut dan bertuah untuk menemui seorang "penggegar" filem Indonesia. Mungkin buat para penonton Indonesia, Teguh Karya, seperti U-Wei atau Rahim Razali di Malaysia, adalah para pengarah yang terlalu mementingkan kerjanya lalu ia melarikan diri daripada khalayak yang mencari hiburan. Itu kesalahan para penonton Indonesia jika menolak dan tidak menonton filem-filem Teguh Karya kerana seperti filem ini, ianya sangat penting dalam khazanah filem Indonesia, setaraf mana-mana filem masyarakat/kemanusiaan yang baik yang pernah dibikin oleh penggerak "auteur" Hollywood pada awal 70-an. Seperti filem ini, ianya sebenarnya sebuah filem yang melemparkan koleksi-koleksi konfesi seorang "individu yang mempersoal sistem/membenci sistem", Togar (lakonan memberangsangkan oleh Alex Komang) yang baru kematian isterinya. Persoalan: kenapa Togar ditangkap, apakah kematian isteri Togar itu buatan sistem kerajaan, apakah Togar "mangsa" sistem kerajaan? Persoalan-persoalan berat ini yang ingin dibongkar Teguh Karya, membawa penonton bersama-sama melihat jika Togar "mangsa keadaan" dalam sistem sosial yang terbina menghimpitnya atau Togar yang bersalah (kerana bersikap anti-sistem). Kita dibawa menyelami jiwa anak muda Togar yang penuh idealisme. Bersama-sama kawannya. Lalu detik demi detik kita sedar dinamisme dan idealisme Togar dikecam kiri dan kanan oleh sebab keadaan hidup dan kemalaratan. Soalan-soalan sosial ini benar-benar berani dalam arus zaman "Orde Baru" Presiden Suharto yang menolak sosialisme. Ini dikira kerana para kerajaan sendiri tidak terlihat "simpanan-simpanan" mesej yang dilakukan Teguh, yang lebih kelihatan seakan sebuah biografi atau semangat individualistik Togar. Sebuah filem yang jauh ke hadapan dan kuat, sememangnya satu filem contoh yang menjadi "war-war" buat wartawan di Malaysia oleh sebab temanya yang serius. Kalau filem 80-an kita mempunyai kekuatan naratif, pergerakan dan sebab akibat yang kemas, filem-filem Indonesia memaparkan mereka mempunyai isi yang dalam dan masih boleh diperkatakan walaupun sekarang.

Session 9(2001) Sebuah Filem Contoh

Aku belum lagi terjumpa filem seram yang betul-betul seru tahun lepas (aku belum tonton Inside lagi), yang aku selalu perbincangkan dengan rakanku Spiral sebagai "real horror" atau "true horror", seperti The Shinning, The Thing, The Texas Chainsaw Massacre dan The Exorcist. Strangers(2007) (saduran daripada Ils) sudah mendekati idealisme itu, hanya ia begitu serupa dengan Funny Games, yang jauh lebih menyakitkan daripada Strangers. Mungkin [Rec] antara yang terbaik tahun lepas.

Aku teringat dengan sebuah filem bebas arahan Brad Anderson (filem komedi romantik Next Stop Wonderlandnya juga sebuah filem yang klasik, sama par dengan When Harry Met Sally), yang dibikin dengan kos 1.5 juta dolar Amerika. Aku sengaja mempersembahkan filem ini buat rujukan kalian kerana aku tidak mahu dengar "kita tidak ada wang nak buat filem bagus" kerana Session 9 menunjukkan beberapa perkara yang penting dalam filem seram:

- Cerita/plot yang baik

- Lakonan mantap (diberitahu, David Caruso tidak meminta wang yang tinggi untuk berlakon dalam filem ini, malah amat rendah dan sama dengan pelakon gred B yang lain)

- Darah darah darah!

- Lokasi lokasi lokasi!

Itu aja!

Malah filem ini ditangkap dengan VIDEO yang aku dengar disewa waktu tu untuk beberapa hari. Ya, lokasinya TERTUTUP dan terletak pada satu tempat (pernah memasuki rancangan The Scariest Place in America kelolaan Linda Blair!) tersorok. Tetapi lihat pada shot gambaran dan gerak kreatif cerita (lebih-lebih lagi mainan pita kaset Sesi ke-9), filem ini antara filem seram yang benar-benar menakutkan tahun itu.

Maka, sudah waktunya pembikin filem Malaysia meludah diri sendiri jika mereka masih bising mengomel tentang bajet apabila yang lebih penting tetap cerita. Walaupun sekecil mana filem, jagalah ketelitian CERITAnya.

Brad Anderson merupakan seorang pengarah yang berkarisma, telah memasuki Masters of Horrors buat musim kedua, malah menyediakan filem (judul: Sounds Like) yang terbaik buat musim itu buat aku. Silalah tontoni filem ini untuk melihat kepakaran Brad menjaga ketelitian skrip, dengan ongkos bajet yang cukup makan serta penggambaran yang membuka mata. Beginilah baru "real horror"!

rujuk:

http://www.imdb.com/title/tt0261983/

http://en.wikipedia.org/wiki/Session_9

http://www.popfi.com/wp-content/uploads/session-9-film-set.jpg

Kuasa Diary of the Dead(2007)

ihsan movismedia.ign.com

Filem terbaru George A. Romero ini tentu tidak mendapat tempat sangat, dan mungkin terlepas terus oleh peminat filem seram oleh sebab "kebiasaan" yang dilakukan dalam tema serta pengolahan filem (filem ini termasuk filem-filem ala DIY-dokumentari seperti Blair Witch, Cloverfield dan The Last Broadcast). Justeru filem ini tampak tidak menarik, walaupun demi menatapi projek-projek filem Romero, filem ini serius penting. Diary of the Dead sebenarnya hasil kerja dekonstruksi Romero terhadap kesemua (4) filem-filem zombinya. Dalam subjek ini, penggunaan pelajar (remaja) diambil sebagai simbol suara baru (Romero melakukan persambungan generasi - tujuannya: idea sosial kritikan filem zombinya masih relevan buat dunia sekarang), semacam satu kitaran semula yang tersusun dan dimasukkan dalam acuan filem "Hollywood" baharu.

Subjek paling baru mungkin (seperti yang dilandaskan oleh beberapa peneraju zombi abad ke-21, Max Brooks dan Robert Kirkman, maka oleh sebab itu filem ini penting) mengaitkan anti propaganda dengan semangat media alternatif/baru (bloggers!) yang lebih "benar" menabur bukti dan berita dunia (di sini, tentang zombi). Ini diwakili oleh Jason Creed (lakonan "tak nampak" Joshua Close), si perakam "diari" dalam filem ini (filem ini dikenali sebagai Death of the Death, semacam filem zombi terakhir Romero!).

Idea ini sebenarnya kiri, malah sangat kiri mengikut perjuangan sosialisme 60-an, dan mungkin oleh sebab pencampuran gaya "gloss cantik" imej filem serta kebiasaan filem seram (nama Romero sudah perdana) diketahui arus perdana, filem ini didatarkan sebagai kurang ampuh. Kalau penonton perhati betul-betul, filem ini memang, separa intelektual yang memberontak terhadap kerajaan (Amerika Syarikat), mengkritik polisi-polisi kerajaan yang dilakukan pada akhir dekad ini (peperangan timur tengah terutamanya Iraq, kegagalan peperangan terorisme, kegagalan badan berkuasa Amerika, kegagalan idealisme "agresor") dan lebih-lebih lagi dengan kegunaan media perdana buat agenda kerajaan/pemegang syer. Hal ini universal, malah sedang dan akan berlaku di negara-negara lain (seperti yang sedang berlaku dengan kejatuhan ekonomi). Malah awek Jason Creed yang mula-mula mengambil inisiatif "survival" akhirnya menyedari subjek yang Creed sedang terokai ini memang penting untuk "disalurkan kepada orang ramai", lalu beliaulah yang meneruskan hasil kerja Creed ini: memaparkan kebenaran. Lebih-lebih lagi dalam zaman informasi-internet di mana masyarakat dunia mengalami "informasi sarat", lantas informasi boleh didapatkan dengan cepat, banyak dan murah (You Tube, blog), filem ini menyatakan kebenaran hanya boleh dirakam dan disiarkan. Kesimpulannya boleh didapatkan dengan melihat hasil kerja itu.

Tetapi berapa jauhkah stamina atau roh manusia itu "benar" dalam menangkap "kebenaran" yang ada di depan matanya? Di sini, Romero melakukan dekonstruksi. Dalam babak awal filem, kita akan melihat satu dokumentari si pengarah Jason Creed "mefilemkan" sebuah projek filem (mereka pelajar filem tahun akhir) seram, si wanita "damsel in distress" yang dikejar oleh simbol hantu klasik, Mummy. Jason Creed marah apabila si Mummy bergerak terlalu laju apabila "mayat hidup tidak boleh bergerak laju oleh sebab biologi sendi dan urat mereka yang mati" (kritikan menerus Romero terhadap 28 Days Later (2002) dan angkatannya). Kita nanti akan dibawa pada satu babak di mana Jason Creed menangkap "dokumentari" si perempuan yang sama (lakonan baik Amy Lalonde, simbol feminis kuat filem ini, mengkritik Jason kerana melakarkan para wanita itu lemah dan tidak berdaya menahan kerakusan lelaki) yang dikejar oleh temannya dalam sut Mummy yang sudah menjadi zombi! Di sini, babak getir, kelakar dan pathos berlaku. Kelakar dengan komen-komen Jason ("Kan saya dah kata, zombi bergerak perlahan"), getir kerana si wanita mungkin akan digigit, pathos kerana kita sedih, selampau mana Jason sudah mahu pergi untuk tujuan "kebenaran", beliau membiarkan "kamera terus menangkap" untuk mengambil "kebenaran adegan" tanpa keterlibatan Jason untuk membantu wanita itu daripada diterkam oleh zombi itu. "Kita hanya menonton, kita tidak datang menolong", kata awek Jason. Ini kebenaran yang menyakitkan tentang manusia.

Tujuan "teurs-menerus merakam" inilah yang melawan idea separa tidak logik Cloverfield. Keinginan Jason tampak jelas, ingin menyampaikan, ia perlu kerana media dan kerajaan memainkan simfoni lain (media alternatif perlu, walaupun mungkin ia menjadi peribadi kerana terdapat satu sisi kebenaran yang tidak diterjelaskan oleh kerajaan dan media perdana!). Malah Romero meneruskan pendebatan ini dengan menyatakan, sejauh mana kita perlu merakam kebenaran? Watak Jason Creed ini menarik untuk dikupaskan sebagai penanda "media alternatif" (boleh dikaji sama dengan tokoh blogger Raja Petra Kamaruddin), ke mana mereka patut pergi dengan subjek mereka dan sejauh mana mereka patut pergi, sejauh mana mereka patut rakam tentang kebenaran. Jason Creed (walaupun lakonannya langsung tidak boleh dinyatakan oleh sebab 'ketiadaan'nya depan kamera - the first eye actor) satu enigma dan langsung satu pejuang dalam hal ini. Jason, yang pada mulanya hanya seorang dokumentari, telah, seperti watak Murnau dalam Shadow of the Vampire(2000), memenangi rakaman subjek/isi lebih penting daripada tujuan kewujudan manusia itu. Buat Murnau dan Jason, penangkapan "benar" itu sudah melangkaui kepada kecantikan estetika (wanita dikejar zombi itu satu alamiah yang natural yang mesti ditangkap - seperti para dokumentar merakam sang ular meratah tikus), malah ekstrem merakam Jason, seperti Murnau telah mencapai tahap "vouyeurisme", seperti Peeping Tom(1960), bagaimana kita mahu melihat kecantikan alamiah itu berubah dengan manipulasi terhadap estetika. Inilah kebobrokan jiwa manusia dalam perakaman/perfileman - "kita menjadi mereka".

Lakonan para pelakon dalma filem ini sederhana, kadang-kala kita terasa realismenya, tetapi kadang-kdang kita terasakan ia sebuah "filem". Kuasa teknikalnya tinggi (ini satu kritikan terhadap "realisme" filem ini) malah tiada kerosakan suara langsung (semacam pascaproduksinya sempurna). Penggunaan CGInya agak menghampakan. Romero sepatutnya menggunakan hasil mahir Tom Savini dalam aspek darah dan gore(babak asid di kepala zombi boleh saja seru, tetapi tampak animatika kerana penggunaan CGI). Sekurang-kurangnya Histeria(2008) memahami kekuatan ini.

Dari segi logika penggunaan idea faux-documentary, filem ini boleh dikatakan yang terbaik pernah dibikin. Segala aspek teknikal memasuki naratif, seperti sewaktu bateri berkurangan (filem ini berlaku untuk dua hari dunia) dipaparkan. Logika "keperluan" merakam oleh watak adalah paling murni, malah berlaku pendebatan "merakam" pun oleh antara perakam (sama seperti kepentingan merakam dalam [Rec](2007)), yang mana perkara ini langsung tidak berlaku dalam Cloverfield. Perkara ini menyebabkan filem pascamoden pertama yang menyatakan pendirian-perbualannya tentang filem-filem sebegini.

Filem Romero kali ini mungkin berskala kecil, berlanskap kecil (yang terbesar ialah Land of the Dead(2007)) tetapi idea yang disampaikan merupakan idea yang besar, humanis dan sangat penting buat kegawatan kemanusiaan yang sedang berlaku sekarang, malah melengkapi tetra zombi Romero yang kita selusuri sebelum ini tentang pesimisme sosial dan politik manusia. Filem ini sememangnya satu penutup yang berwibawa jika ini filem zombi terakhir Romero, The Death of the Death. Lebih penting lagi, filem ini menyambung/menyelesaikan hal individualisme/keluarga dengan lebih dekat, melengkapi kiamat "besar-besar" buat filem zombi terdahulunya. Buat Romero, "neraka bumi" atau "kiamat" sudah pun berlaku, dan ini diakhiri dengan sangat tajam oleh Romero sendiri sebagai dialog terakhir filem ini: "Are we worth saving?"

Saw: The original short

lihat:

http://seemyscripts.blogspot.com/2008/12/saw-original-short-film.html

"hargai hidup?"

Histeria (2008) seperti rokok kretek yang cepat padam

Buat semua yang menyokong, terima kasih ...

Di tuju khas buat Riduan Khairi, Ayman, Spiral, Bratty, Rewan Ishak, Yasmin Ahmad, Ajami, Nuppy, Saat Omar, Embun, Abdullah Jones, Kekure, Cappuccino, Amirasyuhada, Ryann, Nazim, ted, Namron, Jelir, El, didiey, sf, Zeyn, ida, Amer Yusof, azrul, Arfah, kilimanjaro dan anon-anon ...

Seorang gadis berbaju sekolah menengah, kotor, penuh darah dan semacam tanpa arah tujuan ditemui di perkarangan lobi sekolah, ditemui oleh "ustazah" Vanida Imran. Bila gadis itu (yang dilakonkan dengan sederhana dan innocent guilt oleh Liyana Jasmay) terpandang Vanida Imran yang mendekatinya, budak sekolah itu menjerit dan menjerit - histeria.

Kita dibawa pula pada satu babak di mana Namron menjadi inspektor polis yang ganeh, cuba menyoal Liyana yang masih dalam keadaan separa waras. Liyana tidak tahu di mana kawan-kawannya. Polis mendapati ada 3 mayat yang dijumpai. Doktor yang mendiognosis (cameo sutradara Ramli Hassan) Liyana mengatakan Liyana dalam keadaan "menolak apa yang telah ia lakukan" - bipolar(?). Liyana mula bercerita:

Babak yang seterusnya, semacam babak puja-puja pembukaan drama Crucible Arthur Hiller, Liyana dan kawan-kawannya sedang memuja "penunggu" sebuah busut. Lalu tiba-tiba, seorang daripada kawan mereka meracau - histeria. Kawan mereka dibawa menghadap seorang tok bomoh (M. Rajoli) yang diketahui "menipu" kerana kawan Liyana dan kawan-kawan lain sebenarnya melakukan satu "mainan" terhadap penguatkuasa sekolah - tipikal darah remaja, lalu mereka dihukum. Nama sekolah mereka Tun Teja. Mereka ada guru besar Adman Salleh yang cool. Mereka ialah semangat budak remaja sekarang yang celaru tetapi berani membanting konvensi di dalam runut sistem sosial yang didaktik. Tetapi hal ini hanya disampaikan oleh James Lee dalam beberapa tempat, dan paling tampak dalam "simpanan balak" budak-budak tua lepasan sekolah. Sinopsis ini kedengaran Hollywood.

Memang tidak dapat disangkal "kebaratannya" (atau urban feelnya) apabila skrip filem ini dibikin oleh Amri Ruhayat dan Fahmi Fadzil, maverick golongan indie yang mula ingin mengubah persada seni (di sini, filem) tempatan (lakon layar oleh James Lee). Mereka segolongan dengan Dhojiee serta Amir Muhammad. Ini suara baru mereka. Mereka tahu apa yang perlu dan tidak perlu dimasukkan dalam sebuah filem seram.

Tetapi satu perkara yang mereka tidak mahu lepaskan ialah menggunapakai gaya formulaik dalam filem-filem seram, lebih-lebih lagi filem slasher (Histeria ialah sebuah filem slasher-witchcraft: tipikal trilogi Three Mothers Dario Argento), ya, bimbo-bimbo kesunyian yang memerlukan seks (di sini, lesbianisme dan heteros), si suci yang selamat, mereka yang buat salah seksual perlu dihukum dan perangai emosional terlalu yang membawa padah. Nampaknya semacam mahu menyucuk hedonis tipikal slasher (dimulakan dengan kuat dalam Halloween(1978) ) dalam acuan mistik Melayu. Fahmi dan Ruhayat bermain dengan ini: apa jadi apabila seorang remaja, seperti Carrie, melepaskan dendam, kuasa seksual dan amuk yang terpendamnya terhadap persekitarannya (secara sinikal, institusi yang membinanya) dengan penggunaan seekor jin?

Satu idea segar sebegini patut dipuji (walaupun buat penonton barat, ini semacam sudah klise, lihat The Craft(1996)[terutamanya], The Withces of Eastwick(1987), Practical Magic(1998) dan Season of the Witch(1972)), tetapi berapa jauhkah idea ini digarap dengan baik? Masalah pertama apabila idea ini diambil, oleh kerana ingin mengisi gaya kejutan yang tipikal dalam filem-filem seram Korea/Thai/Shymalan (kononnya anda akan dipaksa untuk melepasi red herring dan titip klu-klu yang membawa kepada kesimpulan terakhir, tetapi buat peminat seram, klunya sudah maklum jelas dan sudah dijumpai pada awal bab lagi), ia akhirnya menjerat filem ini sendiri dalam satu kesimpulan tanpa hala tuju. Persoalan paling utama: apa yang menyebabkan si remaja itu remaja yang pedendam, tersimpan kuasa seksual dan amuk yang tidak tertahan? Persoalan ini tidak dikemukakan oleh penulis skrip ataupun James Lee. Kemudian, jika hal idea remeh ini pun tidak dihuraikan, keperluan untuk pelakon yang menerima susuk "kuasa praterpendam" ini perlu menggambarkan dengan sebaik mungkin, kenapa ia memilih untuk mengamuk, atau kenapa lakonannya sebegitu. Ini kecelaruan yang tidak munasabah buat filem ini.

Aku tidak suka dengan fotografi filem ini. Paparan penggambaran gelapnya rimas, walaupun sedikit mencuba dalam inovasi (keperluan menekap wajah dengan terfokus merimaskan kerana perwatakan watak-watak masih selapis yang tipikal subgenre slasher, kita dipaksa berbuat-buat memahami perangai dan jiwa para pelakon tetapi hal ini terlalu jauh dan terlalu senang dalam sebuah filem yang terdapat beberapa watak yang perlu diperkembangkan perwatakannya. Sila ambil contoh Carrie. Dalam filem itu, hanya watak Carrie White sahaja yang perlu diperkembangkan dengan kompleks dan berlapis-lapis, watak-watak lain sememangnya selapis, termasuk ibu kejamnya).

Tetapi ada beberapa gambar yang mencuit dalam efek khas seram, dibantu dengan suntingan yang mengesankan serta efek solek yang mengujakan. Ini banyak berlaku sewaktu tetakan dan serangan jembalang kepada mangsa. Malah darah memercik keluar dengan putus leher dan jeritan, ianya memang satu sejarah buat perfileman seram tempatan. Realistik (kalau pun tidak) dan percikan darah adalah lagu tersendiri buat peminat seram, dan filem ini ada beberapa. Malah ada beberapa babak (semacam dipotong) yang mencuitkan dalam tipikal undang-undang didaktik slasher, melibatkan babak ciuman: ideanya, seks lesbian itu salah!

Penggunaan runut bunyi synchronizer tetap membingitkan, malah ada beberapa babak awal, lagu latarnya semacam satu "kitar semula" yang memalukan (aku terdengar melodi serupa Jaws, Psycho, filem-filem seram Hammer). Hanya pada bahagian "kejar-mengejar" di pertengahan dan akhir filem, runut bunyinya mula membangkitkan semangat dan suatu melodi yang mengesankan.

Lakonan para pelakon semuanya sederhana. Ini mungkin disengajakan. Dialognya seronok dalam keadaan mellow, tipikal James Lee. Pengakhirannya, walaupun sudah diketahui kesimpulannya, ada sedikit perkara yang mencuitkan, mengambil ideal Rashomon. Ini terletak dalam naratif penceritaan mangsa. Jika benar semua yang kita sudah tonton dalam 99 minit pertama itu benar, kenapa ada babak "palsu" yang menidakkan 99 minit yang awal? Dan jika itu berlaku, kesemua 99 minit yang sudah kita tonton itu sebenarnya "palsu" dan boleh didekonstruksikan kembali untuk mencari "kebenaran". Kebenaran yang aku lihat: si remaja sebenarnya sudah merancang lama, lalu semua cerita yang diceritakan itu dibuat-buat (di sinilah persoalan besar itu wujud: Untuk apa remaja itu buat apa yang dia buat?). Hal "open ended" ini menarik untuk dipusing dan dipusingkan sekali lagi sesama rakan selepas menontonnya, kebolehan mencipta mitos "kebenaran" dalam filem ini sendiri, membuka jawapan-jawapan yang sudah tentu lain daripada orang lain.

Ini membawa kepada persoalan sosial, jika filem ini punya mesej subtle yang tersimpan? Aku cuba melihat dan mencari pemahaman histeria itu sebagai satu simbolisme "berontak" yang ekstrem terhadap ketentuan sistem dan kebiasaan budaya, seperti mana Carrie White memberontak terhadap institusinya yang hipokrit dan mewar-warkan estetika kecantikan/kesempurnaan remaja. Tetapi ada beberapa babak pembunuhan yang membuatkan idealisme ini celaru (ini melibatkan pembunuhan yang bukan datang dari jembalang). Adakah sang remaja itu penghukum hedonisme tipikal filem slasher atau penghukum moral atau melepaskan geramnya pada sesiapa yang dia nak? Perkara ini celaru. Hal ini menyebabkan Histeria hanya sebuah filem bertih jagung seram yang menghiburkan dan biasa, walaupun mempunyai beberapa babak pembunuhan efektif dan melakukan sejarah dalam kegunaan efek solek yang mengancam. Tetapi seperti rokok kretek yang kausedut, ia keras, tersedak tetapi cepat padam.