Sini Ada Hantu(2011): Optimisme James Lee Terhadap 1Malaysia

Dalam satu babak yang samar-samar gelap, si pemuda sedang menunggu dengan penuh sabar untuk kemunculan seekor hantu yang dikatakan cantik montok. Tiba-tiba kedengaran ada orang yang masuk ke dalam biliknya. Si pemuda membuka pintu, dan terpana gembira apabila melihat kelibat Fasha Sandha dengan kebaya ketat menunggu di bucu katil untuk digomol olehnya!

Yeah folks, itulah Sini Ada Hantu, sebuah filem terbaru James Lee yang menurut main-main pastiche dengan komentar moral/sosial, berserta in-jokenya yang tersendiri (orang yang kenal lakonan Fasha Sandha, serta kaitkan hal ini dengan role-play Fasha Sandha dalam drama TV3 Chinta akan memahami lawak ini) yang ada babaknya memang memikat dan ada pula babak yang tidak memberi apa-apa impak yang memuaskan.

Tapi tak apalah, ia taklah seteruk mana, malah filem ini mengambil ideal mesin penayangan 3-5 filem pendek seram dalam sebuah filem perdana (ingat Twilight Zone: The Movie? Struktur cerita latarnya juga ada kena-mengena dengan dua lelaki di tengah-tengah jalan cuba bercerita kisah seram/tak masuk akal), yang mana formula old Hollywood ini sudah diguna berkali-kali, ianya akan nampak kusam jika tidak dikendalikan dengan betul (rujuk Momok: The Movie, Body Bags) tetapi jadi indah jika dijalin dengan baik (rujuk It, The Company of Wolves, 4Bia 2). Ideanya ialah, seperti 1001 Malam, kisah-kisah yang tidak berkaitan tampak “disatukan” dalam sebuah tema, dan selalunya, filem-filem ini menampilkan kehebatan pengarah menggemblengkan kekuatan teknik mereka memberi “seram”, malah, kebanyakan filem sebegini menjadi ruang medan para pengarah untuk menunjukkan kemahiran mereka mengarah sesebuah segmen filem (pokoknya, agar kita tidak bosan).

Aku boleh katakan, filem James Lee ini, walaupun banyak “main-main”nya jika dibanding dengan Histeria, bolehlah dikatakan sebuah filem seram-komedi menghiburkan yang mengikut trend Creepshow I dan II, yang sedikit-sebanyak juga berlingkar dengan hal moral dan sosial masyarakatnya.

Kalau kau tengok nanti, kau lihatlah sendiri mainan moral (semua filem sebegini berlingkar tentang hal moral, baik dan buruk serta hukum alam, atau “ghaib”) yang berlaku dalam filem segmen satu, Hantu Pokok Pisang (berkenaan tidak mengikut kata orang-orang tua, zina, dan dengki), segmen dua, Hantu Nombor Ekor (menggunakan kawan untuk kepentingan diri, membunuh), dan segmen ketiga, Hantu Jepun (ketiadaan adab dan sopan-santun dalam anak muda). Aku tidak berapa suka segmen ketiga (walaupun lakonan anak-anak mudanya paling menyeronokkan), dan segmen pertama dan kedua amat “mengikut formula” (kesemua kesudahan dan klimaks segmen tidak mengujakan aku sangat) filem-filem sebegini. Tetapi jika dilihat secara teliti, setiap segmen filem ini memaparkan pengisahan “cerita” oleh seseorang yang dewasa. Cerita ini mungkin memaparkan kod-kod dasar atau kisah-kisah yang dilupakan, yang mana memberi pemahaman dan penekanan baharu terhadap generasi muda (ini namanya penurunan tradisi, atau proses penerusan tradisi), menariknya, kod-kod cerita ini seakan-akan menurunkan kod moral dari generasi tua kepada generasi muda, dan dengan begini sahaja, masyarakat itu boleh memanggil masyarakat itu masyarakat beridentiti.

Inilah yang cuba disampaikan oleh James Lee sebenarnya, cuba menulis definisi identiti budaya masyarakat kita, mengikut kod, dasar dan perlakuan tatacara yang tertentu. Secara sinikal, James Lee menyatakan, sebagaimana mana-mana pengarah filem seram sebelumnya, mereka “yang tidak mengikut” tatacara yang ditentukan ini dinyatakan dalam filem ini sebagai “mendapat balasan yang setimpal” dengan pelakuan bimoral/bisosial yang mereka lakukan (sekarang kau akan faham, kenapa budak keras dalam segmen ketiga tu tak mati).

Aku agak menyukai “semangat” ini walaupun formulaik dan MURAH garapannya, kerana sejujurnya, James Lee ingin mengatakan, “Kitalah kita!” Hal ini dinyatakan dengan baik, dan bagi aku merupakan kekuatan sebenar filem ini, dalam cerita latar Alvin Wong dan Baki Zainal. Mula-mulanya, cerita ini terperangkap dalam ungkapan klise “filem 1 Malaysia” yang aku risau benar jika ia merundum ke arah banality. Malah pelaksanaannya membosankan. Kisah ini mula menarik apabila selesai segmen pertama, apabila Alvin dan Baki mula bertekak “hantu yang mana lagi hebat”. Secara menyindir, Alvin (Cina) dan Baki (Melayu) sedang membanding-bandingkan identiti dan ciri-ciri “filem” bikinan mereka (cerita ialah FILEM!), sampai Baki menyampuk cerita ketiga yang “ada hantu luar yang lagi hebat dari hantu kita”, yang kita fahami di sini sebagai “filem-filem luar” (menariknya, segmen inilah yang paling membosankan buat aku). Selepas semua ini berlaku, Alvin dan Baki akan melalui satu drama seram-komedi yang mengasyikkan, berkenaan dengan “keranda” yang mereka bawa (mungkin simbol kita, penonton). Kita akan lihat berlakunya konflik antara Baki dan Alvin, membuakkan tema keterasingan, kefahaman, was-was dan nilai persahabatan (secara individu atau antara kaum; aku tak tahu, kenapa babak bahagian ini mengingatkan aku kepada segmen "In the End" dalam 4Bia 2). Kita pula terperangkap dalam mainan James Lee. James Lee manyatakan, hal-hal itulah yang “mengidentitikan” Malaysia, lantas, kita akur.

Walaupun begitu, kebanyakan babak filem ini tidaklah menampilkan penceritaan imej yang impresif atau suntingan yang mantap, malah suara latar filem ini HANCUR bagi aku, dengan runut bunyi Shamsul Cairel yang begitu memekakkan telinga, seperti beberapa filem seram MIG, aku tonton filem seram ini dengan menutup telinga bukan kerana takut tetapi tak tahan dengan kesan suaranya dan lagunya yang memekakkan.

Sebuah mesin seram yang Oklah untuk James Lee, macam Temple of Doom kepada Raiders of the Lost Ark lah.

Khurafat(2010): Hanya Satu Percubaan Dakwah, Macam Biasa

"Apa yang terjadi tadi tu Tok Imam?" - Shamsul Yusof, soalan pertamanya setelah melihat "exorcism" Melayu paling ekstravagansa.

Ada SPOILER besar!

OK, aku setujulah dengan kemenangan Shamsul Yusof merangkul anugerah Pengarah Terbaik, sebab mungkin, anugerah yang dia dapat pada FFM tahun lepas merupakan anugerah yang diberikan terkehadapan untuk filem ini (bijak juga ahli panel FFM ni). Yeap, filem ini lebih tampak ciri-ciri yang punya "mutu", dari segi beberapa teknik dan pemahaman kandungan, malah, Shamsul bolehlah memahami sebuah filem "seram".

Dialog di atas, yang naif, berlaku selepas satu perlakuan mengeluarkan Jin dari badan seorang lelaki (A. Galak) yang membela benda-benda sebagai khadam mereka (aku peliklah orang Melayu, deme ni suka tonton filem macam ni tapi tetap simpan dan buat benda khurafat sebegini, nyatalah filem gagal untuk berdakwah sebenarnya). Babak "halau hantu" itu jelas merupakan babak exorcism yang paling berjaya aku tonton dalam filem Melayu, walaupun, ya, babak terbang-terbang tu (rujuk Mantra) tipikal The Exorcist. Tetapi kiranya, sebagai penggemar filem sebegini, babak ini merupakan babak paling efektif daripada semua Suhaimi Baba, Azhari Zain dan Ahmad Idham yang pernah aku tonton. Ia mengimbau gaya Mario Bava dan Dario Argento yang banyak bermain dengan impakan gaya, gerakan kamera dan susunan dramatik berlagu, malah aku merasakan Bava atau Argento akan membuat penggayaan yang sama jika babak ini jatuh ke tangan mereka.

Malah, ada sebuah babak sewaktu Shamsul di pokok, bersandar, membuakkan semangat Sigourney Weaver dalam Alien3. Imejnya amatlah sama!

OK, Nizam Zakaria jujur menyukai filem ini. Ajami Hashim pun SMS aku setelah habis tonton dan membuat aku pergi menonton filem ini keesokannya.

Dalam filem ini, dengan "pandai"nya, Shamsul menghubungkan ceritanya dengan babak awal "2 Alam" iaitu jenazah diangkat ke kubur. Babak yang samar-samar ini dijawab pada akhirnya apabila ditimbulkan syot Shamsul sudah mati "rupanya". Hal ini jadi "lebih menarik" apabila Shamsul sebenar-benarnya tidak mati (lagi) tetapi dalam keadaan nazak. Persoalan ini menarik: adakah 100 minit yang kita tonton itu sebenarnya imaginasi atau alam mimpi Shamsul untuk dia bertaubat dan menyedari kesalahannya? Adakah Shamsul mengharap "kasihan terakhir" Tuhan maka dengan itu, suatu "imbas kembali panjang" berlaku terhadap Shamsul ala Christmas Carol agar Shamsul menyesal?

Pegangan iman kalian terhadap filem ini jadi kuat, sepertimana Ajami dan Nizam jika kalian menyetujui gaya Shamsul ini, yang bagi aku, agak pandailah dibikin oleh Shamsul. Tetapi pegangan ini juga, aku persoalkan (dan hal inilah ia dimaafkan kerana berlandaskan semua yang berlaku itu mungkin dalam ruang imaginasi Shamsul, not!) dengan persoalan yang amat meragukan, jika Shamsul, yang sudah melakukan hal kurafat itu (ambil sumpah dengan ilmu hitam yang dituntut), kenapa dia menyatakan kepada Tok Imam secara naif terhadap "sebab-akibat" mereka yang mengambil ilmu. Bagi aku, hal krisis inilah dimenangi oleh Ahmad Idham dalam Damping Malam, apabila Amy Mastura digambarkan cuba untuk mematikan ilmu yang diambilnya, tetapi terikat dalam kerisauan apabila bomoh yang memberinya ilmu itu meninggal dunia.

Aku lebih meyakini Shamsul, jika diadakan dalam satu babak solat, yang mana berkaitan dengan babak Shamsul "dibangunkan" dengan hal kekacauan itu (ingat, Shamsul sudah dengar satu dakwah berkenaan memohon bantuan "jin" selain Allah pada awal cerita) dengan kaitan klimaks cerita (imbas kembali di babak hutan). Kalau Shamsul RAJIN SEDIKIT, Shamsul boleh masukkan sebuah babak, di mana, kita lihat, Shamsul di sejadah, baru lepas solat, dan menakup mukanya, berdoa, menangis. Penonton akan menyedari pada detik itu, bahawa Syamsul "sedih" dengan keadaan yang sedang berlaku terhadap isterinya dan dia, dikacau, maka dia solat hajat, memohon Tuhan amat-amat untuk bantuan. Hanya apabila penonton melihat KES SEBENAR tentang Shamsul, baru kita akan FAHAM bahawa Shamsul duduk di sejadah solat taubat, atas kerana MENYESAL dan memohon Tuhan supaya dirinya diampunkan kerana ambil benda kurafat. Hal ini lebih memberi kekuatan dan kesinambungan, menjawab persoalan kenapa Shamsul tidak datang ke Tok Imam (agar membuang ilmu yang dia ambil) yang mana, kita faham di sini, kerana Shamsul SEGAN nak maklum perbuatan mungkarnya kepada Tok Imam dan berfikir, hanya Tuhan yang dapat memaafkan perbuatan terkutuknya, malah babak ini juga menjadi babak "samar" yang pandai mengkaburi mata penonton (penonton ingatkan Shamsul warak dan bersimpati kerana Shamsul yang baik pun dikacau hantu). Tak mungkin Shamsul "slow" sangat untuk memahami bahawa semua yang berlaku itu tiada kaitannya dengannya, betul tak?

Jadi, sebenarnya, filem ini merupakan sebuah mesin efisyen yang cuba menakut-nakutkan penonton, itu tujuan utamanya. Kedua, hal dakwah itu, yang mana, jika kita cedok dan cedok dasarnya, kita akan menjumpai cacat-celanya, seperti di atas.

OKlah, paling penting, filem seram ini tidak bosan, dan memang, aku mengaku, buat pertama kali dalam mana-mana filem seram Melayu sepanjang dekad, filem ini sahaja yang berjaya mengimbau perasaan takut. Yeap, walaupun beberapa hantu Ju-On dan Ringu digunakan untuk menaikkan bulu roma (alah, filem seram Indonesia apatah lagi!), ada beberapa kesan takut yang genuine, yang aku kira Shamsul berjaya mengimpaknya, khusus sewaktu dalam rumah, dalam bilik mayat (tangkapan latar dan keadaannya sangat efektif dalam babak ini) dan babak klimaks di hutan. Sebuah babak efektif untuk memeranjatkan penonton ialah babak Liyana Jasmay, watak isteri solehah Shamsul masuk kereta, yang mana, hantu yang mengikutinya memeranjatkan Liyana dengan cara yang memang tidak dapat aku fikirkan. Ya, aku menjerit buat pertama kali dalam sejarah filem seram Melayu.

Satu lagi yang aku suka akan Shamsul ialah, suntingannya. Sekurang-kurangnya, Shamsul tidak "malas" dan suka kepada syot-syot yang banyak. Kefahaman suntingan ini digunakan dengan baik sekali oleh Shamsul dalam satu babak antara selingan dalam surau dan disko, di mana babak Shamsul mendengar ceramah (berkenaan haramnya menyekutu Tuhan dengan pelakuan ilmu hitam, seperti yang aku nyatakan di atas) kepada babak Sabrina Ali, bekas teman Shamsul yang kemaruk mabuk di disko. Babak ini menarik apabila Shamsul menggunakan pendekatan jukstaposisi terhadap suasana dakwah/bersih ceramah di surau dengan lagu kuat/kotor di disko. Babak ini diperkuatkan lagi dengan sedutan ayat Al-Quran yang membicarakan "suatu yang kotor (Jin/rakan jahat) akan mendampingi kita dan menyusahkan hidup kita" yang berkait dengan Sabrina Ali yang kemarukkan bekasnya, Shamsul. Hal ini menarik, kerana, suatu pengimbauan saka/pendamping berlaku, di mana, pendamping yang bersama tuannya, seakan-akan seorang bekas teman wanita kita yang jahat yang tidak mahu melepaskan kita pergi walau sampai mati. Kaitan Sabrina Ali-Shamsul Yusof-hantu pendamping ini amat menarik dan mengikut konteks dan pemahaman filem ini, bagaimana Shamsul SUSAH untuk melepaskan kedegilan dan kealpaan Sabrina terhadapnya walaupun dia sudah berkahwin, dengan SUSAHnya Shamsul untuk membuang dampingan yang terikat utuh antara Sabrina dan dia (the clinging of women, the clinging of the dark).

Segala yang mulus-mulus di atas tu, alas, dicacat celakan lagi dengan beberapa hal yang biasa wujud dalam filem produksi Skop Production. Lip synching filem ni fail, sampai hari ini, aku tak faham kenapa Skop Production tetap melakukan kesalahan yang sama. Kedua, dialog-dialohnya tipikal Yusof Haslam, menyatakan satu-satu hal dengan tersurat tanpa kias atau mainan fizikal atau psikologikal. Kalau Shamsul tak suka, Shamsul kata tak suka bulat-bulat dalam dialog, kalau Sabrina benci dan rindu, Sabrina benci dan rindu bulat-bulat. That is still, sooo lame walaupun filem ini hanyalah sebuah filem. Dosa ketiga Shamsul ialah, seperti biasa mencuri dan menyunting semula lagu-lagu filem Hollywood dan disusun, dalam filem ini, secara yang amat berkesan. Tetapi tolonglah Shamsul, telinga aku ni kuat dengar kau curi runut bunyi Hans Zimmer, khusus The Last Samurai dan Inception! You bad bad boy!

Serius, Shamsul, lepas ni, tolonglah pegi upah Filharmonik Malaysia untuk buat lagu, OK?

Hal yang seterusnya aku nak maklum, ada satu babak berkenaan masuk rumah/bilik semena-menanya. Aku boleh maafkan babak Shamsul Yusof gi terjah rumah pangsapuri Sabrina yang takde orang, kerana kita faham dari sudut, Shamsul tentu pernah berzina dengan Sabrina sebelum dia berkahwin kerana Shamsul memiliki kunci rumahnya. Tetapi untuk babak Sabrina dna rakannya untuk tiba-tiba terpacak depan rumah Shamsul, aku macam tergamam, helo, takkanlah pintu pagar tu tak berkunci? Kalau ya pun, takkanlah ruang peribadi Shamsul-Liyana dimasuk begitu senang sekali oleh Sabrina tanpa kenyataan logik?

Satu lagi apabila dalam satu babak yang tidak ada kaitan apa langsung, kita diperlihatkan Mariani naik tangga rumah sebuah rumah kampung. Hello? Untuk apa babak ni? Babak "red herring" ni (yang bagi aku lemah tapi tidak mengapa, sebab sebenarnya, Shamsul memerlukan lebih banyak mainan suspens dan mimik muka yang betul untuk menambahkan semangat whodunit yang kecelaruan tak tentu sebab titik garisan tengah filem ini sudah mula memasuki garisan noir yang memerlukan perasaan risau dan tidak menentu ini dipancarkan) sebenarnya tidak memerlukan babak pendek itu, yang sebenarnya sudah jelas apabila Shamsul mencari-cari Mariani di hospital.

Inilah beberapa perkara yang mencacatkan Khurafat.

The Song of Sparrows(2010): Majid Majidi Masih Imam Filem Islam

Dahulu, aku amat pesimistik terhadap kecenderungan filem Islam. Aku selalu melemparkan rasa tidak puas hati terhadap pegangan dan pemahaman sekumpulan pembikin filem yang selalu mencanang mereka membikin filem "Islam", ini termasuk dari Iran. Jika diteliti, filem-filem Iran itu, ada yang "melampaui" Islam dan memakai kekuatan pemikiran rasionalis, mengambil aspek dan sikap falsafah, dan kadnag-kadang kenyataan sosial, dan juga politikal.

Tetapi Majid Majidi, daripada filem awalnya yang aku tonton, Pedar (Ayah), aku sudah tahu, ini seorang pengarah yang faham dan menghidupi Islam, maka menghidupkan Islam (atau unsur Syiah, tetapi hal ini tidak apa kerana pemaknaan Islam Majidi lebih menyeluruh dan secara spiritual, boleh diikuti dan dimakan) dalam filemnya atas landasan yang benar, tidak pernah membosankan dan selalunya menyentuh perasaan, dan tidak salah aku kata, menyentuh sanubari rohaniah kita.

Filem terbarunya ini turut berbuat begitu. Aku mengesyorkan (kerana hanya ada 6 penonton yang menonton filem ini malam semalam, dan mengejutkan, ada juga bukan Islam) penonton kita menonton filem kecil tetapi berjiwa besar ini, yang menyatakan sebuah cebisan hidup berkenaan rohaniah yang diuji.

Aku suka hal ini.

Kita seakan-akan memasuki dunia pari-pari ala Islam dalam filem-filem Majidi, yang memaparkan (dengan kecenderungan Majidi menyentuh neorealis, disulam dengan simbol-simbol tertentu yang indah dan puitis) seakan-akan hal-hal "sehari-hari" ini yang sukar berlaku, sudah dan berlaku dalam dunia serba "real". Dongeng ini tampak "benar" kerana "kebenaran" dan sehari-harian yang beredar yang ditangkap secara lalu. Hal ini menguatkan lagi gaya Majidi yang menangkap dunia "orang-orang kecil" mengikut pemahaman golongan Marxist, tetapi sudah tentu dengan agenda yang lebih murni - untuk menyampaikan, seperti mana kisah-kisah Wali Allah zaman dahulu - cerita tentang moral dan fabel Islam berkenaan nilai murni dalam dunia serba moden.

Kali ini pula, Majidi mengambil perumpamaan yang biasa kita tonton dalam filem Melayu, konflik (tetapi hal ini tidak ditekankan secara kasar seperti Berlari ke Langit, KL Menjerit 1, walaupun melodrama) antara kampung (yang disimbolkan seakan kehidupan syurgawi) dan bandar Tehran (simbol "dunia" yang serba laju).

Plotnya sendiri amat senang, menjurus ke arah suatu "pencarian" (pencarian si bapa mencari burung kaswari yang dinampakkan sebagai mencari kesuciannya atau rohnya) yang berkembang kepada pencarian nafkah (materialisme) di bandar (atas sebab dibuang kerja).

Cerita senang ini pula disulam dengan simbolisme-simbolisme yang sungguh indah. Pada satu babak, kita lihat, si bapa membawa balik pintu warna biru dibelakangnya. Sekali gus, babak itu indah (langit putih kebiruan menyatu dengan pintu biru di belakang si bapa), seakan-akan dapat merasakan "Tuhan" cuba memasuki "jiwa" si bapa (mengetuk pintu berkenaan), tetapi si bapa membawa pintu itu dan menganggapnya sebagai beban (dunia), sebagai "harta". Lantas tanah, tiba-tiba menjadi "kontang" diperlihatkan dengan kanta luas (God view). Kita sedar, Tuhan sedang cuba bebricara dengannya (si bapa) tetapi dia tidak mahu mendengar.

Hal ini indah kerana, seperti mana kita memahami (jika kita fahami penggunaan Pantun), dalam sastera dan seni kita, khusus Islam, alam atau simbolisme alam memaparkan ciri rohaniah dan adanya kesatuan manusia dengan Tuhan (melihat keindahan alam membuat kita mengkagumi ciptaan Tuhan). Simbol alamlah yang penting untuk dihubungkait di dalam filem ini sebagai "bahasa" Tuhan atau rohaniah terhadap watak-watak manusianya.

Rujuk sahaja tempat simpanan air yang "kotor". Kita lihat, si bapa, bagaimana dia bersyarah, bagaimana berlumpur dan kotornya simpanan air itu yang "tidak ada apa-apa hidupan boleh hidup!" kerana sudah SUMBAT. Satu takungan yang kotor. Malah, dalam satu babak, ular tiba-tiba muncul. Ular, kita sedia tahu merupakan simbol Iblis (Iblis menggoda Hawa dalam Syurga). Di sini, kita memahami, iblis, lebih-lebih lagi bergelumang di tempat kotor. Jika kita lihat secara teliti, takungan air kotor itu umpama jiwa yang kotor, yang tidak dapat DIBAIKI lagi (susah untuk disucikan). Hal ini, dengan secara metafora yang berkesan, dibandingkan pula dengan bandar Tehran yang besar, yang mana secara sinematiknya, digambarkan terkongkong, sesak, terhimpun, bangunan menghimpit antara satu sama lain, seperti warna coklat perang yang sama warna (walaupun terang) sepertimana takungan yang kotor tadi (bukankah bandar seakan kawasan yang tertumpu yang bertakungan?). Maka kesatuan "simbol" berlaku, dan kita memahami, walaupun ada kawasan yang indah di Tehran (pokok rendang, air pancut, parit bersih yang mengalir di tepi rumah orang kaya), selalunya si "ular" akan berenang menggoda para penduduknya. Dan ini, kita fahami akan berlaku terhadap si bapa bila dia tiba di Tehran dengan janji kekayaannya kepadanya.

Apa yang indah lagi tentang filem ini ialah, bagaimana, simbol-simbol biasa tadi yang dibawa oleh Majidi, diperkembang dan diperkembangkan lagi. Aku hanya mahu ambil dua simbol sahaja yang amat indah dan senang, pertamanya ialah air, dan kedua ialah ikan (malah simbol ini sudah banyak kali dimainkan oleh Majidi dalam filem-filemnya). Air seakan unsur alam yang datang dari Tuhan. Air juga "suci" yang boleh dibuat sebagai wuduk solat (sepertimana bapa gunakan dalam filem ini), tetapi jika kotor tidak dapat dibuat apa-apa (air takungan dalam tempat simpanan air). Pada satu babak, si bapa yang membeli buah, melebihi 2 kilo (menunjukkan kelebihan, rezeki yang melebih-lebih) lantas sewaktu dalam perjalanan, buah-buah itu bergolek-golek jatuh dari beg plastik lalu masuk ke dalam sungai yang berderas lalu. Penonton Islam akan memahami, secara tidak sedar, bahawa berlaku "penyucian" di sini, yang kita boleh kaitkan dengan ZAKAT. Atas sebab, si bapa waktu itu masih naif, masih lagi "bersih" daripada memahami "cara hidup bandar", maka rezekinya "disucikan". Hal ini dimainkan sekali lagi, dengan pemahaman budak-budak, dengan kumpulan ikan di dalam tong air.

Ikan seakan paparan "roh". Hanya roh (yang dicipta Tuhan, yang sesungguhnya bersih) boleh hidup sihat dalam takungan yang "bersih". Bandar Tehran memaparkan, banyak "ikan" yang sudah sakit atau buta dalam air keruhnya. Si bapa akan menyedari ini apabila, air simpanan telah dibersihkan, lantas air di dalamnya jernih, dan imej ini diteruskan dengan pemahaman indah apabila, kanak-kanak itu memasukkan ikan ke dalam takungan air jernih ini.

Lapisan demi lapisan yang sungguh indah!

Aku meyetujui, ya, filem Islam, filem yang berdakwah boleh dilakukan, boleh dibikin, tetapi mereka haruslah berkiblatkan dengan mazhab Majid Majidi, kerana ianya, seseungguhnya suatu pengalaman dan pemahaman Islami yang indah dan tidak pernah menghampakan, dan masih berjaya melangkau kemanusiaan yang sarwajagat.

Wacana Filem Islam

OK, aku nak pegi. Sila simpan imej untuk diperbesarkan.

The Last Exorcism(2010): Seram Yang Menghiburkan

Mengaku ajelah, sekarang mana ada kesan dan gaya yang tulen. Dalam masa 5 tahun, terutama dengan genre diguna dan diguna sekali lagi untuk kesan menakutkan, susah kita nak jumpa dengan sebuah filem seram yang ori, yang membawa bar baru. Dalam selang 5 tahun, barulah kita akan bertemu.

Jadi, hal yang klise dan stereotaip tak semestinya bosan, lagi-lagi jika disusun dan dipakai dengan betul.

Seperti filem ini.

Serius, aku jadi tak menentu semalam lepas tonton filem ni. Lampu bukak, pintu bilik air aku kunci, layar Internet kejap sebelum tidur nak buang rasa Abalom mengintai aku.

Orang akan kata, yeap, filem ini mengikut/meniru dua tema yang kuat, iaitu The Exorcist (ritual mengeluarkan hantu bagi agama Nasrani) dan Cannibal Holocaust atau The Blair Witch Project (fotaj yang dijumpai, saksi utama melihat sesuatu yang menyeramkan sebelum dibunuh), malah ada "perasaan" filem ini turut mengikut semangat Cloverfield, di mana emosi dan drama watak dalam filem dibuat-buat mengalami suatu drama yang bertahap, seakan-akan sebuah filem Hollywood yang Hollywood.

Meletak semua itu ditepi, filem ini memang banyak jasanya, lebih-lebih lagi dalam babak seram yang menghiburkan (ertinya, ia menguja kita dengan rentak susunan babak dan persembahannya mengikut genre seram). Unsurnya dipecah kepada tiga bahagian yang bagi aku, genius. Pertama dari segi penggunaan tidak banyak kesan khas (bukan seperti kesan terlalu dalam Paranormal Activity) CGI dan lebih menekankan kepada kesan fizikal/biasa. Mainan mata, suara yang perlahan dan tiba-tiba mendentum serta babak yang memeranjatkan merupakan kekuatannya. Lihat sahaja dua babak yang tidak banyak berkata dan bermain dengan imej sahaja, babak abang (Caleb Landry Jones) Nell (Ashley Bell) dikelar pipinya serta babak Nell yang di"rasuk" berlegar-legar di luar rumah. Mata Ashley Bell dalam beberapa babak juga amat menggoyah, buat penonton yang biasa, babak-babak ini menaikkan rasa takut yang tulen. Juga lihat bagaimana gerakan kamera dalam bilik sewaktu Ashley tiba-tiba "hilang", dan kemudian sewaktu Ashley berlari ke bawah dan kelibatnya tidak ada. Kamera berpusing kiri dan kanan, mula-mula perlahan dan kemudian laju. Babak ini, dengan kesna yang diberikan membentuk suatu kegerunan yang terasa.

Kedua ialah eksplotasi. Dua eksplotasi yang tampak berjaya. Pertama, sifat fizikal Ashley Bell meliuk badannya, dan satu lagi merupakan sebuah babak ganas yang agak gore. Kita dipertunjukkan, sekali lagi dan sekali lagi berkenaan gambar kucing putih berdarah. Kemudian, dalam satu babak, kita dapat melihat (dengan gaya steadycam) si Ahsley berbogel kemudian bergerak ke kandang rumahnya, terjumpa seekor kucing, dan tanpa amaran, menghentak kucing itu sehingga mati! Kta diperlihatkan kucing itu yang mati berdarah (sepertimana dalam gambar) dengan lensa yang berkeriuk darah. Ashley kemudian bergerak masuk ke rumah, kamera dalam tangannya dan bergerak ke Father Cotton Marcus (Patrick Fabian) yang tidur di sofa, lalu menghayun kamera itu ke kepalanya (ahh, aku tak mahu cerita apa jadi selepas itu).

Apa yang menarik di sini, pengarah dan penulis skrip tidak sahaja bermain dengan detik gerun, dan membinanya ke satu tahap kegerunan dan kemudian kegerunan lagi (gambar-aksi yang menjustifikasi gambar-aksi yang berkait dengan justifikasi gambar) tetapi memberi makna kepada cerita (hantu/syaitan/Ashley hendak membunuh Patrick) dan sekali gus bentuk sebab-akibat filem ini secara keseluruhan (syaitan yang mencari mangsa kecil hendak mencari mangsa besar). Hal ini menarik kerana ia berkaitan juga dengan sifat dan perwatakan Patrick, yang bagi aku, dalam sebuah filem mockumentary, dijalankan dan diperwatakkan dengan sebuah watak psikologi yang menarik sekali, walaupun kelihatan seakan-akan "bigger than real life".

Ketiga merupakan cara pengarah, memahami "thrill" saspens yang seangkatan mazhab Hitchcock. Ini dibuat dengan "kejutan" perlahan, pertamanya, sewaktu Patrick dan rakan-rakan tidur di motel setelah mereka membuat rakaman exorcisme terhadap Ashley. Tiba-tiba, malam itu, Ashley muncul dalam bilik motel mereka! Keadaan kejutan yang tidak terduga ini genius dan tersusun elok, malah terbawa ke berapa tempat dalam filem ini, juga terhadap klimaks cerita ini yang kelihatan seperti satu siri daripada X-Files (tetapi buat filem ini, babaka akhirnya juga memberi satu penipuan yang nakal sesakit pengakhiran The Wicker Man, suatu jenaka seram yang amat menghiburkan bagi penggemar filem seram). Hal ini juga berkenaan dengan kepandaian pengarah dan penulis skrip bermain dengan wujud atau tidak wujudnya rasukan dalam Ashley.

Filem ini merupakan filem HIBURAN buat penggemar filem seram, malah tidak susah untuk mereka tahu apa yang akan berlaku selepas itu (malah, ada beberapa babak lawak yang boleh ditangkap oleh hanya golongan mereka, sepertimana si produser doku menambat kehamilan Ashley sebagai incest, thats so indie filmaking of her). Buat mereka yang tidak pernah menonton The Blair Witch, filem ini lebih senang diikuti dan lebih bergerak cepat, dan mungkin akan memaut mereka jika mereka minat dengan subjek yang diperkatakan (kewujudan syaitan). Filem ini antara filem seram terbaik tahun lepas buat aku. Filem yang memahami klisenya dan menggunakannya dengan baik sekali.

Hina Sangatkah Sastera Melayu?

Yeap, kali ini aku bercakap fasal sastera sikit, tapi ia juga kena-mengena dengan filem.

Hal ini adalah atas reaksi aku terhadap Salbiah Ani baru-baru ini di Berita Harian yang memohon pihak persatuan penulis, DBP dan badan sastera lainnya bangkit memberi wacana yang adil terhadap INTERLOK, satu-satunya novel SN Abdullah Hussain yang bagi aku sangat-sangat sesuai difilemkan (aku pernah cuba-cuba tulis skrip mengadaptasi novel ini kerana kekuatan imej dan gerakan ceritanya yang indah sekali untuk dilayarkan).

Bagi aku senang sahaja, T Murugian seorang asshole, Interlok lebih daripada hanya Melayu lembik dan India Pariah, tetapi bagaimana dunia yang dijajah, yang mana golongan penjajah (buku ini sebenarnya tipikal novel neo-kolonialis, bagaimana golongan yang dijajah dicemik penjajah, maka dengan mengikut gaya dan ilustrasi penjajah terhadap mereka, mencipta 'sejarah' mereka tersendiri untuk bangkit daripada kelam penjajahan) dakyahkan terhadap masyarakat waktu itu. Novel ini tidak lebih dan tidak bukan hanya mencoret orang-orang kecil (BUKAN TOKOH BESAR ATAU PEJUANG BANGSA) yang melalui perubahan (rujuk juga novel Sandera, Lepaskan Aku Kembali Ke Laut yang mempunyai tujuan yang sama walaupun lebih politikal) zaman, dan bagaimana mereka boleh bangkit, membina sebuah negara dengan hanya melalui perpaduan (tiga kaum diberi latar penceritaan yang sama berat dan sama rata, falsafah Abdullah yang tersirat bahawa tiga bangsa itu tidak boleh bergerak jika masing-masing tidak mengenal antara satu dan masing-masing tidak diberi suara). Bagi aku, kerelevan perkataan "pariah" sepertimana novel Uncle's Tom Cabin, yang mana, mahu tidak mahu, golongan kulit hitam Amerika yang dipanggil "nigger" dan dibawa ke tanah itu sebagai hamba abdi diabadikan.

Murugian, usah jadi asshole sejarah. Malu sahaja!

Aku berkata hal ini, kerana ada dua lagi adegan yang berlaku yang membuat aku faham, kenapa novel-novel kita amat susah diadaptasi.

Senang sekali, orang filem dan karyawan seni, rata-ratanya, BUTA sastera kita sendiri.

Kes 1:
Aku pernah duduk semeja dengan seorang pengarah Melayu terkemuka, yang mana aku tanya direct, kenapa novel kita, kalau tak mahu novel sasteralah (sebab dulu kan S. Othman Kelantan pernah buat perangai bila U-Wei ubah novelnya, bodoh, ubah sikit pun buat tersinggung, sekarang U-Wei langsung takut nak sentuh novel Melayu) novel popular pun boleh. Lantas aku terangkan bagaimana novel Ramlee Awang Mursheed yang menunggu sahaja untuk difilemkan (tak payah saga Laksamana Sunannya yang mungkin mahal bajetnya, ambil saja novel-novel modennya), Anis Ayuni, Salina Ibrahim dan entah berapa banyak lagi penulis yang jadi jutawan yang menunggu novel-novel mereka untuk ke layar. Aku siap bagitau pengarah tu bagaimana novel-novel itu terjual beribu-ribu naskhah.

Pengarah itu boleh kata, "Oh, saya baru tahu tentang hal ni..!"

Serius aku tergamam! Berapa ramai pengarah, penulis skrip dan penrbit filem di luar sana mempunyai kenyataan seruan yang sama dengan pengarah tersebut?

Kes 2:
Abang aku kenalkan seorang penyanyi lelaki, kira hebatlah rumah ayah aku hari tu, seorang artis bertandang di rumah. Dalam bercakap punya bercakap, si penyanyi ni (yang aku tahu tak kenal sastera Malaysia) terus-ternag menyatakan, "novel JK Rowling tu memang novel fiksyen sains yang amat hebat!"

Huh?

Elok sangatlah KOMSAS diperkenalkan, agar anak-anak muda, lebih-lebih lagi anak bukan Melayu yang tak kenal sastera Melayu kenal sedikit apa itu SASTERA. Jangan fasal mengejar Wawasan 2020, sikap masyarakat kita hanya kenal JK Rowling, Transformers, dan Lord of the Rings dan tahu NAK BERHIJRAH KE LUAR SAHAJA.

Fasal itu, aku menulis, sebagai nota editor dalam Dewan Masyarakat dalam talian baru-baru ini, kenapa sudah tiba masanya, sasterawan dan pembikin filem duduk dalam satu ruang dan berbincang! (yeap, Dewan Masyarakat dah ada web!)

Majlis-majlis seni macam Maskara Shorties sudah pun menyediakan tapak untuk kedua-dua golongan ini bersatu dan bertemu (aku percaya, golongan sasterawan penat nak ke UiTM tonton filem percuma, dan golongan pembikin filem penat nak pegi dengar forum sastera di DBP kalau mereka rasa tak bawa untung), jadi seelok-eloknya mereka kenal-mengenali. Jadi DBP, Finas, bila lagi kalian mahu lakukan sesuatu untuk menyatukan kedua-dua pihak ini??

ps: Aku masuk Gua.com arituh, berceritakan 3 filem terbaik, dan 3 filem terburuk Malaysia sepanjang 2010.. tengoklah!!

Janin(2010): Semuanya Kerana Eja

Aku respek kat Hitler Zami. Filem pertamanya, Dunia Baru bagi aku seronok dan ada semangat anak-anak muda Melayu, walaupun mungkin, hal ini tidak mungkin akan dipersetujui oleh Ridhwan Saidi.

Hitler sendiri pernah mengarah beberapa telefilem seram, yang bagi aku, segar dalam mengikat watak muda dalam latar kampung dengan hantu-hantu tradisi zaman berzaman. Aku tak ingat, tapi kalau aku tak silap, Godoruwo lakonan Diana Danielle merupakan sebuah contoh yang baik. Aku suka dengan temponya, latarnya, suara malamnya, lakonan cerita itu, detik ngeri sehingga kepada menakutkan, semuanya terjaga dengan baik sebagai sebuah telefilem.

Hitler juga pernah membikin filem VCD berdasarkan majalah Mastika (di dalam filem ini, hal ini dijadikan rujukan dalam sebuah babak) yang bagi aku ada potensi, tetapi hancus dengan sebuah babak drama radio yang teramat panjang.

Janin kali ini nampaknya mengembalikan kembali kesemua yang bagus tentang Hitler dan kumpulan produksinya, serta kecacatannya.

Aku mulakan yang cacat.

Ada tiga perkara yang menyebabkan filem ini CACAT.

Pertama, mahu tidak mahu, walaupun intrig dan beberapa drama dalam filem ini menarik, kita seakan menonton sebuah cerita pendek yang diperpanjang-panjangkan. Kisah filem ini sangat lurus dan terang, jadi adalah menggusarkan apabila kita diperlahankan dengan beberapa babak yang terlalu tampak dilewah-lewahkan. Aku tidak kata konsep dan drama dalam keluarga Eja-Hairi tidak menarik, atau watak-watak orang kampung tidak menarik, hanya, pembinaannya terlalu mengambil masa, semacam sebuah drama Stephen King yang "membina watak" yang agak lama.

Sebenarnya, aku setuju dengan cara Hitler memilih untuk memperbanyakkan watak dalam kampung, dan hal ini, semacam sedikit Dickensian, semacam novel Stephen King, juga Shanon Ahmad dan Keris Mas, menampakkan dunia "kampung" itu hidup dengan sebuah komuniti (orang kampung tidak pernah individualis, sepertimana yang dipaparkan secara didaktik terhadap orang jahat dalam filem ini). Masalahnya, penjelasan kepada matlamat (dalam filem ini, menangkap si pencuri) tampak lemah, dan hal ini boleh diperkuatkan lagi dengan reaksi dan aksi orang kampung. Aku kira, beberapa filem seram Indonesia lama pernah melakukan hal ini dengan baik sekali pada 80-an.

Kedua, ada beberapa teknik suara dalam filem ini yang lemah, kadang-kadang kita tidak dengar suara si pengucap (seakan-akan boom suaranya dihala tempat salah!). Ini membuakkan memori aku terhadap babak-babak Heaven's Gate tanpa suara yang membunuh kerjaya Michael Cimono sebagai pengarah yang boleh bekerja dengan Hollywood.

Ketiga, aksi seramnya. Serius, Ahmad Idham, walaupun menggunakan aksi seram klise dalam Damping Malamnya, aksi-aksi itu "memeranjatkan". Hitler mempunyai beberapa babak yang tampak kuat untuk melakukan hal ini, tetapi tidak dimaksimumkan sebaiknya. Ada tiga babak yang tampak tidak dipergunakan dengan baik dalam filem ini. Satu, bagaimana tangan isteri Zami Ismail "dimakan". Kedua, babak tuan punya hantu janin dibaham oleh hantu janin (adakah kerana LPF babak ini tiba-tiba fade out??) Ketiga, babak Munah digilis batu.

Serius, adakah kita tidak ada kareograf dan tukang aksi seram yang betul-betul memahami "detik", ruang, jeda untuk membuakkan tempo seram? Sampai hari ini, tidak ada satu filem seram Malaysia yang boleh aku rasa seram dan takut dan merasakan efeknya berkesan, serius masih belum ada. Selalunya, antisipasi sudah terbina baik, tetapi hasil akhirnya tentu mengecewakan. Mungkin kita hanya boleh mencapai tahap renungan bulat mata Kak Limah sahaja (kerana itu aku ketawa setiap kali Kak Limah muncul, ia begitu mencuitkan) atau seperti filem ini, si penakut terkencing melihat si hantu bertenggek di pokok.

Dalam kecacatan ini, filem ini mempunyai jiwa yang indah, yang sudah lama aku tak jumpa. Aku teringat akan filem-filem "seram" moden Robert Aldrich yang mencampur-baur kehidupan semasa perempuan ala melodrama-noir untuk menampakkan kesuraman dan kegelapan jiwa manusia (hal ini lain dengan ejekan Roman Polanski yang lebih tajam dalam filem-filem seram urbannya). Hal ini, diletakkan di atas bahu si wanita Eja untuk mengangkatnya, dan bahu Eja agak berjaya menanggung beban ini.

Menariknya, filem ini bukan sahaja berkenaan alam ghaib (rujukan ghaib filem ini, berkaitan dengan bunyi dalam laut bila hantu itu muncul, juga memberi klu kewujudan hantu itu, yang juga berkait dengan simbolisme kuat, bagaimana LAUT meliputi bumi. Rujuk babak awal yang mana laut memenuhi skrin dan hanya sebuah rumah kayu tercacak di tengah laut - survival manusia terhadap alam yang dia tidak kenal begitu membahayakan, juga begitu simbiosis terhadapnya. Ini suatu penanda yang amat indah diluahkan Hitler) tetapi berkenaan lelaki dan wanita yang wujud di dunia. Kita dapat lihat bagaimana dinamisme sosial, juga psikoseksual yang berlaku di antara golongan tua dan golongan muda, yang terikat dengan tanggungjawab (golongan tua) dan mempunyai keinginan dan nafsu (golongan muda), dan bagaimana kalangan bodoh (atau diumpamakan bodoh walaupun mereka tidaklah begitu, ini satu pandangan menarik Hitler terhadap anak muda kampung, nilai ini sangat positif) dan pandai menjadi penentu dalam dinamisme lelaki-wanita, tua-muda ini.

Dalam segala tanda sosial, pecahan strata sosial, peranan jantina, Eja, di sini, berada di tengah-tengah komuniti patriaki dan mendepaninya dengan sifat wanitanya yang benar. Hal ini berkait kembali dengan "laut" tadi (atau air, yang mana simbolnya selalu negatif, di sini juga). Laut ini, mahu tidak mahu, seakan mempersonafikasikan Eja, dalam segala keghaiban dan misteri (laut ialah misteri! itulah ikatannya yang indah dengan alam ghaib!), wanita lebih menjadi "misteri" yang masih tidak dapat dikenali oleh lelaki atau masyarakat. Jiwa wanita yang dalam tidak boleh disangka, seperti dalamnya laut. Sebab itu, dalam pengakhiran filem ini yang mengejutkan, orang tidak dapat "memahami" tujuan Eja melindungi "anak"nya. Hal ini jauh "dalam" untuk diselami. Babak akhir itu, sekali gus sedih dan juga menakutkan, mencapai aras-aras emansipasi jiwa gelap wanita, sepertimana filem-filem Robert Aldrich. Malah, aku merasakan, Hitler dan penulis skrip filem ini, Wan Hasliza sengaja membikin filem ini untuk berdakwah secara senyap kepada para pasangan muda belum nikah: JANGAN BUANG BAYI! Malah, itulah rentak yang dimainkan oleh Hasliza dan Hitler dalam membandingkan pasangan golongan muda (yang tidak ada tanggungjawab berat) dengan golongan tua (keluarga membawa tanggungjawab). Dan hal ini diikat, sepertimana tanah dan laut diikat sebagai alam yang diperlukan, dengan indah sekali.

Hanya aku tak sedikit setuju, apabila Eja diberi RUANG sebagai wanita yang meletakkan keputusannya (dia merangkul hantu itu), dipujuk-pujuk oleh Harith Othman. Mungkin, Hitler menyatakan dengan kebenaran sosial, bahawa sang lelaki tetapi membenamkan ruang para wanita berperanan. Tetapi, secara sinema, aku menyukai jika pada masa ini sahaja (dan sememangnya ini masa Eja!) diberikan kepada Eja dan Eja seorang (meratap atau menyatakan apa dia rasa).

Lakonan filem ini baik, khusus Eja sebagai wanita kampung. Aku amat menyukai lakonannya. Beberapa pelakon muda juga tidak mengecewakan. Bunyi dan runut bunyi filem ini juga menarik. Tangkapan kamera filem ini juga menarik, walaupun aku tidak berapa setuju dengan terlalu banyak sorotan layar (panning) yang dilakukan. Aku harap Hitler tidak terlalu masyhuk dengan gaya ini seakan raja panning si Rashid Sibir. Lagipun, filem seram banyak memerlukan syot fokus dan suntingan satu-dua saat, dan bukan lenggok kamera yang beralun ke kiri dan ke kanan. Efek filem ini masih lemah, lebih-lebih lagi dalam jelma-hilang si hantu, tetapi solekannya agak cun, walaupun tidak seram, ia membawa detik hantu-hantu Indonesia zaman 80-an yang mengkagumkan.

Filem ini ditonton untuk melihat kehebatan Eja, mainan dinamisme komuniti (yang aku lebih setuju dalam Hantu Kak Limah Mamat Khalid yang lebih seimbang dan tampak peranan-peranannya mengikut gerakan plot) kampung, serta panas dingin masyarakat terhadap sesuatu yang pelik. Filem seram ini sudah dekat mengena sasaran, tapi terkandas dek beberapa hal yang boleh dibaiki jika diberi masa yang lebih panjang untuk menggulatinya.

Atas Sebab Kuasa Sinemanya, Aku Keluar Panggung ...

Aku tonton Rakhta Charitra dalam versi Tamil (aku sudah tonton Bahagian Pertama dalam versi Hindi bulan lepas) semalam yang berdurasi dua jam setengah. Kekure memaklumkan aku bahawa versi ini merupakan Bahagian Kedua filem tersebut.

Atas sebab itu aku pegi tonton ...

Di Capsquare, siap penjaga tiket tanya, "Betul ke nak tonton filem Tamil ni?"

Bila cahaya mula kelam dan cerita bermula, Ya Tuhan, cerita ini (seperti makluman Wikipedia) merupakan cantuman Bahagian Pertama dan Kedua! Aku rasa gusar kerana Pratap Ravi (lakonan mantap Vivek Oberoi) yang aku kenal dan sayang dalam Bahagian Pertama dicincang-cincang perwatakannya lantas menjadi seorang watak yang "jahat" (kesemua latar keluarganya, kembara ceritanya kenapa dia terpaksa mengganas dipendekkan tanpa justifikasi yang kuat). Ini sangat maklum kerana versi Tamil ini "memenangkan" anti-hero yang lebih dekat buat penonton majoriti Selatan India, iaitu Surya (Maddelacheruvu Suri). Memang, sejak Surya muncul di layar, wajahnya diikonikkan dengan babak slomow John Woo dan gaya ketuhanan.

Aku rasa agak janggal dengan versi Tamil ini kerana bukan sahaja ianya TERLALU cepat bercerita, dan sangat menekankan aksi daripada drama (80% drama dan intrig serta kuasa emosi yang aku tonton dahulunya hilang lantas semacam sebuah filem aksi Yusof Haslam yang bertaraf lima bintang!) tetapi banyak adegan ganas yang aku dapat tonton dahulu termasuk dialog celanya telah dipotong kotor oleh LPF, aghhh, tensen!

Bila sampai ke "Bahagian Kedua" filem tersebut, rentak dada aku bergegar. Ada sebuah babak yang sangat bergaya memaparkan bagaimana dunia Pratap Ravi ini akan ditumbang-balikkan oleh Surya (Surya dan konco-konconya datang bom kereta Pratap). Secara literal, memang, tangkapan kamera tiba-tiba mengguling tiba-tiba dengan perlahan sewaktu orang Pratap mengejar Surya, malah rasa seakan diri tidak mencecah graviti! Aku rasa mahu hendak menangis, Ram Gopal Varma aku sedari mencipta sebuah adikarya yang sungguh besar, lebih-lebih lagi dengan mengambil petikan Mahabrata berkenaan "dendam merupakan emosi paling asas" dan Mahatma Gandhi berkenaan keganasan "mencipta keganasan". Sememangnya dunia filem ini seakan satu gelombang pening yang tidak dapat lagi melepaskan anda. Lingkarannya yang penuh, menyedut anda dalam dunia ganasnya dan anda terus terpusing tanpa arah keluar di dalam sedutan puting beliungnya!

Aku dapat merasa (kerana menonton versi terdahulu, penonton Tamil tidak akan dapat merasainya) bagaimana jiwa di atas jiwa disamarkan dan terlalu sentap emosinya bila dua filem ini bersatu dan bersenggama, lebih-lebih lagi dengan pemahaman "dalam setiap kerja keras kita, akan ada lubang dan cacing yang cuba masuk ke dalamnya", dan hal dendam dan kuasa diperahkan dengan emosi yang sangat asas (marah, sakit jiwa) seakan-akan membenarkan Mahabrata dahulu bahawa peperangan dan pembunuhan sesama manusia itu tidak dapat dihindari kerana ianya merupakan naluri utama manusia itu sendiri!

Dan kerana pemotongan demi pemotongan yang bagi aku masih tidak memberi justifikasi Surya, ibunya, dan isterinya untuk bersikap "mengentam" Pratap, aku sudah tidak dapat tahan. Pada babak keluarga Surya dibom, dengan gegaran emosi (inilah hal yang mensabitkan kesalahan Pratap, dan mainan dramanya, ohhh, setaraf mana-mana drama Greek atau Shakespeare!) suara dan rasa Surya pada tahap terhitam, poin yang mana dari detik itu, kita (penonton) mengikuti terus CERITA DARAH Surya walaupun masih bersimpati dengan Pratap!

Filem ini sememangnya lari daripada segala yang kita faham tentang Bollywood. Ini sebuah filem besar yang bagi aku, disempurnakan setelah beberapa filem Ram Gopal yang terdahulu.

Setelah itu, aku menyedari, tidak, aku takkan puas walaupun aku dapat menonton akhir cerita filem ini, maka, aku terus keluar, mendengar Pratap Ravi berucap dalam Tamil (waktu itu beliau berhadapan dengan isterinya yang menyedari perbuatan suaminya, sangat babak Al Pacino dan Diane Keaton dalam Godfather!), tidak pandang-pandang lagi, tetapi memegang dalam diri aku, Ya Tuhan, indahnya sakit yang aku simpan, yang aku jumpai dalam filem itu.

Aku mahu curahkan perasaan itu bila datang Bahagian Kedua nanti!

Jika Apakolips Berlaku ...

Aku rasa, Mamat Khalid tak main-main bila dia nak bikin filem Apokalips. Apokalips (atau apocalypse, novel aku pun kita guna tema tu lah, post-apocalypse) menyatakan dunia serba kehancuran dan kerosakan. Alegori itu menyatakan sifat udara pembikinan filem sekarang.

Di industri TV sahaja, aku dengar daripada seorang kawan yang bekerja dalam industri, bagaimana pendeknya masa bikinan dan ciputnya kos perbelanjaan bagi sesebuah drama siri (sekarang kau faham tak kenapa kita tak ada ongkos pengarahan seni yang profesional atau setaraf luar?), jauh sekalilah sang penulis skrip hendak dapatkan royalti daripada siaran ulangan sebuah dramanya. Jadi terhasillah drama-drama cukup makan (rujuklah Tower 13 yang bagi aku, kandungan ceritanya tahap gaban buka mata tapi garapan seni dan tekniknya kurang memuaskan) dan cukup muat (asal siap boleh) yang terpaksa dibikin atas kerana kerahan orang atas (orang stesen TV).

Takkan korang nak tengok drama yang gerak tang tu, tang tu jugak? Tak nak berevolusi? Takkan korang dah jadi macam "dumb box" atau nama rasminya, televisyen yang pasif sedap kena isi macam bayi menghisap susu ibunya? Oh, aku lupa, korang memang gila TV kan? Apa taknya, di sebuah rumah kayu nak tergolek di tengah kampung Terengganu pun, ada piring ASTRO, ya, RM1000 gaji kau lebih baik bayar untuk SIARAN tak sampai 20 di Astro daripada kau beli sebuah BUKU yang harganya kurang daripada sewa langganan Astro sebulan.

Baru-baru ini suatu kepolosan yang sedang berlaku, tetapi baik Mat London, Fuad Onah, dan mana-mana ketua persatuan, juga Ketua Pengarah FINAS tak bersuara bila Kerajaan melupuskan rebat cukai hiburan 20% yang diberikan kepada pembikin filem kita sebelum ini. Apakah pihak yang bertanggungjawab tidak meneliti dahulu sebelum memutuskan hal ini? Serius, sudahlah nama FINAS tercela sejak akhir-akhir ini, dari kontroversi FFM hingga kemandulan FINAS dalam melakar satu strategi menaikkan nama industri, dan kali ini, seperti yang dinyatakan oleh Anwardi Jamil, nampaknya FINAS dan Kerajaan sengaja men"trigger" satu semboyan supaya industri kita yang baharu hendak membangun secara ekonomi (dan ini belum bercerita tentang kandungan!) sudah dicantas!

Berapakah pembayaran balik kepada Kerajaan (yang dahulunya dikecualikan) jika contohnya sebuah produser filem menayangkan filem pada tahun itu? Akhir ini, kebanyakan filem perdana, belanja pembikinan filem menelan secara purata RM1.5 juta (zaman sudah lain, ini bukan era 90-an lagi!) Bayangkan titik pulang modal sekarang, bukan lagi kutipan bersih RM 1 juta yang kita ingat (ingat zaman filem Fenomena berjaya capai titik satu juta pada 1990, betapa gembiranya kita zaman tu, ingat tak?) dapat menampung kembali kos membikin filem tersebut. Cuba selidik kebanyakan filem perdana yang ditayangkan. Sekurang-kurangnya, filem yang mencapai RM2.5 juta bolehlah mendapat pulangan bersih yang BOLEH MENERUSKAN pembikinan filem oleh satu-satu syarikat. Sekarang, kira berapa filem Malaysia yang melebihi titik RM2.5 juta untuk 2010? Kalau tak silap aku, hanya ada enam filem sahaja daripada 20 filem lebih yang ditayangkan(!) yang boleh MENGHIRUP NAFAS LEGA. 14 yang lain?

Patutlah Mamat Khalid buat Apokalips. Sekarang baru aku faham.

Memang, kini ada golongan pembikin dan pengikut filem bebas (indie) yang aku turut serta meraikan (malah bagi aku, filem-filem mereka lebih mencabar dan menyeronokkan dari segi kandungan), malah tayangan filem MASKARA Shorties, majlis tayangan filem secara kecil di universiti-universiti sudah mula berkembang bagai cendawan. Ini satu hirupan udara segar yang amat memikat sedang berlaku, yang memaparkan suara berani dan benar anak-anak muda terhadap coretan lanskap dunia sekarang serta industrinya. Tetapi bukankah baik, malah aku percaya, ramai anak muda yang ingin cross over ke dunia perdana atau sekurangnya filem mereka dapat ditayangkan kepada umum, Ridhwan usah membangkang dalam hal ini, kerana rakan-rakan persatuan filem anak muda, pembikin filem indie dan pelajar filem yang aku lepak di Indonesia memang mahu melihat filem mereka dikenali oleh satu dunia kalau boleh (inilah azam anak muda orang Indonesia, lihat!), malah sememangnya SEDANG BERLAKU pun dengan arus pertama dengan Riri Riza, Rudi Soedjarwo, Nia Dinata, Rizal Montivani dan beberapa lagi yang bermula sebagai pembikin filem bebas dan pelajar filem. Kini lihatlah filem-filem anak muda Indonesia yang berleluasa memberi saingan terhadap golongan tua/veteran, baik dalam aliran bebas serta perdana.

Bayangkan, jika anak-anak muda yang mula memberi warna terhadap jalur indah komuniti indie ditahan untuk menyampaikan kreativiti mereka kerana kerisauan penerbit filem (sudah tentu mereka risau bereksperimen, lantas menggerakkan formula yang sama dan mengulanginya, tidak mahu berubah). Lihat sahajalah dengan filem Dayang (yang menjadi Lembing Awang Pulang ke Dayang) yang hendak digerakkan oleh seorang anak muda tetapi kerana ketidaksanggupan penerbit untuk melayan permintaan perbelanjaannya, lantas ditukar dan kita dapatlah pengolahan seorang pengarah tua yang reput kreativitinya dan reputlah lagi hasil kerjanya. Jadi bayangkan jika pelupusan rebat tersebut berlaku, akan jauhlah lagi anak-anak muda dipanggil oleh Grand Brilliance atau Tayangan Unggul untuk membikin filem kerana kepastian mereka dicurigai dan nafas mereka sudah ditutup oleh Kerajaan.

Tidakkah FINAS mahu membuat sesuatu? Oh ya, aku terlupa, FINAS kini mungkin sedang sibuk menyediakan majlis selamat tinggal mereka kepada Ketua Pengarah FINAS yang akan berakhir kontrak Disember ini. Lalu mulalah politiking berlaku. Aku jumpa semalam di Mingguan Malaysia apabila Siti Jarum (aku tahu siapa engkau Siti!) menyatakan pendiriannya terhadap anak-anak FINAS sendiri untuk menerajui FINAS.

Aku nak tanya juga Siti ni yang nampaknya menulis bukan secara jujur tetapi mempunyai agenda, serius Siti, kau KENAL betul ke dengan orang-orang FINAS dan cara kerja mereka serta betapa TERIKUTnya mereka dengan BIROKRASI? (nota: mana-mana negara luar, mereka tahu industri kreativiti tidak boleh diurus dengan birokrasi, jika itu berlaku, hancur luluhlah industri tersebut. Rujuk bagaimana negara seperti Thailand yang dulunya hampir-hampir hancur industri filemnya tetapi naik mendadak kerana tiada sangat campur tangan Kerajaan dan agensi, rujuk juga Korea Selatan yang mana pengaruh persatuan filemnya amat kuat dan membuat kerja untuk orang seninya [Kalau di Korea Selatan hal macam ni berlaku, anak-anak seni dah mula berpiket depan pejabat Putrajaya atau FINAS, mogok seni], sehingga filemnya terus gah melawan jiran-jirannya!) Mungkin Siti yang berkahwin (ya, Siti sudah berkahwin) dengan seorang sasterawan ingatkan FINAS ini seperti DBP. Tak Siti, memang DBP itu sesuailah jika Ketua Pengarahnya dari kalangan orang Dewan sendiri sebab DBP sendiri ialah PENERBIT BUKU. Tetapi fungsi FINAS lebih kompleks dalam MELINDUNGI dan MEMBANTU berapa puluh penerbit filem seluruh Malaysia, adakah dengan cara A-Z ikut buku orang FINAS boleh melihat satu strategi baharu membangunkan industri SETELAH REBAT CUKAI HIBURAN PUN DAH DITARIK?

Bagaimana mahu selesaikan masalah kekosongan jawatan ini? Tuan Rais Yatim yang menjadi Godfather industri ini setakat ini perlulah bijak meneliti mainan politiking yang berlaku antara orang-orang kuat filem sekarang, rujuk kronologi satu-satu perkara yang berlaku dan lihat kenapa segolongan orang merasa dengki berlumat dendam terhadap beberapa tokoh, siapa yang tampak MENJUAL LEBIH karya mereka untuk kepentingan diri dalam kerusi empuk nan baldu yang mereka duduk, serta mereka yang betul-betul mahu membuat sesuatu untuk industri filem kita. Teliti kembali kenapa orang tu bersuara macam tu dan apakah agenda yang mereka pikul (apakah mereka cuba membawa ke hadapan sebuah filem untuk diluluskan) dan bagaimana pula orang yang betul-betul melihat filem yang ada potensi untuk difilemkan.

Sememangnya, SUARA SEBENAR yang mengenal sakit dan keluh-kesah industri filem kita (sepertimana yang berlaku di Korea, Thailand, Indonesia dan lain-lain negara) ialah pembikin filem kita sendiri. Merekalah yang merasai sakitnya bila rebat itu dilupuskan (adakah Mat London terasa, ohh ya, Kantoi pun dah kantoi), mereka yang terasa bila apa-apa dasar dan perintah atas ditelunjukkan terhadap mereka, mereka yang merasa patah bila penonton kurang menyambut filem Malaysia. Jadi, jika benar-benar Rais mahu jadi perwira dalam industri ini, seeloknya Rais dengarlah rintihan pembikin filem yang BERMAIN dalam pencak gelanggangnya dan bukan di tepi gelanggangnya sahaja, para penerbit filem dan pengarah filem secara majoriti dan usah risau dan takut dengan suara-suara sekumpulan bukan majoriti yang mendendangkan suara lain dalam hal industri filem. Cuba Rais tanya, tanya Mamat, tanya Aziz, tanya Rohani, tanya Afdlin, tanya Adman, tanya Hatta, tanya Gayatri, tanya Suhaimi, tanya Yusof, tanya Norman, tanya Rahim, tanya Hafsham, tanya Amir, tanya David, tanya pengarah filem muda, siapa yang mereka lihat layak dan perlu mengisi kerusi pemimpin FINAS.

Rais hanya ada 2 minggu sahaja lagi, sebelum apokalips 2012 benar-benar berlaku dan sudah tidak ada masa lagi untuk berpusing membantu industri ini bernafas semula seperti sedia kala.

Hantu Kak Limah Balik Rumah(2010): Zomba yang Memikat

"Kak Limah dah jadi zomba!"- Hussein

Aku adalah kumpulan penonton yang amat menolak Zombi Kampung Pisang apabila ia mula ditayangkan pada beberapa tahun dahulu. Bila sekuelnya dikatakan diteruskan oleh Mamat Khalid, aku skeptikal. Semalam aku menonton filem ini dalam pawagam yang penuh. Aku memaafkan Mamat Khalid selepas menonton filem ini.

Yang bagusnya, walaupun filem ini meneruskan watak dan latar watak yang sama daripada filem terdahulu, kau tidak akan tersesat kerana filem ini boleh berdiri dengan sendiri, malah memberi pemaknaan baharu dan pengisian yang baik dengan filem terdahulu.

Dalam hal makna sahaja, filem ini mempunyai tanda-tanda subtle yang cukup memikat, khusus terhadap hal kenegaraan, sosial dan politik Malaysia, terutamanya masyarakat Melayu. Aku tidak mahu bergerak ke arah itu kerana aku percaya, ramai pengkritik akan mengupas hal-hal itu. Aku lebih tertarik melihat filem ini sebagai filem, dan sebagai filem, ianya penuh dengan gags dan homaj yang amat menggelikan hati, turut menyoal para penonton, "Jadi, begini anda mahu terhibur?"

Persoalan itu mungkin sahaja diagak pesimis, tetapi tak. Nawaitu filem ini sememangnya untuk berhibur. Perlu ingat, Mamat sedang dalam perjalanannya memahami kultur dan keinginan penonton Melayu (dan ini menyedihkan, etnik lain masih menolak menonton filem buatan kita). Apa yang Mamat sedar (sedari Zombi Kampung Pisang lagi) bahawa genre komedi dan seram merupakan genre yang secara tidak sengajanya disukai oleh para penonton kita (aku kata tidak sedar kerana kita belum lagi berjaya membikin filem bergenre jenayah, sejarah, biografi, adaptasi yang benar-benar ikonik). Maka itulah yang Mamat berikan dalam filem ini.

Ada beberapa sisi yang aku suka dengan kritikan sosial Mamat, khusus kepada budaya penontonan dan cara karya kita dihidangkan kepada massa. Kita tonton secara sedar drama di TV tentang "zombi" yang amat memualkan. Ini diperkaitkan dengan pemahaman TV sebagai "dumb box". Kita juga mendengar Hussein menyatakan "Tak tengok Akademi Fantasia ke Kak Limah?" kepada "Kak Limah". Secara menarik, Mamat menyatakan bagaimana pengisian kandungan TV kita telah "memperlekehkan" intelektual masyarakat, dan secara "menyindir" dibikin oleh orang kita juga! Hal pasif masyarakat "yang menerima sahaja" apa yang keluar dari "dumb box" itu terpampang dalam komuniti mereka, apabila mereka senang "terpengaruh" dengan satu atau dua tokoh yang menyerlah. Di sinilah kita dapat teliti bagaimana Mamat menunjukkan satu-satu massa kampung "mengikut kata" tanpa membuat telahan atau takulan dahulu berkenaan satu-satu hal (paling nyata di sini, hal Kak Limah), malah lebih senang terpedaya dengan "cerita-cerita" (ini kritikan Mamat terhadap kepercayaan masyarakat terhadap cerita dalam Internet) walaupun ia ditokok tambah.

Malah secara menarik, cerita dan budaya luar menjadi "pengaruh pertama" bagi masyarakat Melayu pascamerdeka. Kita diperlihatkan bagaimana budaya Kampung Pisang yang suka menggunakan istilah Inggeris (yang kadang-kala salah), menyanyi lagu luar (ada Latin dan Inggeris!), lebih mengenali NANG NAK daripada hantu kita, dan pelbagai lagi "anasir luar". Aku suka dengan sebuah babak yang aku rasa disengaja tampak "palsu" oleh Mamat, iaitu babak Sofi Jikan sebagai bomoh menyatakan dia ke Mesir melawan mumi. Jika penonton boleh kaitkan, mereka akan tersedar akan "pembohongan" yang dilakukan oleh pembikin filem Indonesia yang memberi kita cerita-cerita latar Mesir "yang menipu" (filem Ketika Cinta Bertasbih mempunyai bulan CGI yang amat menipu), tetapi penipuan yang dilakukan ini diterima dengan baik oleh masyarakat kita (kerana selalu menganggap, yang dari luar semuanya bagus). Di sinilah Mamat menyindir masyarakat kita yang double standard, terkena betul-betul dengan batang hidung kita, syabas Mamat!

Ada beberapa detik yang ikonik dan kultus dalam filem ini yang aku puas digarap dan diadakan oleh Mamat dengan indah sekali. Malah semua babak "sindiran" Mamat ini dibikin secara selamba maka penonton tidak akan menyedari diri mereka sedang "dicuit". Lihat sahaja babak nyanyian "Solei" antara Usop dan Ali, ianya amat ikonik dan terlalu sesuai berada di tengah-tengah filem ini (inilah masa Mamat meminta kita menenangkan kepala). Malah babak MTV muzikal yang tiba-tiba antara Hussein dan Cik Nin juga merupakan babak muzik "yang perlu" termuat. Selalunya penonton akan "cringe" bila babak-babak lagu sebegini wujud (to kill time kata mereka). Tetapi Mamat mengambil rujukan homaj filem-filem Melayu lama yang penuh dengan babak sebegini pada tempat, ruang dan masa yang amat tepat. Bagi aku, kesemua babak yang ada dalam filem ini terletak elok pada tempatnya.

Satu lagi penambahbaikan yang dibuat oleh Mamat yang meninggikan prestasi filem ini adalah dengan bulatnya, Mamat mengenali dan mengolah para wataknya dalam bentuk massa yang terjaga dan penuh vibrant. Jika kita tonton Zombi Kampung Pisang, kita akan menyedari chaos massa dan cara tangkapan massa terlalu berpecah dan tidak seimbang. Di sini, Mamat berjaya menentukan setiap watak dan peranan serta fungsinya dalam satu-satu babak, dan kesinambungannya kepada babak lain. Rujuk sahaja babak waktu malam apabila penduduk kampung bergerak ke rumah Kak Limah, atau babak-babak di warung, atau babak di balai, kesemua watak disusun dan diletakkan pada tempatnya yang betul. Felinisque karnival (ensemble cast) Mamat sudah sempurna, malah berjaya mencipta identiti dan acuan Mamat tersendiri, malah inilah filem yang paling sempurna dalam memaparkan ensemble castnya.

Aku juga amat kagum dengan runut bunyi filem ini (juga dibikin oleh Mamat dan seorang kawan) yang begitu terjaga, rasa seram dan sesuai mengikut cerita, ia tidak terlalu slapstik bunyinya dan tidak terlalu hingar, orang kata, just nice untuk atmosfera filem ini.

Filem ini merupakan filem yang baik dan antara filem Malaysia yang seronok tahun ini. Filem ini terus meletakkan Mamat di suatu tempat yang boleh memahami nuansa masyarakatnya dan mengetuk serebral mereka, tetapi masih boleh terus menghiburkan mereka.

Nota: Analisis Hanael yang menarik tentang filem ini.