Crossroads: One Two Jaga (2018)

"Anjing boleh bau ketakutan kau." - Adi

Sejak dua tahun ini, ada dua buah filem getir yang meraikan semangat tangkapan neo-realisme yang penting dalam sinema Malaysia, Shuttle Life dan One Two Jaga. Daripada kedua-dua itu, One Two Jaga yang diarahkan oleh Namron (dengan tulisan lakon layar oleh Ayam Fared, Pitt Hanif, Namron, Amri Rohayat dan Muhammad Syafiq) menjadi pendahulu sejarah sebagai sebuah wayang yang sangat berani dalam membicarakan hal-hal yang tidak mungkin ditayang sewaktu Tun Mahathir menjadi Perdana Menteri ke-4.

Keberanian ini "sedikit" memakan diri apabila kita, penonton Malaysia, terpaksa menerima potongan, kadbod di skrin (seorang watak budak merokok disamar-samarkan) dan dialog disalut bunyi "Beep", menjadikan filem berdurasi 80 minit ini kelihatan begitu singkat, laju dan berkeadaan tiba-tiba. Apa-apa sahaja yang dapat diselamatkan daripada lawatan lima-enam kali penerbitnya ke markas polisi memaparkan - walau mungkin sebuah simfoni yang kurang beberapa kepingan not muziknya - sebuah lagu canggung yang tetap bersuara dan mengalun keras nada-nada marah. 

Malah, dalam keadaan kekurangan dan cabaran inilah lagi, filem ini harus dipuji kerana tanpa gentar menyelongkar dengan teratur dan yakin sekali akan dua kaca mata pemerhati/pelaku realiti yang dibicarakan dalam filem ini: dari sudut kalangan pendatang asing (sah atau tanpa izin, diwakili kuat oleh Ario Bayu dan Asmara Abigail sebagai adik-beradik dari Pulau Jawa. Lantas kali ini, kita menemui wajah manusia dalam kalangan imigran yang kita lihat melilau di Kota Raya dan Chow Kit) dan dari sudut kaca mata polis (Zahiril Adzim sebagai Hussein, Rosdeen Suboh sebagai Hassan). Cerita seakan-akan berlaku sehari dua. Singkat. Tapi penuh dengan peristwa-peristiwa manusia. Yang paling jelas, setiap gerakan cerita terasa kedesakannya: setiap watak seakan-akan terasa terdesak, didesak, dengan peluh asyik membasah kulit (seakan-akan mereka terperangkap di dalam stor yang tertutup). Semua orang dikerah oleh suatu desakan, baik materi mahupun tugas. Ini sebuah imej neraka desakan hidup.

Setiap watak, baik polis, majikan si imigran mahupun imigran-imigran itu sendiri, mempunyai latar dan motivasi desakannya yang tersendiri, menggerakkan cerita, sedikit demi sedikit, mendekati sosok masing-masing untuk suatu pertembungan di sebuah persimpangan. Apa yang Namron dan kumpulan penulisnya hendak katakan ialah, ya, desakan dan pertembungan ini tetap reaktif setiap hari seperti biasa, malah punca sebabnya terus-terusan berlaku. Walaupun terdapat undang-undang dan penguatkuasa yang jujur, punca sebabnya akan terus berlaku. Hal ini lantas mencapai suatu ironi yang menyakitkan, bahawa kita semua tidak dapat keluar bersengkol dengan salah lakunya walaupun betapa tidak bersalahnya kita.

Noe-realisme Namron dibantu dengan sudut kamera Helmi Yusof yang tertumpu di tanah dan jalan, mementingkan tangkapan peluh, tiupan rokok, mata kecamuk dan kesan pukul watak-wataknya. Imej suasana tidak pernah terasa cerah (ton warna mula jelas selesa sewaktu babak-babak di balai polis) atau ceria, malah warna apinya merah jingga seakan-akan lampu isyarat merah yang menyala. Tangkapan-tangkapan ini berjaya menyesakkan keadaan mise-en-scene, dengan ruang-ruang kecil dan sesak. Pada satu babak, kita lihat Ario Bayu berjalan di selangan kota dalam kalangan imigran pendatang dan watan tempatan dengan ruang yang begitu sesak lalu memerangkapnya. Imej ini sesesak Asmara di dalam bilik hotel bajet, juga dua pekerja seorang Dato' di belakang but kereta polis. Keadaan tertekan itu turut disampaikan dengan lakon layar yang cukup kental (namun sari kata Inggerisnya terlalu skema dan baik, menghilangkan nuansa kolokial kotanya) dan ketat oleh kumpulan penulisnya. Seperti filem Crash (2004), filem berbentuk ensembel ini berisiko kerana tentu satu dua watak atau cerita akan terlihat lemah atau polosnya berbanding cerita watak yang ditumpukan sebagai tulang belakang cerita. Apatah lagi setiap wataknya berkait-kait antara satu sama lain dalam satu sesawang yang tersimpul mati. Boleh dikatakan, walaupun terdapat satu dua watak yang kita tidak kenal latarnya, landskap besarnya sudah terjaga untuk kita mempercayai pertembungan katarsis yang digerakkan pada klimaks cerita. Ini ditambah pula dengan dialog kolikual yang selamba dan terisi, melantunkan kiasan-kiasan yang hidup tentang "rezeki", "kuasa", "duit kopi" dan "mangsa yang tertindas", melangkau cara membaca kritikan sosial filem ini ke beberapa lapisan seperti kritikan politik dan falsafah kuasa negara.

Dialog-dialog hidup ini juga telah dihidupkan oleh sekumpulan pelakon yang sangat berwibawa. Terutamanya Rosdeen Suboh yang amat mengejutkan aku. Rosdeen seperti "tidak berlakon", dia memang bernafas dan berjalan sebagai seorang polis yang menjalankan rutin hidupnya yang terdesak dan dapat ditemui dalam dunia sebenar. Dengan sengaja, dia dipadukan dengan Zahiril Adzim yang muda, idealis dan ekspresif (dalam filem ini, dia berperanan sebagai Jebat alaf baharu). Kemudian, kita perhatikan Ario Bayu, melakonkan watak seorang pendatang Indonesia yang begitu fenomenal. Kita dapat mengikut alunan naratif dan emosi Ario secara menaik sehingga puncaknya kerana kekuatan dan ketegasan Ario menjaga angin, emosi dan laku dramatiknya. Suatu kelas lakonan manusiawi yang tersendiri. Amerul Affendi juga memancar sebagai "Yoda" bagi pekerja-pekerja asing ayahnya (Azman Hassan yang juga cemerlang) di bengkel kontraktor. Dia juga idealis dan ekspresif, lawanan terhadap cerminan watak polis Zahiril, yang mana kedua-duanya mempunyai motif dan agenda dalam hidup (lantas kita tidak mudah menghukum). Asmara, Chew Kin Wah, Along, Vanida, dan Timothy Castillo, semuanya menyampaikan drama kemanusiaan yang cemerlang.

Aku tidak berapa senang dengan runut bunyi filem ini, terlalu progresif bereksperimen dan kadangkala melantun runcing. Namun, runut suara filem ini cukup berfungsi dalam kesederhanaan neo-realismenya. Suntingan Razaisyam juga membantu mengikat dan meletakkan ruang tempatnya agar kita dapat mengikuti emosi dan cerita filem ini dengan lancar. Namun terdapat beberapa pilihan syot yang kelihatan tergesa-gesa (seperti babak kejar-mengejar, hal ini sedikit disesali kerana babak ini boleh diikat dengan babak kejar-kejar Polis and Theif budak-budak di awal cerita sebagai metafora fizikal ampuh yang menjadi tumpuan pertembungan gerak cerita). Pemilihan latar tempat, busana dan tatariasnya juga cukup merealisasikan suatu drama realiti yang menggetirkan.

Untuk inilah, aku berani katakan, filem ini berjaya memasuki detik yang bersejarah bagi sinema kita. Inilah filemnya. Inilah filem yang akan merobohkan beberapa dinding lama, baik isi mahupun teknik, yang mengongkong apa yang boleh dan tidak boleh dibikin dalam filem kita. Ingatilah filem ini. Ingati nafas dan nadanya. Dan sesalilah diri jika terlepas daripada menonton sebuah sejarah.  

Antara filem terbaik Namron setakat ini; dan antara filem terbaik Malaysia tahun ini.

Klasifikasi: P13, Beberapa babak ganas, lancang dan kata kesat yang sangat tidak sesuai untuk kanak-kanak di bawah umur 18.

DITONTON DI TGV, 1Shamelin.

2 Filem dari Johor

Aku ke JB tempoh hari untuk #JBWRF, juga tayangan Maskara Shorties. Tempatnya? Whoah, Bukit Timbalan, yakni medan istana Maharaja Abu Bakar! Ruang cantik untuk filem yang syiok!

Aku jumpa Ridhwan Saidi, tapi sedih, Ridhwan balik awal. Ada sebuah gem besar dalam banyak-banyak filpen malam tu, diarahkan oleh seorang amatur, tidak ditontonnya.

Filem itu:

Merentas Dunia Artik (2013) arahan/karya Zahariz Khuzaimah.

Kadang-kadnag kita jadi penat menonton felem apabila diundang dan diundang dengan filem yang longgar. Lagi-lagi jika kita sudah banyak menonton filem. Jadi aku tidak salahkan kumpulan filem yang ditayangkan malam itu di JB kerana ini memang ruang para pembikin yang mau cuba-cuba bikin filem. Sedikit demi sedikit penonton berkurang dan meninggalkan panggung berbumbung putih, malam makin larut. Sampai Dean Sham terpaksa merayu, "Kalau korang pergi siapa nak tengok filem aku?"

Apabila filem Zahariz tertayang (sebelum itu, ada sebuah filem doku tentang kembara juga di Himalaya), aku skeptik dalam hati, "Oh, seorang lagi anak DEB ingin melihat dunia orang lain." Betapa salahnya aku. Zahariz, sekurang-kurangnya memahami bentuk, dan Zahariz memahami maksud dan tujuan naratif. Walaupun kerja dan pekerjaan Zahariz "mengembara", dia menjumpai suatu ketakjuban (miracle) dan ketakjuban itu diberi peluang pengalaman para penonton untuk dikongsi.

Indah. Kita menonton sebuah penghidupan seorang kembara mencari diri. Hal ini nampak superfisial atas tulisan begini, tapi ini, seperti hasil kerja Ron Fricke atau Robert J. Flaherty perlu ditonton untuk memahami maksud yang aku sampaikan, kerana filpen ini tidak dapat disampaikan dalam teks sinopsis tetapi imejan dan gerakan imejan, itu sendiri merupakan suatu pujian.

Zahariz merupakan seorang kembara dari KL yang berbasikal seorang diri untuk ke artik. Dalam perjalanan dia bermonolog, dia dan akhirnya kita pun, melakukan apa-apa yang dilakukan oleh sang pencari agama: mencari diri, mencari Tuhan. Kisah survival yang mula-mula kelihatan renyeh (mengapa kembara ini dilakukan), menjadi penting dan simpatatik, lalu rasa manusia terbaur, kemudian yang paling menjadi: penemuan spiritual. Semua ini digerakkan dengan berkesan dalam campuran media syot-warna alam-suntingan-suara-runut yang jelas membenamkan filpen yang lain (alasan jelas penganjurnya mengapa filem ini diletakkan pada bahagian terakhir tayangan malam itu, "Supaya penonton tak lari awal," kata mereka - juga alasan untuk kita jika menonton Maskara Shorties, elok tunggu sampai habis, walaupun permintaan ini memaksa). Malah pada satu babak "klimaks" yang dinyatakan oleh Zahariz secara monolog (dan penceritaannya juga menguatkan naratif doku kembara ini, yang mula-mula kelihatan Jejak Rasul, namun kemudian perkara ini lenyap, menjadi lirikan kata berpuitis dan menangkap) yang turut memberi pendebaran, telah memberi suatu "hadiah" kepada penonton yang sanggup bertahan itu suatu hadiah sinema yang amat berharga. Dan secara pelik, seperti sentuhan magis juga, semua orang dalam panggung malam itu, pada detik itu, menepuk tangan!

Apa yang lebih baik daripada itu, filpen yang kelihatan mudah (namun Tuhan sahaja tahu betapa susah) ini menghampiri perkara-perkara manusia yang jarang-jarang kita dapati dalam sesebuah filpen. Inspirasi merupakan antaranya, dan terasa semacam kita, penonton juga, pada masa itu, boleh lakukan apa-apa sahaja jika kita mempunyai tekad dan niat. Malah falsafah alam, dan bahawa sinema juga merupakan suatu pengembaraan, disampaikan dengan jelas dan kena oleh pengarah, menjadikan antara doku tempatan yang paling puas aku tonton.

Babak-babak ini pun sebenarnya simpanan beribu-ribu fotaj yang Zahariz ambil dalam perjalanannya "menemui Tuhan".  Aku terbayangkan Baraka kita, Samsara kita yang tersendiri, boleh dicernakan oleh pengarah ini kerana betapa syot dan caranya, begitu ikhlas sekali, menyentuh jiwa kita. Sebuah filem yang menang dan memenangkan jiwa.

Jalan Pintas(2012)

Filem yang aku beli di gerai Merpati Jingga di #JBWRF dengan tandatangan pengarahnya (jangan jeles!). Filem bebas terkini arahan Namron, dengan skrip Ayam Fared. Filem ini ditulis oleh Ayam sebelum kolaborasi mereka dalam Psiko Pencuri Hati. 

Ah, sekarang aku faham kuasa Ayam Fared (dengan kesal, filem ini terlepas untuk memasuki nominasi Anugerah Majlis Pengkritik Filem KL 2012).

Filem ini tentang Bakar Najib (tapi kredit akhir ditulis Najib Razak) lakonan Auf Razak yang lewat untuk temuduga. Kita dibawa untuk melanggar ruang-masa, filem diberi kebebasan untuk imbas balik ataupun imbas muka, berkali-kali (dengan tiga struktur utama) secara bukan linear tentang seorang pemuda dari kampung yang mengejar cita-cita di kota, namun cita-cita itu (yang tercipta pula sikap intrig dan thrill kerana dia perlu melunaskan hutang dan membayar ibunya di kampung untuk adiknya) kelihatan akan terlepas daripada jari-jemarinya. Penyelesaian filem ini tidak mudah: tidak ada jalan pintas untuk sesiapa, there are no shortcuts. Maksud realiti hidup ini menyakitkan. Ini sebuah wayang yang akan menggannggu kegembiraan kita dalam masa 70 minit. Sama seperti sikap neo-realismenya, semangat ini menyerupai Daun di Atas Bantal mahupun Salaam Bombay dalam realiti dan tangkapan mimesis yang jelas lebih urban Malaysia.

Aku sudah lama tidak dituang dengan filem-filem tidak senang duduk, kerana filem-filem jenis ini (seperti di atas) selalunya mengganggu aku, buat aku depress, buat aku down (dan aku selalu sahaja mengelak). Filem ini berjaya melakukan itu. Ini kekuatan Ayam Fared dan Nam Ron.

Sebenarnya struktur pilihan, tindakan, dan ruang qada dan qadar ini pernah dicubai dalam wayang Run Lola Run (1998), yang juga berkali-kali pernah digunakan dalam beberapa filem fiksyen sains (About Time tahun ini sebuah contoh, zaman aku lagi best: Groundhog Day). Namun tujuan Ayam dan kemudian, Nam Ron berlainan daripada filem "seronok-happy ending" tersebut, seperti yang aku katakan, filem ini menyampaikan maksud sosialis yang menyakitkan akan dunia kapitalis yang dikuasai oleh orang-orang kaya yang salah, yang dengan jelas menindas dan memerah jiwa Bakar (penonton) sehingga kering. Dunia orang makan orang yang jelas ini semacam suatu mimpi ngeri tanpa jalan keluar. Lorong dan pilihan yang diberikan tidak bermakna apa-apa kerana "Akhirnya kau akan kena." Walaupun ada babak-babak seakan sketsa dan episodik (dengan pelbagai jenis manusia melingkar Bakar berkenaan duit) yang dituju kepada Bakar, menyampaikan sinikal Ayam tentang realiti sosial kotemporari (babak paling jelas ialah pekedai Indonesia itu), ianya tetap menggerutu dan menyampaikan timbangan maksud untuk menyakiti Bakar (kita) dengan suatu perjalanan satu hari yang serba tidak kena. Mimpi siang menyakitkan seorang penganggur di latar kapitalis zalim. 

Kita diminta duduk dalam igauan buruk ini, berfikir, berasa: buat sesuatu. Ayam dengan jelas mahu masyarakatnya berubah. Peka. Ini sifat kemanusiaan yang tidak dibuat-buat dan memohon. Pada bahagian akhir filem, Auf melihat kita, sedikit tersenyum. Indah. Aku teringat akan wajah budak dalam 400 Blows dan memahami imejan "melihat penonton" itu. Kemudian, awan putih dan langit biru. Tenang. Aku rasa hendak menangis. Suatu renungan.

Memahami hidup Bakar sendiri menyakitkan (dan penting). Semua ini dilakukan sedikit demi sedikit, seperti kita mengupas bawang, yang menampilkan lagi dan lagi isi manusia dalam diri Bakar (yang akhirnya, jika kita sedar, watak itu menjadi kita, dengan poin babak terakhir yang jelas).

Secara politikal, Namron dan Ayam dengan jelas melakukan kritikan terhadap dasar-dasar kerajaan sekarang yang jelas jauh daripada kemahuan masyarakat yang sebenar. Nepotisme dan korupsi terus berlaku (walaupun dengan jelas, Bakar yang ditindas dibumbungi iklan yang kini disindir superfisial: "Rakyat Didahulukan"), yang kaya terus kaya dan miskin terus miskin. Ada suara yang akan mengatakan filem ini terlalu kritikal terhadap tindakan polisi Perdana Menteri sekarang, Dato' Seri Najib. Dengan jelas hal ini apabila nama Bakar Najib digunakan (Burn Najib, tulis sarikatanya, namun lagi sekali, rujuk kredit akhir), namun aku melihat perkara ini sebagai kemahuan yang lebih murni kerana nama watak itu sendiri: Bakar Najib/Najib Razak gerakan Auf. "Najib" dimasukkan (dibakarkan) dalam seorang watak lelaki tipikal Melayu yang mencari sesuap nasi. Ini dengan jelas, menjadi ruang mimpi Nam Ron untuk "Najib" diisi. Roh, (soul)nya dibakar agar "melihat" status realiti sosial sebenar sekarang (dan tidaklah para menterinya memberi komen-komen tidak masuk akal seperti bayangan kelas pertengahan Melayu yang memiliki Mercedes Benz dan banglo), bahawa aspirasi sistem pemerintahan tidak semestinya menyampaikan aspirasi rakyat dengan realiti hidup rakyat yang tercipta daripada sistem. Pemerintah mungkin melakukan yang terbaik, namun ada yang tidak kena dan perlu "dibakar", seperti bayangan menggerutu filem ini.

Suntingan Azhar Rudin penting dalam membawa maksud dan naratif, mengikat dan mengikat kesakitan wayang kita. Sinematografi oleh Tayanithi juga indah dalam sikap filem bebas, antara yang terbaik dalam filem bebas. Runut bunyi minimalis Indra Zaaba juga menyampaikan maksud dan emosi yang cukup dalam cakupan neo-realis. Lakonan semuanya baik, dengan beberapa bintang besar bergerak melanggar kebiasaan lakonan mereka. Beto Kusyairi di sini terbaik, juga Bront Palarae. Hal ini disengajakan atas seorang pelakon baharu, Auf Razak yang tidak dikenali, seperti mana kita merungkil misteri kisah dan realiti, kita merungkil perwatakannya yang misterius dan dibenci pada awalnya (rujuk beg yang digalas Auf sendiri dalam setiap babak berkenaannya), kemudian menjadi tujuan utama kita menonton dan memohon sedikit kasihan Tuhan kepadanya, hingga habis.

Filem ini sememangnya sebuah filem yang tidak akan memberikan kita ruang suka dan tenang, malah jauh lebih kelam daripada Songlap dan Bunohan (dan Chow Kit seharusnya mengikut jejak filem ini). Tiada harapan langsung. Pesimis. Malah fatalis! Salaam Bombay dan Blackboards akhirnya menemui seorang kawan dari Malaysia. Antara filem terbaik Malaysia tahun lepas.

p.s.: Aku suka pengakhiran wajah Auf, entah mengapa, mungkin intepretasi orang berlainan, tetapi aku menemui dia menyampaikan maksud "berserah" pada takdir yang dialaminya, jawapan yang kita tahu apa yang akan benar-benar dia pilih (dan kita, mungkin) dengan reda.

Psiko Pencuri Hati(2013): Nam Ron Cuba Hitch-Cock

"Afasal merah kau ni macam tak merah?" - Man

Dialog kutipan di atas (lakonan pelik Amerul Affendi) sebenarnya secara ironi sudah pun merumuskan keseluruhan organisme bernama Psiko Pencuri Hati (The Thief of Hearts).

Psiko Pencuri Hati, betapa pelik dan romantis sakitnya judul itu dalam sebuah genre ngeri (thriller) ala Korea berkonsep psikoanalisis, homaj slasher, dan filem agung Hitchcock itu sendiri. 

Tiga perkara utama yang membawa filem ini, yang sepatutnya boleh dan dapat dihargai, merundum: 

1. Shamsul Cairel sebagai penyusun dan pengolah lagu runut filem telah menghancurkan keseluruhan struktur "ngeri" filem dengan detik degupan dan cubaan memelodramakan "Aldrich!" filem ini - emosi tidak kena. Bukti: pada babak saspens seorang mangsa dicekik dari belakang. Runut bunyinya berdetik macam kompang dikir barat naik meraban. Emosi suara (juga masalah filem ini) dan imejan terganggu. Ini bukan kerja pakar.

2. Sinematografi Jepon Helmizan malas (walaupun kita nampak beberapa rujukan filem noir 50-an yang diambil), tidak dinamis, tidak melucun suatu cerita dan seketul-seketul tanpa memahami turutan. Hal ini juga berkaitan dengan (3). Namun yang penting, walaupun fokus imej menampilkan emosi watak hadapan kamera kadang-kala berjaya, terdapat beberapa imejan dan letak imej yang janggal, khusus pada bahagian klimaks. Mungkin ini kesalahan ruang, namun suatu perancangan yang teliti dalam sudut syot sudah harus disusun teliti. Semua filem ngeri mementingkan syot untuk menyampaikan "semangat keterujaan". Syot filem jelas tidak memberi ini.

3. Penyuntingan Hafeez Mohd Noor. Jika ada seorang penyunting (dan pengarah) yang melakukan fade out dalam genre ngeri pada dua bahagian semata-mata menyusun gerak ke babak lain, pipi mereka sepatutnya ditampar. 

Terdapat banyak lagi persoalan teknik yang merumitkan penguasaan estetika filem, dan di atas merupakan perkara yang membuatkan kita tidak dapat menghargai pengalaman menonton sesebuah genre ngeri. Ya, Syafiq Yusof mempunyai premis yang lebih kecil (malah goyah) dalam S.A.M. (2012) namun hal-hal di atas "dijaga" sebaik mungkin. Kita tontonlah sebuah "ngeri". Adakah dengan itu, Nam Ron hendak menyatakan yang kita sebenarnya menonton sebuah filem yang "melangkaui" ngeri?

Hal ini mungkin sahaja dengan beberapa dialog berkenaan "fiksyen" yang "perlu ikut realiti" (lalu ditempelak oleh Man, sahabat baik penulis novel jenayah, O.Sidi lakonan Bront Palarae). Kata "realiti" ini banyak kali dicetus oleh watak. Kemudian, kita menyedari pembunuhan bersiri wanita yang berlaku (dan diikuti/ditiru dengan obsesifnya oleh O.Sidi atas nama kesempurnaan/estetika) masih menemui jalan buntu (pembunuh masih tidak ditemui ala Jack The Ripper). Ini persoalan yang amat menarik. Kemudian Man menyoal Sidi, "Bukankah fiksyen ini direka-reka, kenapa sibuk nak ikut realiti? Bodoh!" Subteks ini menempelak bukan sahaja pandangan "karya seni cerminan realiti" yang selalu sahaja kita dengar, khususnya berkait genre realisme (dan dalam bidang sastera, naturalisme) tetapi juga kes misteri pembunuhan negara yang sampai sekarang kita tidak ketemu-ketemu pembunuhnya: Altantuya.

Memang, aku sendiri terkejut dengan keberanian Amin Shakib (cerita asal), Ayam Fared dan Nam Ron selaku penulis skrip dengan kritikan ini (suatu tragedi realiti yang terjadi yang diselubungi dengan rekacipta fiksyen, get it?) dan menyedari, maaf cakap, mereka berkali-kali "berjaya" membunuh seorang wanita yang "lebih bossy daripada suaminya), you know what I mean?

Subtext aside, ada banyak pembunuhan wanita (baca: penindasan wanita) maka Wani (Sharifah Amani) dan O.Sidi yang di tengah-tengah hal ini, obsesif berkenaan siri pembunuhan tersebut dalam tujuan yang cukup menakutkan. Suatu penguasaan seks berlaku dalam jiwa-jiwa kacau ini. Dr. Khai (Syed Hussein) di tengah-tengah gelombang angin pasang Wani-O.Sidi ini memohon "pertalian". Tarik-menarik seks berlaku. Malah turut disampaikan dalam penanda pisau memotong lobak, tanduk, ombak menghempas batu, dan senapang (yang masih blur, alat-alat ini ada berkenaan objek kemaluan). Hal ini berlaku apabila (secara kebetulan, AKU BENCI filem kita yang asyik-asyik bermain dengan kebetulan, macam sudah biasa, filem ini secara geramnya, beberapa kebetulan dan polos yang buat aku geram. Sekurang-kurangnya penulis perlu menampilkan klu objek sebelum objek sebenar yang menjadi peranan dalam plot itu dikeluarkan dalam babak tersebut. Jangan letak barang-barang tersebut mengikut motto BN, endless possibilities) Wani-O.Sidi-Dr.Khai menghinggap di sebuah pulau pada satu masa yang sama!

Ada satu babak yang sungguh nikmat berkenaan "sexual tension" ini, berlaku di meja makan. Di sini kita akan lihat peran seksual ketiga-tiga watak ini menyatakan, dan dengan menariknya, membuatkan seorang watak yang bunting idea ini muntah. Banyak pelepasan libido turut dimainkan atas sebab fantasi yang tidak dapat dikecapi. Muntah itu merupakan antaranya. Ya, pembunuhan itu sendiri mengikut acuan genre slasher ialah "imejan" pelakuan klimaks seks (lihat Anthony Perkins "merogol" dalam Psycho). Filem ini "benar" dalam menyampaikan pelepasan hawa nafsu ini dalam bentuk yang begitu "jahat", tidak pernah dilakukan oleh mana-mana filem Melayu kecuali mungkin, Dr. Rushdi (namun itu dengan pistol).

Begini, ini kritikan sosial Nam Ron yang mencengkam. Masyarakat kita relatifnya sakit, dan jiwa-jiwa kacau ini melepaskan "fantasi"nya dengan pembacaan, penontonan, dan penulisan. Tanpa mencapai libido yang diinginkan, mereka rela dimanipulasi oleh fantasi-mesin sosial (ok, lagi satu klu, apakah dia yang berkenaan baca-tonton-tulis, ya betul: media!) yang "selamat" ini yang lantas terus memakan jiwa mereka (kerana persoalan psikologi mereka itu tidak pernah dipenuhi) melihat jalan "realiti" atau jalan penyelamat. Watak Dr.Khai bagi aku, jelas, menjadi penanda "Mata Tuhan" yang mempersoal kesakitan-kesakitan kronik masyarakat ini dan dia "membenci"nya, sambil mengelar O.Sidi, "Yang penting ialah hati yang sejati, kerana tu hati kena bersih". Sekurang-kurangnya dia berfalsafah dan tahu bahawa kekuatan jati diri (hati yang sejati) hal yang penting dalam menghadapani realiti mesin sosial (media).

Namun begitu, terdapat satu penyimpangan yang tidaklah dapat aku terangkan di sini (yang seperti Fasyali Fadzly nyatkan, "Nanti kau turun spoiler" dan apa-apa lah) yang bukan sahaja menyampaikan ketidak berjayanya (dan ramalan Dr.Khai akhirnya benar) masyarakat menemui jati diri dan hati sejati sebenar, tetapi kita memenuhinya dengan bentuk yang amat bahaya atau gila (ini berbalik dengan persoalan pembunuhan sebagai acara seks di atas).

Keberanian penulis skrip dan Nam Ron memasuki alam pelbagai lapis ini dapat dipuji, menampilkan suatu maksud yang turut berkait dengan cara dunia patriach kini menghadapani kelahiran feminisme kuat dalam makna diri wanita tempatan (dan secara subteks filem ini menyatakan, feminisme wanita tempatan sudah lama wujud dan bukannya perkara baharu). Lelaki yang tetap hendak mempertahankan status quo (Oh Oh, ahli politik ...) sudah tersudut dalam klausa minoriti. "Ini tidak adil," kata Dr.Khai, yang masih sabar (2 tahun) melayan emansipasi fantasi bobrok isterinya, walaupun dia terpinggir kerana cuba menjadi patriaki berkonvensi lama (dia memohon si isteri tidak bekerja dan duduk di rumah, menentukan ruang tempat sosial sang wanita dari sisi mata kelelakiannya).

Ciri ini menarik dan diangkat dengan baik oleh pembikin. Hanya yang paling kurang ialah penonjolan ciri voyeur (sebenarnya O.Sidi mengambil peranan ini, tetap skripnya tidak memberi ruang untuk hal ini ditimbangi dengan baik, dengan terlalu banyak bermain dengan montaj dan cadangan imaginasi) yang amat penting dalam mana-mana filem ngeri (Susuk Amir Muhammad dan Ghalili pun tahu kepentingannya). Hal ini amat dikesali. Sharifah Amani tetap Sharifah Amani. Kelangsungan pendalaman watak yang murung tidak dapat disampaikannya dengan sempurna. Watak ini terlalu gelap dan Amani berjaya menitip hanya sedikit psikosis itu. Babak awal filem ini menampilkan dengan jelas. Bront Palarae is just plain weird walaupun punya babak-babak kiut "aku gilakan?" tertentu mengikut pola watak Jack Nicholson dalam As Good As It Gets (Ops, ada sisi persona Bront dalam sebuah babak merujuk Johnny Depp u olls!). Amerul Affandi, weirder. Syed Hussein amat menarik walaupun memerlukan lebih banyak stamina. Dia membawa watak Dr.Khai dengan cukup dalam dan emosional, turut penting ialah aura seksualnya. Ada babak-babaknya aku gerenti penonton wanita mahu merobek-robek kemeja sendat berpeluhnya. Sexual feelnya kuat dan penting buat filem ngeri sebegini (dan dia tidak perlu pun buka baju untuk itu).

Filem ini juga tahu mencuit, dengan beberapa babak, dan sudah tentu dengan cuitan akhirnya yang baik, sekali lagi tentang jiwa sakit masyarakatnya. Usahlah kita tertipu dengan imejan akhir tersebut tentang sakit orang. Pengakhir filem dengan jelas memaparkan akan sakit jiwa kita sendiri yang terperangkap dan tidak kita sedari. Menarik.

Oh ya, ada satu babak Micheal Myers masa kecik yang buat aku terlopong dan suka. Tiba-tiba Haloween u olls!

Psiko Pencuri Hati hendak menayangkan merah yang merah itu, tetapi tidak cukup merah seperti kutipan kata di atas. LPF sekali lagi dipersalahkan? Mungkin, tetapi juga sikap "tidak apa" penulisnya yang terlepas beberapa perkara penting dalam genre begini. Walaupun demikian, sebagai sebuah filem ngeri gelap Malaysia dalam tahun ini, filem ini antara filem gelap yang dapat dirujuk dan menarik untuk ditonton.

Klasifikasi Psiko Pencuri Hati: 18, terdapat beberapa adegan ganas, darah, dan perilaku seks yang tidak sesuai untuk kanak-kanak.

DITONTON DI Cineleisure@Curve. Pratonton.

Gadoh(2009): Peribadi dan Provokasi Pemikiran

Menonton filem ini, aku teringat bagaimana sewaktu di sekolah SMBB Bangsar, aku dan beberapa rakan Melayu (ketiga-tiga kami berpindah ke sekolah asrama penuh) dan India (seorang sahaja, Mahenderan, aku ingat lagi namanya) di dalam kelas sains tulen "kelas budak pandai" secara "lembut" didiskriminasi oleh guru Matematik Tingkatan Empat kami, Puan Lim, dengan majoritinya adalah pelajar Cina. Malah, Puan Lim selalu mempersenda-sendakan "pelajar Melayu" yang kebanyakannya mengambil "ekonomi" atau "sastera". Malah, Puan Lim selalu membawa seekor anjing putih berekor kontotnya ke dalam kelas lalu anjing itu akan duduk di atas meja bersamanya "mengajar" matematik. Kadang-kadang anjing itu akan berlari-lari dalam kelas, membuat aku dan kawan Melayu aku terkemab. Ini adalah sebelum kami mendapat pemahaman bahawa anjing basah sahaja yang tidak boleh dipegang, dan sebelum aku memerhatikan bahawa anjing juga makhluk ciptaan Tuhan. Apa-apapun, atas "kesedaran" Puan Lim bahawa "kebanyakan Melayu lembap", aku dan kawan Melayu aku, Haizril telah bercadang untuk mengambil tawaran sambung belajar ke sekolah asrama penuh memandangkan Puan Lim lebih mahu menjual nasi gorengnya kepala pelajar, bawa anjing mengajar bersama (secara tersiratnya, bukan kerana cikgu itu rasis tapi cikgu itu tidak boleh mengajar) dan menyindir pelajar-pelajar bukan Cina.

Secara terkejut, antara "senior Melayu" yang disindir oleh Puan Lim adalah juga senior Melayu yang turut aku jumpa sewaktu aku masuk berdaftar di MRSM Kuantan. Di MRSM itu, ada beberapa Cina dan India "yang terpilih" untuk belajar bersama-sama dengan kita. Aku tidak pernah ingat para guru Melayu atau pelajar Melayu yang mempersenda-sendakan kawan-kawan Cina dan India mereka ini. Malah para guru selalu memberi motivasi dan memarahi kami pelajar Melayu agar "menjadi sama hebat dan pandai" seperti kawan-kawan bukan Melayu kami yang sememangnya menjadi ikon pelajar contoh. Aku sendiri waktu itu, selalu berbincang dengan pelajar India kami, Krishnan tentang Mahabrata dan dewa-dewa India (yang mana yang lebih kool, yang mana yang menakutkan), melebihi biologi ataupun matematik tambahan kerana subjek-subjek itu membosankan aku.

Pada akhir semester. Krishnan selalu menyatakan kepada aku bahawa dia di"diskriminasi" secara lembut, oleh sebab beliau tidak akan mendapat biasiswa atau tempat di situ, malah kuota bukan Melayu ke MRSM selalu menghasilkan "token-token pelajar" yang berjumlah 2-3 orang sahaja. Beliau dengan penuh rasa pedih, menyatakan akan masuk DAP bila besar nanti.

Kitaran Kebencian sejak sekolah inilah yang dipaparkan dalam filem ini arahan Brenda Danker dan Namron. Tetapi dengan melampaui beberapa ruang fikiran biasa (buat filem tempatan) iaitu melihat pertelingkahan kaum dari sudut mikro dan juga "solusi" untuk memperbaikinya.

Ada sesuatu dalam Gadoh yang benar-benar aku suka. Ya, ia bukanlah sebuah filem drama perkauman yang segah Do the Right Thing(1989) yang merupakan filem terbaik tentang perkauman, malah filem ini lebih cenderung kepada Freedom Writers(2007), filem "pelajaran bermesej" yang dicetuskan oleh seorang guru untuk menghadapi perkauman di mata anak-anak. Menolak semua itu, filem ini mempunyai "edge"nya yang tersendiri, yang masih boleh mengangkat beberapa kening Kementerian Pendidikan serta Kerajaan. Paling penting, ia menyalurkan satu kejujuran tempatan yang tidak menyelindung seurat benang pun. Ia sememangnya sebuah filem yang penting dari konteks kita rakyat Malaysia.

Plot bergerak dengan Cikgu Anne (lakonan Maya Arissa Tan Abdullah) dengan persetujuan pengetuanya (lakonan Chew Kin Wah) mengambil En. Azman (lakonan Namron yang penuh subtle) untuk memulakan sebuah kelab teater di sekolahnya, membariskan pelajar-pelajar yang "bergaduh" antara dua kaum (Cina dan Melayu) untuk bekerja bersama-sama berteater. Dari sini, beberapa pelajar seperti Khalil (lakonan berang dan mendalam oleh Zahiril Adzim) dan Heng (lakonan pertama kali yang memberangsangkan oleh Nicholas Liew Davis) menyedari beberapa perkara yang busuk tentang kaumnya sendiri, serta satu pembukaan mereka untuk memahami kaum lain.

Filem daripada olahan skrip Namron dan R.Chong ini buat aku telah berjaya mengangkat beberapa hal lapuk dan sudah meniti ke arah klise dengan jayanya, tanpa apa-apa halangan "no holds barred" dan secara terang-terangan. Secara makro, kita memang akan mempersoal jika "solusi" yang disampaikan oleh Namron serta R.Chong ini boleh "menjadi" disebabkan ini sebuah filem fiksyen. Yang lebih penting dari itu adalah pendebatan dan perspektif baharu yang disampaikan, baik dari kaca mata Cina, dan dari kaca mata Melayu membuat filem ini "worth experiencing". Ya, aku katakan "mengalami" oleh sebab, secara peribadi, filem ini akan menyelinap di dalam jiwa dan perasaan anda untuk mempersoal dan mencari jawapan dalam beberapa persoalan yang dipaparkan dalam filem ini. Malah aku berani mengatakan, filem ini boleh dijadikan bahan contoh untuk memulakan mana-mana forum tentang ketidakseimbangan kaum dan pemahaman antara kaum.

Aku menyukai latar real tetapi biasa filem ini, mengambil Stor DBP sebagai tapak teaternya , runut bunyi dengan gitar minimalisnya serta lakonan yang bersepadu dan kuat oleh para pelakonnya, terutama pelakon-pelakon mudanya. Malah watak sekecil Ah Long (lakonan Fong u Shin) dalam filem ini juga memainkan peranan penting, memaparkan kekuatan ikatan holistik skrip Namron dan R.Chong. Malah beberapa dialog yang santai tetapi cepat diingat dan bermakna tersembur di sana sini dalam filem ini. Para penulis skrip filem perdana harus belajar sesuatu daripada Namron dan R.Chong.

Hanya aku persoalkan kelogikan Ryan Lee Bhaskaran untuk ikut serta dalam kelab (pengkajian semula identiti) teater sekolah itu. Ryan Lee sebagai Raj dibuli oleh kedua-dua belah kaum pelajar (hal klise tetapi mungkin benar sebagai simbolsime Handraf sekarang?), dan masih Raj ingin, dengan kental, menyertai kelab itu (berlawanan dengan watak token pelajar Mat Salleh dalam kelas pelbagai kaum minoritu yang "terpaksa" berada di dalam kelas itu di dalam Freedom Writers). Ini membuak persoalan adakah Raj (atau sememangnya simbol kaum India di Malaysia?) adalah mosochist yang sukarela? Adakah kerana memang agak susah untuk menyertakan masuk "suara ketiga" dalam filem yang mempunyai dua kuasa berbalah? Persoalan kecil ini tidak akan membuat anda merungut oleh sebab, ada pelbagai lagi cerita daripada pendukung wataknya, termasuk keberanian En. Azman di hadapan pegawai Kementerian Pendidikan membuatkan filem kecil ini sesuai buat masa sekarang dengan mesejnya yang "edgy" dan masih terbuka untuk pendebatan.

GADOH pada 8.8.09

Sesapa dok Kelantan, jangan lepaskan peluang:

klik imej untuk dibesarkan.