Perca-perca Filem Julai 2011

The Diving Bell and the Butterfly(2007)

Aku jatuh cinta dengan Schnabel selepas Before Night Falls, antara filem kegemaran peribadi aku. DVD ni aku beli kat Bangkok tahun lepas (tulen eh!) dan aku kira, dah lima kali aku cuba tonton filem ni. Setiap kali aku pasang, dalam masa 10 minit, aku dah rebah. Air liur tersembul sampai mata tutup. Jadi pada Syaaban lepas, semasa puasa, aku azamkan diri aku, aku kata, aku boleh, aku boleh, aku boleh habiskan tonton filem ni, ternyata, yey! Tetapi bukan itu sahaja, aku terkesima akan kecantikan wayangnya. Schnabel sekali lagi membawa puisi di dalam lekapan imej-imejnya (dan kali ini, imejnya begitu terjaga dengan pandangan mata pertama). Kali ini di "dalam" mata seorang pasca pesakit angin ahmar yang kronik. Kita diberi dua "ilusi", hendak "mematikan" si watak di mana kita "melihat melaluinya" dengan perspektif kita terhadapnya yang bukan-bukan (dengan itu, kita menjemput diri kita berlegar ke dasar laut dengan baju besi yang dipakai Mathieu Amairic) atau kita mahu meneruskan untuk Amairic sembuh. Di sini "harapan" filem ini memenuhi, pertamanya kenyataan hidup yang "hidup" berkenaan Amairic si pesakit Jean-Dominique Bauby editor Elle Peranchis waktu itu dengan pelbagai kaedah yang digunakan supaya dia dapat "berkomunikasi dengan dunia luar", kedua "mimpi" lampau-sekarang-masa depan Jean-Do, di satukan dalam satu benang yang elegan sekali gus bernyawa. Emosi setentunya memenuhi, lagi-lagi dengan sikap kekeluargaan yang diambil oleh filem ini. Tetapi, seperti kuatnya Schnabel, pemikiran tentang "imaginasi manusia" melihat sekelilingnya, imej-imej "dalam ingatan dan khayalan" yang membuatkan filem ini menjadi filem yang begitu indah, tersulam benar dengan makna percakapan "soliquy" Bauby tentang dirinya dan harapan. Memang, menonton filem ini, kita perlu merasai "nada" filemnya, bukan ceritanya. Akhirnya, kita sudah tahu "mendepani" kehabisan Bauby, tetapi kita menjumpai lebih dari itu, kita menjumpai kehidupan, yang membuat kita "hidup" di dunia.

Captain America:The First Avenger(2011)
Afasal dunia komik Marvel di filem makin lama makin berkuasa berbanding DC Comics yang hanya boleh bersandar atas Batman Christopher Nolan kali ni? Contohnya dunia "avenger" yang ini, arahan Joe Johnston, sebuah formula Hollywood yang cukup serba-serbi, khusus babak yang membuat semua wanita swoon bila CGI kurus keding Chris Evans berubah tubuh mampatnya. Filemnya paling senang tetapi juga menyeronokkan. Keseimbangannya cukup. Paling menarik, ia "cuba" membawa suatu harapan Amerikana yang sudah lama kita tidak kenali (pra Perang Dunia Kedua?), hidup atas perjuangan dan cinta yang betul (ini semestinya fantasi anak-anak). Satu soalan menarik: Adakah Captain America satu satira simbol "alat/diperalatkan" Kerajaan? Mesej seronok: seorang pejuang sebenar takkan ada masa untuk bersenggama atau mencapai libido impiannya.

Incendies(2010)
Filem dari Kanada (latar Timur Tengah, khusus Lebanon dan Palestin) yang sangat berkuasa. Filem sebegini mengembalikan aku kepada kenapa aku suka filem-filem seperti The Killing Fields dan Cry Freedom. Sahutannya jujur berkenaan seorang manusia yang sudah mengenali hidup pelbagai kaum/agama sebelum negara itu mengenalinya (atau tidak pernah mengenalinya). Perasaan yang cukup sedih, yang aku rasa sendiri bila di Oxford, kenapakah kita manusia, hanya dapat celik merasai kebenaran perpaduan dan negara apabila berada di negara orang lain? Cerita ini mengambil idea "keluarga" dengan asosiasi nasional, hidup bersama pelbagai agama, dan perang antara agama. Klimaks Melodrama kekeluargaannya dapat mengalahkan kejutan Darth Vader terhadap Luke. Sape kata Darth Vader tak sayang anak?

Ichi the Killer(2001)
Ahh, di sini rupanya Takashi Miike bermula berhadam dengan komik, ganas dan unsur seram (atau sebelum itu ada?) Antara bapak prono darah dan di sini, melakukan adikaryanya dengan seJepun mungkin, dengan hentakan ketawa setaraf (tetapi tidak seslapstik) Brain Dead Peter Jackson. Rupanya, darah juga boleh dibawa ke taraf seni ya? Pergerakan cerita dan kamera, begitu terkini aku kira untuk zamannya, walaupun secara dasar, filem ini konvensional genre jenayah dan keluarga yang kadangkadang terikat dengan logik filem prono. Tetapi "hati gelap" sebelum Audision Miike terhadap psikologi pembunuhan dan dendam, serta bagaimana filem ini "dihabiskan" merupakan antara hati gelap Jepun yang terbaik yang pernah di bawa ke layar.

Alangkah lucunya (negeri ini)(2010)
Arahan Deddy Mizwar tidak pernah gagal. Dan selalunya, ia mempunyai isi yang jauh dan selalu melawan mana-mana komedi Malaysia 90-an. Idea filem ini berat serta berpolemik menarik: bagaimana kita yang terpelajar mendidik pencopet duit menjadi baik tetapi dalam masa yang sama menerima duit si pencopet yang mencopet sebagai upah? Imej wayang dalam Mizwar kuat, dan ini ditampakkan dalam pembukaan filem ini, antara yang terbaik dalam sinema Indonesia. Pembukaan dialog "Kenapa kamu senang-senang mencopet sedang aku susah mahu cari duit?" "Dah, saya pencopet" terus mengikat kita, melihat liciknya "falsafah dalam lawak" orang Indonesia yang tipikal. Semuanya ada perlambangan, baik mengkritik kerajaan, masyarakat, individu yang menyeronokkan. Satu babak yang menggeli hati ya amat untuk orang Malaysia: babak bila pegawai buruh minta si penganggur ke Malaysia sambil si penganggur terkhayal dia dirotan imigresen kita! Tempo filem ini mula "bosan" apabila memerangkap dirinya dalam melodrama dan satu babak "runut bunyi" yang panjang sepertimana filem Melayu (bila tak tahu macam mana lagi caranya nak menceritakan mis-en-scennya kepada penonton). Tetapi pengakhiran yang "calang-calang simfoni sosial" serta kuat makna politikalnya tetap menyengat penonton dengan persoalan besar filem ini berkenaan kemiskinan orang Indonesia serta cara menanganinya (dan siapa yang sanggup mendepani keabsahannya). Sememangnya, orang Indonesia adalah jaguh filem-filem berfalsafah sosial (disiplin sosial, bukan komunis sepertimana yang dibaca bebal oleh orang kita).