Tertawan atau Tertewas?: Permasalahan Adaptasi dalam Filem Melayu

Terdapat dua buah filem yang aku tonton baru-baru ni. Pertama, filem adaptasi novel SPM yang amat terkenal suatu masa dahulu (sampai pengarangnya menyambung dengan sekuelnya pada rumah penerbitan lain), Mereka yang Tertewas, dengan lakon layar Rosman Md Shah di bawah arahan Zulkeflie M. Osman (dahulu Zulkifli M. Osman). Satu lagi ialah sebuah chic-flick Indonesia arahan Teddy Soeriaatmadja, adaptasi novel popular yang laku keras di sana, The Architecture of Love.

Awal apabila aku tonton filem Teddy itu, tekak aku jadi loya apabila dalam plot, apabila Putri Marino, heroin dan teraju filem itu, bercerai dengan suaminya seawal lapan minit dalam filem (kerana tertangkap suaminya bercurang dengan seorang gadis genit di dalam kamar mandi apartmen T15 mereka) telah "membawa diri" ke latar Sex and The City, Kota New York (T15 Indo jika membawa diri, mereka tak ke Bali, atau mana-mana negara tetangganya seperti Singapura atau Malaysia, tetapi mereka tuju ke New York). 

Pilihan ke New York itu (seperti novel cinta pop dan drama siri kita dulu-dulu, heck, Azura bikin semula 2012 pun pergi bercinta ke luar negara) semacam alat plot biasa yang dah diulang entah berapa kali (lagi jauh lagi baik) untuk menunjukkan betapa "jauhnya" hati Putri, sebelum, dah tentu bertemu dengan taruhan hati baharu dalam susuk Nicholas Saputra (yang makin menua).

Dalam pertemuan itu, dan kebiasaan filem chic-flick Indonesia, berlaku dialog sambut-menyambut dengan tempelan ala-ala falsafah tentang hidup dan cinta. Tapi, apa yang membuat aku terpaku dan menunggu, menunggu kisah Putri dan Nicholas sampai habis adalah tarik-menarik psikologi mahu-tak-mahu nak-tak-nak antara kedua-dua mereka.

Putri Marino juga engaging, dibantu dengan kejap suave kejap monyok Nicholas. Awal-awal kau rasa - ah, satu lagi mainan Indo nak jadi Barat fefeeling Carrie Bradshaw yang kau temui dalam chick-flick awal mereka, Arisan, tapi perwatakan, jiwa dan motivasi watak Putri dijaga. Sikap fefeeling dia lepak New York (ingat tak Instanbul Aku Datang dan Manisnya Cinta di Cappadocia? Tujuan destinasi luar negara filem itu rasa menjadi kerana keperluan plot yang jelas dan masuk akal) menjadi dan dimaafkan (jelas, dia lepak sana sebab ada kawan T15 dia yang jadi ekspat di NY ajak). Selain pembinaan watak antara Putri dengan Nicholas yang seimbang, Teddy tidak lupa memberikan nikmat momen romantik-dramatik ikonik terhadap lokasi-lokasi tertentu (sememangnya NY kota yang cukup menyenangi sinema), dan lokasi-lokasi itu sure gila akan jadi lokasi ikonik bagi peminat novel/filem ini untuk menjejaknya. Apatah, lokasi pertemuan dan tempat Nicholas menunggu, di kaki tangga rumah tumpangan Putri.

Mungkin The Architecture of Love Teddy masih formulaik sejak Eiffel I'm in Love diperkenalkan dalam sinema Indonesia. Tetapi formulaik ini menjadi, disusun baik, disusun rata, disusun dengan seimbang. Jika kisah klise tentang tautan emosi ini memerlukan momen cuit-melodrama, itulah yang diberikan, dan diberikan dengan baik sekali, walaupun hal itu sudah berkali-kali kita tontoni.

Oleh sebab hal itu sedikit mengecewakan apabila kita tahu drama masyarakat yang berwacana keagamaan dalam ruang lingkup Mereka yang Tertewas, tertewas dengan tuntutan ruang produksi dan kreativiti. Kenapakah kita masih tidak dapat menghasilkan karya adaptasi yang betul-betul menyenangkan (sebenarnya, kita sudah ada beberapa, dalam tangan U-Wei, dan secara tradisi, yang ditampilkan dalam beberapa filem klasik era Studio Jalan Ampas bergenre purbakala/hikayat/cerita rakyat)?

Sebenarnya Mereka yang Tertewas, novel yang mengharumkan nama Hasanuddin Md. Isa mempunyai "potensi" adaptasi yang enak. Awal-awal lagi, Zulkeflie (kita malah sudah mengenali Zulkeflie sebagai Zulkifli yang pernah mengadaptasi, Mira Edora) memacakkan syot awal filem ini di surau lama milik Imam Resak, yang kini dijaga (disayangi) oleh Lebai Pa (usaha peran Zaidi Omar yang boleh dipuji). Aku dapat membayangkan, Zulkeflie lebih banyak bermain syot untuk menerokai ruang surau tersebut (menampilkannya lusuh), kerana benar, syot awal ini menjadi petanda besar filem, bahawa lapuk dan usangnya surau itu seperti lapuk dan usangnya imam kampung itu (inilah yang hendak disampaikan oleh Hasanuddin). Tapi hal itu tidak berlaku, walaupun terdapat syot tok imam sendiri tidak mahu bangun dari katilnya untuk solat (mengapa?) ke surau.  

Banyak yang mengapa itu mengganggu. Terlalu banyak garis kosong dan elipsis. Tapi Zulkeflie dan produksi "meneruskan" gerakan cerita, kita kini terasa menonton drama TV, bukan filem. Hal ini amat terasa dengan cara runut bunyi dan efek suara dimasukkan. Tiada momen sinematik. Tiada momen untuk merenung imej (The Architecture of Love juga bergerak deras, tetapi dia tahu untuk bernafas dan merenung di mana yang perlu).

Aku tak rasa "bajet" isu di sini apabila kita memerlukan syot-syot signifikan yang menanda kenapa watak itu begitu dan watak ini begini, dan kemudianlah baru dijalin temukan atau terbitkan konflik. Mungkin kerana, Zulkeflie dan Rosman mengambil jalan "selamat" untuk mengikut helaian demi helaian novel Hasanuddin (kerana bagi mereka mungkin, setiap helaian itu sinematik), sampai berdialognya pun terasa "terbit" daripada kertas, bukan manusia (walaupun ada momen tertentu, dialog novel itu hidup).

Satu bahagian paling cringe berlaku, tiba-tiba, apabila kita tidak tahu latar/perwatakan isteri Lebai Pa yang sedang memandikan jenazah, memberikan syarahan siap dengan petikan Hadis Aisyah R.A., there and there. 

Pemilihan milieu juga mengelirukan. Adakah filem ini dalam ruang masa sekarang atau lampau (kerana runut bunyi latar lagu piano dan runut tertenu sangat membawa feel filem 70-an)? Hal ini ditambah dengan syot filem yang kelihatan seperti warna sefia, yang memang menjelmakan rasa filem-filem 70-an. Kelesuan ini terasa dan tidak membantu. 

Namun begitu, para pelakon yang diangkat dalam produksi ini sudah cuba memberikan yang terbaik, walaupun bercampur baur taraf kedalaman seni lakon mereka. Aku rasa, selepas berkali-kali kau tonton filem neo-realis dari Barat dan Iran, benda-benda ni kau jadi lali, yang amatur (walaupun ada juga yang jadi jauh lebih berkesan seperti dalam filem-filem Abbas Kiarostami) dan profesional bercampur dalam satu babak. OKlah. Mereka juga membawa cerita, walaupun kau rasa perlunya babak-babak itu tidak longlai dan malas diarah tanpa gerakan imej dan drama yang tertentu.

Begitulah betapa ruginya Mereka yang Tertewas. Letaklah Mereka yang Tertewas, yang mempunyai plot yang dekat-dekat sama dengan filem dakwah Indonesia yang baik, Titian Serambut Dibelah Tujuh (1982) arahan Chaerul Umam (jika bernasib baik, dan admin portal belum membuangnya, mungkin filem penuhnya masih ada di YouTube), yang mempunyai premis seorang watak yang ingin mengubah "hidayah" sebuah kampung bermasalah, tetapi dirundang dengan pelbagai ujian dan fitnah. Luhat betapa imej dan syot itu berkembang dan menjadi cerita, menjadi filem. Inilah yang tiada dalam Mereka yang Tertewas. Namun sebagai peminat/pembaca novel itu, filem adaptasi ini masih boleh diikuti.