Maynila: The Claws of Light (1975): Adikarya Lino Brocka

Sedang kalian sedang gilakan K-Pop dan tari kuda gatal, aku sedang tergilakan segala yang Pinoy. Aku sedang membaca Minuel Syjuco, mendengar lagunya, cuba merasa makanannya dan menonton beberapa filem Filipina, serta menerusi beberapa pembikin baharunya. Aku tidak boleh menafikan kehadiran mendiang Lino Brocka yang amat terasa. Kalau ditanya Amir Muhammad ataupun Norman Yusof, filem Filipina, khususnya filem-filem Lino Brocka merupakan senarai "mesti tonton" mereka. Aku pun setuju apabila menontonnya.

Jika kita tidak kenal Brocka, kita akan menuduh bahawa filem-filemnya "melodrama" atau "melodrama dunia ketiga" yang biasa kita jumpa dalam filem kita, Thailand ataupun Indonesia. Poin ini menarik, mengapa "melodrama" dengan alunan lunak perasaan dan emosinya amat dekat dengan dunia keasiaan? Apakah kita tidak dapat lari daripada mengalunkan emosi, ghairah dan suara hati dengan tangisan dan rasa geram? Kita seakan-akan berbudaya Latin Amerika, golongan Sepanyol yang bermata sepet dan berkulit sawo. Tetapi rujuklah lagi kepada apresiasi filem kita sendiri yang susah hendak lari daripada "perangkap" ini jika dibandingkan dengan Filipina yang sudah jauh membikin pelbagai emosi dan tema ataupun Indonesia dengan drama berentak Sang Penarinya walaupun kadang-kadang tersesat dengan Ayat-Ayat Cintanya.

Hal ini aku sengaja bangkitkan kerana persoalan "komersialisme" sekali lagi membutakan kita (baru-baru ini aku menonton Juvana dan filem itu juga terperangkap dengan konsep komersial itu, yakni menghendaki kecenderungan ke arah melodrama) perlu membandingkan dengan dunia wayang Pinoy yang bagi aku lebih "maju" jika dilihat pada filem-filem Lino Brocka ini.

Ini berkenaan dengan pandangan pembikin filem ini (rujuk wikipedia) yang mana "unsur komersialisme" dikatakan dimasukkan. oleh Brocka. Ah, ini menarik! Tontonlah filem ini dan kau akan sedar, jika PENONTON KITA menontonnya akan melihat ia sebuah "filem seni"! Percayalah! Mengapa, sebab penonton kita sudah terlalu BIASA disuap dengan unsur-unsur "komersial" yang salah mengikut kitaran klise Hindustan (yang juga sedang melalui transformasi besar) yakni: (1) runut bunyi berlangsung sampai habis, (2) emosi yang ditekan-tekan untuk membawa projeksi "perasaan", (3) babak MTV panjang, (4) tema kekasih bercinta yang perlukan latar eksotik/indah, (5) dialog-dialog mudah yang sudah terikat dengan jalinan genre yang disentuh, perlu ada "perkaitan" dekat dengan stereotaip genre. Inilah yang kita jumpa sedari Hapuskanlah Air Matamu hinggalah Ombak Rindu. Rujuklah hal itu dengan filem in yang aku kira, "komersial" hanya berlaku dengan struktur latar cerita kasih Julio dengan Ligaya, runut bunyi ala Ennio Morricone dalam beberapa babak, serta beberapa syot fokus Ligaya yang eksotik tetapi tidak pernah erotik. Dan juga, babak-babak merendek, yang cukup padat dan tidak perlu berjela-jela tetapi cukup membawa erti dan seterusnya imbangan kandungan untuk menggerakkan perkembangan plot dan perwatakan.

Dan filem ini meletup di Filipina.

Bandingkan hal ini dengan Malaysia, contohnya bagaimana filem percubaan yang baik macam Kami boleh lingkup di panggung (era 80-an). Sampai seorang pengkritik terkemuka zaman itu boleh mengulas mengapa filem itu lemah, arwah Hamzah Hussain kerana "Sudirman yang kita kenal ceria dan superstar melakonkan watak yang miskin dan gelap, tidak sesuai dengan namanya". HELLO? Kau fahamkah melakon "against typecast"? Itulah taraf pemikiran kritikan filem kita pada masa itu.

Dan hal itu tidak berlaku dengan wayang Filipina setakat itu.

Aku sudah menonton tiga filem Lino Brocka setakat ini, kesemuanya atas kebaikan Youtube. Dua filem lain ialah Insiang (1976) dan Fight For Us (1989). Aku sebenarnya terkesan dengan Insiang dan bagi aku, merupakan filem yang lebih berestetika tinggi dan mencapai keunggulan pengarahnya jika dibandingkan dengan filem ini, tetapi filem ini mempunyai suatu "emosi" dan imejan yang aku rasa membuka pintu wayang Filipina yang perlu bagi sesiapa yang mahu mengenal sejauh mana filem Filipina boleh pergi.

Tonton sahaja awal kredit apabila latar Manila (mungkin jalan lama) yang hitam putih, tanpa suara, yang mula "bersuara" satu per satu dengan deringan dan bunyi kereta dan akhirnya bising dan berhabuk dan Manila yang hidup dengan busuk dan haba. Warna datang, dan kota jadi terang dan bersuara hiruk lalu tiba-tiba seorang individu difokuskan, Julio (lakonan hebat dan berkuasa Bembol Roco).

Ah indah dengan gaya yang begitu mudah! Bahagian ini sahaja, bukan sahaja cara dramatik Brocka membuka "pentas" dramanya (ini akan menyakitkan, katanya, lihat mana "kuku"nya, Ah ya, sinar itu kuku yang menyakitkan! Siang atau malam!) tetapi menghubungkan makna kota Manila itu sendiri sebagai watak sebenar yang patut diambil penting oleh penonton. Kota ini, protagonis sebenar (yang seakan-akan bercerita dengan gerak dan bising isinya) yang "memilih" untuk memandang Julio, menyerangnya, menjadi sang voyeur yang mana menyatakan: "Ini mangsaku yang seterusnya." Gaya ini sungguh estetik sekali gus neo-realis, kedua-duanya berjaya diangkat, disebatikan dan dicurahkan kepada penonton.

Kita lihat sahaja latar pada filem (ini penting untuk memahami perbezaan emosi filem dengan kaitan makna lokasi dengan perangkap kota itu terhadap manusianya) ini bilamana kita lihat terdapat tanah kosong dan bangunan sedang dibangunkan, habuk yang paling habuk. Ini "ketandusan" kota ini, "memakan" diri yang paling primal (pada tahap ini juga disampaikan makna kapitalis-sosial yang amat memikat dengan konflik politik dan hak kemanusiaannya!) yang mana juga disampaikan tanah penuh wanita "menjual" (ah, ingat ini, ada wanita menjual barang dengan garang, ada pula para wanita di balik rumah-rumah dan kedai-kedai yang kita tak nampak, menjual diri), semuanya dalam kegelapan dan cahaya mentol. Kemudian ada bahagian taman sewaktu Julio dalam keadaan paling daif (dibuang kerja, matlamat mencari kekasih sudah terbantut) seakan menjawab persoalan "ubat" kepada mangsanya (lihat dengan licik pembikin menafikan fungsi gereja!). Kemudian kita dilihatkan dengan kotak-kotak dalaman, rumah, bilik tidur dan bilik melacur. Semuanya berwarna dan menjemput rakus celaka kota ini.

Filem ini jika diteliti akan didapati bergerak secara episodik seakan satu pengembaraan Odisi Julio mencapai "matlamat" (menyelamatkan kekasihnya), ini tujuan romantis (melodrama) yang murni, berapa jauh Julio boleh "terkawal suci" kita tanya (sekali lagi unsur kampung suci dan bandar kotor dimainkan sepertimana filem Melayu). Malah ada beberapa babak dan tragedi menunjukkan Julio yang mula menunjukkan "keganasan" mula "korup" dengan dosa-dosa yang kota ini hidangkan, khusus secara moral dunia pelacuran lelaki yang dimasuki Julio (Brocka seorang homoseksual, dan amat mengejutkan filem Filipina agak berani mengutarakan tema ini jika dibandingkan dengan sifat konvensional Hollywood era itu, walaupun deskripsi orang-orang ini dalam dasar negatif). Maka Julio jadi "gelap" dan ini sepatutnya "mendekatkan" dirinya dengan matlamatnya (yang sudah diberi klu sudah melintas kegelapan). Gelap ini merupakan unsur terkuat filem ini, walaupun terdapat perlakuan jenayah dan dosa pada siang hari (pelacuran).

Gelap juga merupakan ruang Julio "berubah" atau melalui pergerakan cerita (nasibnya berubah bila bertemu pelacur lelaki pada waktu malam, contohnya). Julio membeli "pencungkil" di "Pasar Malam", melacur pada waktu malam dan akhirnya, apabila ketemu Ligaya di gereja (yang terang, ah sekali lagi, agama tidak boleh menyelesaikan masalah mereka dan aku rasa penulis filem ini memang sosialis), melepaskan kasih dan cinta di pawagam dalam kegelapan. Babak wayang panggung ini penting (filem yang mereka ingin tonton ialah King of Kings, yakni filem agama, ah! Wayang AGAMA baharu yang menyelesaikan masalah dan derita isi kota! Gereja tidak berjaya lagi!) kerana di ruang ini bukan sahaja kita dipaparkan "hajat" Julio tercapai (dapat memeluk Ligaya akhirnya) tetapi betapa "terperangkap"nya manusia dalam kota yang sesak ini. Itupun ada "cahaya" yang mengacau intimasi mereka. Kota ini "dengki" yang tidak sudah. Dan Julio tidak pernah serik-serik (meninggalkan Manila, bayangkan filem kita yang selalunya wataknya senang balik ke kampung atau berakhir ke kampung, selalu mempunyai pengertian yang optimis kerana mungkin aqidah kita) kerana pergantungannya untuk bersama dengan Ligaya.

Ini sebuah filem yang hidup dan kelam dalam kebisingan dan penggambaran yang kasarnya. Runut bunyinya pun indah, dengan kekuatan lakonan realisme yang amat kuat jika dibandingkan dengan drama soap mereka. Malah pelbagai unsur sosial dan humanis dapat disampaikan dengan terang dan akhirnya mencapai suatu puitis yang agak susah tercapai oleh mana-mana filem berkenaan kota yang mencengkam. Akhirnya pun menjawab persoalan awal filem yang "sepi", dengan pemberian cahaya sinar, wajah Ligaya (Syurga Abadi) dan laut luas. Akhirnya Brocka memberi sedikit nafas dalam kehadiran tragedi yang amat menakutkan, suatu eskapis yang menjawab persoalan dalm babak panggung wayang tadi.

Ini sebuah adikarya yang besar dan mengejutkan.