Ulasan: Wira (2019)

"Kau tak layak pegang parang ayah aku!" - Hassan

Adrian Teh yang kita kenal dengan Paskal (2018) nampaknya melangkah garang sebagai antara pengarah aksi kita yang mula diikuti dengan minat. Filem ketujuh Adrian ini (dan "siri kedua" dalam sarwasinema aksi perajuritnya - rujuk babak kredit akhir filem ini - MCU sangat kan?) juga tidak mengecewakan; meneruskan persoalan tema "melindungi ibu pertiwi" tetapi dengan cerita dan ruang cakupan yang sedikit berbeza: bertahan diri dan berjuang untuk kelangsungan hidup famili sendiri.

Kali ini, Adrian dengan bantuan (sekali lagi) tulisan lakon layar Anwari Ashraf kali ini membawa Hairul Azreen (hero utama Paskal, yang kali ini diberikan watak berbeza, Leftenan Hassan, komando dari Kem Machang) kembali ke rumahnya di sebuah pekan pinggiran bandar di mana adik perempuannya, Zain (Fify Azmi) dan ayahnya Munas (Hilal Azman) tinggal di sebuah perumahan flat yang daif. Zain baru-baru itu bergocoh di gelanggang (di panggil Tapak) tempat bekas abangnya pernah berlawan, atas taruhan dan persoalan maruah, dia kalah. Keluarganya yang berantakan itu pula sedang berhutang dengan Raja (Dain Said), ketua penjaga Tapak, tauke kilang kondom pekan itu serta pemaju flat perumahan tempat tinggal Munas dan keluarganya. Kembalinya Hassan kali ini adalah untuk memujuk ayahnya dan adik perempuannya untuk meninggalkan tempat itu, tetapi dia dipaksa untuk melangsaikan hutang adik dan ayahnya dengan Raja, yang pernah menjadi bos serta ayah angkatnya satu masa dahulu.

Wira menarik nafas dan mengangkat adrenalin kita dengan beberapa babak aksi yang disusun secara dramatik oleh Adrian, dengan nasihat kareografi oleh bintang silat Indonesia, Yayan Ruhian (yang turut berlakon dalam filem ini sebagai orang suruhan kanan Raja bernama Ifrit). Sebagai penonton yang hanya mahu terhibur menonton aksi, mereka tidak akan dikecewakan. Ada kebijaksanaan yang dilakukan oleh Adrian dan Yayan kali ini. Filem ini yang aku kira berklasifikasi P13, harus meminimakan keganasannya pada bentuk yang sederhana, dengan kurang menggunakan percikan darah seperti yang kita kenal dalam filem-filem aksi era alaf Indonesia. Pada satu babak, Hairul menggunakan parang tumpul ayahnya sebagai senjata. Ia tidaklah digunakan untuk membunuh, hanya mempertahankan diri serta senjata yang memberikannya alat kelengkapan untuk bertarung (apatah lagi semangat - simbol maruah ayahnya). Lalu Hairul mengalun dan menyucuk dengan penuh bergaya, tangkas dalam set piece yang sebenarnya kompleks - kerana dia perlu bergerak pada satu ruang ke satu ruang sambil dikejar ala cat and mouse. Semuanya dilakukan tanpa ada percikan darah (gore) satu pun. Memang susah untuk menampilkan babak darah, tetapi lebih susah untuk sebuah filem aksi menggerakkan cerita, menggerakkan rasa aksi yang ligat dengan menurunkan tahap keganasannya. Dan hal ini kiranya dijayakan oleh Adiran dan Yayan dengan bergaya sekali. Adrian, dengan bantuan suntingan Lee Pai Seang dan sinematografi fungsional Yong Choon Lin, menangkap pada bila perlu syot-syot dekat, dengan syot-syot sederhana termasuk luas, dengan beberapa sudut, diikat pula dengan syot-syot pukulan dan hentakan yang kadangkala berada di luar ruang tangkapan (walaupun kekok, inilah yang cuba dikawal oleh pembikin akan tahap ganasnya). Bagi aku, babak aksi di flat merupakan antara babak aksi paling kompleks pernah dibikin dalam filem Malaysia.

Terdapat satu lagi babak yang amat melampau tahap adrenalinnya, iaitu babak pertarungan puncak. Aku kira, filem ini memang dibuat untuk penampilan babak ini: dan setiap keringat, darah dan hela nafas yang dikeluarkan - berbaloi.

Anwari Ashraf dan Adiran juga membina satu dinamisme strata kuasa pada ruang tempat kerja-rumah yang menarik.

Pada babak awal, kita melihat Fify Azmi dan seterunya bergocoh di gelanggang Tapak. Babak ini agak animasitik, tidak realistik (Adrian sengaja melajukan babak aksi awal ini - ia terasa pelik). Yang menariknya, dua wanita ini bertarung. Penonton-penonton lelaki di luar gelanggang bersorak sakan. Terdapat imejan wanita diobjektifikasi, kalau secara klise sebagai bahan seks, tapi dalam hal ini, secara mengganggu (walaupun seksualnya ada) dalam limpahan keganasan - mengambil nikmat daripada aksi keganasan dua orang wanita. Terdapat kemudian pintasan imej si wanita seksi menjual barang jaja, berjalan tanpa dipeduli oleh lelaki-lelaki itu. Ganas sudah diambil alih oleh seks. Ini sebuah dunia menindas dan eksplotasi yang menakutkan.

Babak bertukar dengan montaj bangunan-bangunan pencakar langit (dalam hal ini, kita sudah faham duduk letak tempat ini di pinggir bandar) pada kredit awal, simbol phallus (kuasa) dan keberadaan kapitalisme. Kemudian kita dipaparkan sebuah kilang kondom sedang beroperasi. Alusi ini menarik. Sang pengilang (Raja) menghasilkan phallus-phallus kosong. Ia bukan sahaja menjelmakan "kuasa sebenar" Raja tetapi hakikat eksistensi komuniti Munas, manusia-manusia yang sudah terikat secara mekanikal (yang turut bekerja di kilang itu) pada kuasa kapitalisme Raja, kalangan mereka yang sudah "hilang" anunya, tertindas tetapi tidak sedar. Anu yang tinggal hanya ada pada Munas (dengan simbol parang yang masih ada), yang cukup berkeras untuk hak dan keadilan diri dan keluarganya, pekerja dan komunitinya; tapi kali itu, setelah isterinya meninggal dunia, parangnya hanya terbenam mati dalam pasu pokok isterinya. Tertanam sama; impian, cinta dan kerinduan.

Puitis!

Dalam keadaan penuh serius ini, seperit biasa juga, dialog Anwari tidak lepas untuk berceloteh. Hal ini memberikan warna dan tempo reda pada keadaan begitu tertekan dan gelap yang dihadapi oleh Hassan dan keluarganya. Hanya mungkin atas dasar filem aksi, terasa beberapa bahagian filem ini meleret panjang kerana beberapa penyampaian dialog yang tidak putus-putus (dan dialog balas ala Darth Vedar pada babak puncak tu aku rasa agak corny jugalah). Terdapat juga kawalan logik dan rasa yang sedikit terganggu pada bahagian-bahagian tertentu, khususnya dalam jalan cerita siasatan dadah di kilang Raja. Malah, terdapat beberapa syot yang terasa janggal dan out of place (babak terima telefon ramai-ramai contohnya), kadangkala mengganggu alunan saspens, drama dan aksi yang sedang beralun gerak.

Namun semua ini dimaafkan kerana kerja aksi dan lakonan para penerajunya. Hairul Azreen kali ini, sudah begitu matang, sudah begitu natural dalam diri dan pembawaannya. Bukan sahaja dia menjalankan tugas sebagai bintang aksi (syukur kita sudah ada hero aksi kita yang boleh dibanggakan sekarang) yang cukup bergaya, juga mempunyai pesona lakonan yang cukup terkawal dan sampai. Lirikan matanya, nuansa keruh wajahnya cukup komunikatif. Kita dapat merasakan beban dan resah dirinya apabila perlu kembali ke kancah kampung asalnya, juga pendiriannya yang cuba tidak berkonfrontasi dengan Raja dan konco-konconya. Aku amat suka dengan pembawaan dan mood emosi Hilal Azman sebagai ayah Hairul. Masa penampilannya agak pendek dalam filem ini, tetapi membuah. Gerak geri, suara dan renungannya cukup terasa beratnya. Begitu juga dengan Dain Said, yang mengejutkan kita, boleh berlakon (walaupun kita terasa beliau cuba meniru Don Corleone) rupanya orang tua ini. Sebagai tipa watak sehala, dia menggunakan sebaik-baiknya untuk memaparkan kejahatan wataknya. Aku juga suka dengan Fify Azmi sebagai adik Hairul, dia tangkas, bertenaga dan penuh citra seorang wanita yang berdikari. Walaupun mungkin kekuatan pesona dramatiknya belum begitu terkawal dan sedikit kaku, tetapi Fify, sepertimana Feiyna Tajudin, menampilkan watak wanita yang amat positif dan ditunggu-tunggu (malah, dalam ruang cerita filem ini, logik) beraksi dalam filem kita. Fify, sepertimana Feiyna sudah tentu akan menjadi bahan wacana masa depan filem kita dalam perkembangan feminisme. Lakonan watak sampingan lain, seperti Ismi Melinda, Yayan Ruhian (khususnya bagi aksi pertarungannya), Henley Hii dan Josiah Hogan juga cukup berfungsi dan kehadiran mereka memikat. Zizan Razak dan Jack Lim pula ditempatkan dalam filem ini sebagai gula-gula lelucon untuk menenangkan tahap tegang yang berlaku di skrin.

Sebuah filem aksi kita yang mampu memberikan sesuatu, selain papar aksi yang tangkas lagi menghiburkan.

Klasifikasi: P13, Beberapa babak ganas, samseng dan kasar yang tidak sesuai untuk kanak-kanak.

DITONTON DI GSC, Mid Valley.

Ulasan: Filem Halloween Kita 2019

Anak Perjanjian Syaitan (2019)

Filem kedua Mohd. Helmi Yusof (Helmi ialah pengarah filem Bo-peng dan penerbit eksekutif One Two Jaga) ini mengembalikan rasa dan seriau filem-filem seram dukun dan mistik Indonesia yang pernah kita kenali pada era 1980-an. Malah, penulisan cerita filem ini mendekati kisah-kisah Tok Awang Ngah atau Tamar Jalis yang pernah popular era 1980-an, termasuk Othman Wok dan Tunku Halim dalam bahasa Inggeris. Secara mudahnya, filem ini ialah drama Tanah Kubur yang difilemkan (bagi menunjukkan filem ni gempak, banyaklah syot luas dari atas ala guna dron yang dipraktikkan). Terdapat sihir, hantu yang ada tapi tak tahu nak buang, hal saka, hal santau, bomoh, ustaz kena tuduh bomoh bela jin, jin, jembalang, setan (dan berterusan dan berterusan). Apa aku ambik pusing dengan semua ni? Tak, sebab dua perkara: (1) sejak Cikgu Zaidy (Nadzmi Adhwa yang sangat tidak sesuai jadi cikgu. Sideburn dan fesyen rambu-rambu rambut jauh lebih selekeh daripada budak-budak sekolah yang diajarnya, perbandingan cikgu besar/disiplin(?) yang mengalukannya menjadi ironi jelas) dan Azlinda (Chacha Maembong) masuk ke rumah warisan Zaidy, hanya asap dan asap dan asap kelihatan di seluruh rumah. Ini efek yang sangat murahan, betapa ia ingin kita kembali pada era 80-an itu (siapa suruh?) atau cuba memaparkan efek ekspresionis seram. Piiirah! (2) Jump scare murahan: semuanya disimpulkan dengan babak "cikgu" Zaidy, duduk belakang katil, dan meloncat keluar secara literal menakutkan bininya. Selepas babak "takut-takut" itu, kita sudah tidak peduli dengan mimpi hantu, kelibat hantu, manusia hantu yang tiba-tiba muncul dengan runut bunyi full blast dan mengikuti metod seram MiG, baik dari segi dialog, gerak sunting cerita dan rasa.

Ada tiga perkara yang membuatkan filem ini jadi bertih jagung seronok malam Halloween kita: Jasmin Hamid sebagai ibu Zaidy (yang merancakkan stereotaip mak mertua benci bini dengan beberapa tarian twistnya yang tersendiri), efek gore (ya, filem ni penuh darah memikat dan memancut) dan CGI hantu pada babak klimaks filem (yeap, hantu dalam filem ni kool). Yang lain membuatkan kita dah lupa dan baik tonton Dukun Lintah dan Cincin Berdarah sekali lagi.

Klasifikasi: P13, Beberapa babak ganas, seram dan berdarah yang tidak sesuai untuk kanak-kanak.

DITONTON DI GSC, MyTown.

Pusaka (2019)

Aku menonton dua kali filem ini. Untuk ton seronok jagung bertih Halloween bagai, ini filem untuk kamu. Berseronoklah dan menjeritlah sesuka hati kamu dalam filem ini.

Secara serius pula, terdapat pendirian yang positif dibuat oleh Razaisyam Rashid dengan bantuan skrip oleh Alfie Palermo (penulis Sembunyi) dan Anwari Ashraf (penulis Paskal dan Aliff dalam 7 Dimensi), iaitu, orang biasa pun boleh mendepani syaitan mereka sendiri atau syaitan yang datang, dan melawannya sendiri (dengan apa-apa keimanan yang ada). Pendirian ini moden dan bernilai, menolak klise garapan lama "kalau bermasalah pergi cari ustaz/bomoh halau hantu" filem tahayul kita. Apakah ilmu sebenar yang diperlukan untuk mendepani hal-hal ini: diri sendiri. Intrig dan teka-teki hantu (daripada puaka kepada saka), penemuan jamu hantu, mentera, pendinding (yang watak Hafidz Roshidi asyik sebut "Ini syirik" macam budak tadika nampak abjad) telah membawa watak inspektor dari bandar si Syafiq Kyle membuka "sejarah lama" sebuah keluarga orang kaya lama berketurunan Megat. Pertentangan-penyiasatan Syqfiq dengan keluarga "penuh misteri dan berpenyakit" ini memberi gambaran yang menarik tentang golongan muda (yang bodoh, bermasalah moral, lurus tetapi hati nurani mereka bersih) melawan golongan tua (korup: aku dapat tahu jika diikuti dialog Melayu hal ini tidak terasa sangat, tapi jika diikuti sari kata yang brilliant, kita akan sedar subteks ini), dan secara tidak sengaja, bagaimana orang muda TIDAK PERLU mewarisi/mengikut gerak langkah salah/penuh korup golongan tua. 

Hal ini ditambah pula dengan mainan kembar (dalam filem ini ada kembar seiras dan kembar tidak seiras) yang biasanya kita temui dalam filem Lynch (yang lebih mendekati doopleganger) dan Croenberg. Walaupun pelaksanaannya diluted, ia jauh lebih memuaskan daripada filem Taiwan yang menggunakan hal kembar dengan menerobos hal tahayul (secara sejarah, dua filem Asia seram tentang kembar yang baik ialah Alone dan A Tale of Two Sisters) dan mistik, lebih-lebih lagi dalam persoalan dua alam: alam nyata dan alam ghaib. Mengapa hal ini brilliant? Kerana Anwari-Alfie-Razaisyam sedang bercakap fasal "pertalian" dan peribahasa "air yang dicincang takkan putus". Syafiq Kyle dan Mimi Lana (kedua-dua melakonkan watak yang sedaya upaya lari daripada kebiasaan mereka) ialah kembar yang mempunyai pertalian. Satu lagi pasangan kembar mempunyai pertalian, dan satu lagi pertalian berkaitan rapat dengan syaitan-jin "Inilah saja harta peninggalan yang kami ada". Secara didaktik, memang jelas, Razaisyam dan penulis menyatakan "tidak ada gunanya berkembar dengan dunia satu lagi" (baca: saka) dengan kembar yang nyata; walau sefucked up mana pun perhubungannya.

Keelokan tema dan pendirian ini dirosakkan oleh hal-hal yang tidak sepatutnya: (1) filem ini langsung tak seram, malah aku anggap ianya sebuah supernatural thriller, seperti Double Vision. Pengarah (yang juga menyunting) Razaisyam mungkin kurang memahami tempo, rima dan gerak dalam sesebuah filem seram, maka jump scare yang diberi kelihatan berulang-ulang dan murah (kita malah dapat tangkap satu babak merujuk habis babak jump scare Insidious). Masa senyap dan gerun tidak berlaku (walaupun Maliq Hussein sebagai pengarah seni sudah menjelmakan sehabis baik latar dan prop, yang bagi aku sangat cemerlang) atau diabaikan, dan Razaisyam cukup gelojoh untuk menggerakkan naratifnya. Adunan bunyi Mohsin Othman juga tidak membantu kerana "mengeja" dengan jelas jump scare tanpa finese pada raut imej. Sinematografi Madnoor Kassim mungkin bijak dalam dua-tiga syot berserta jump shot dan syot hadang tapi pemilihan warna dan aura biru gelapnya hanya mengembalikan kita pada imej-imej dalam filem Magika, tanpa cubaan-cubaan yang lebih berani dan menakutkan. Skor lagu Ricky Lionardi banyak membantu memberikan feel yang terasing dan curiga, serta sentimental pada tempat yang betul.

Aku juga menyedari penggunaan naratif "bersyaitan sendiri" mungkin jauh lebih efektif dalam adikarya drama siri Razaisyam-Alfie, Mandatori, dengan susunan sebab-akibat dan citra watak yang lebih jelas dari awal. Malah filem ini sedikit "terasa" seperti ingin menjadi antitesis terhadap Munafik (2016). Soalan: jika ia ingin menjadi pertentangan terhadap Munafik, mengapa dibiarkan pada klimaks akhir turut menyimpan deus ex machina, yang jelas-jelas di sini tidak menjadi jika dibandingkan apa yang disusun-bikin oleh Syamsul Yusof?

Watak "ustaz polis" pemberi maklumat (info feeder) yang tipikal dalam tulisan Anwari jauh lebih jelas dalam watak Ustat dan Misi dalam Paskal, malah lebih believable. Tidak ada percubaan untuk memberi sekurang-kurangnya depth dan sebab-akibat yang lebih jelas akan watak Hafidz apabila bertemu awal dengan Syafiq. Aura terbaik wujud dalam lakonan Fauziah Ahmad Daud yang cemerlang sebagai pewaris tua keluarga Megat yang penuh misteri, bermaruah, bijak dan manipulatif. Walaupun Syafiq, Mimi, Hafidz, dan Farhanna Qismina Sweet menampilkan lakonan yang juga terfokus dan terbaik setakat ini dalam kerjaya mereka, mereka masih belum dapat menandingi tiga-empat lapis luahan dan tenaga yang ada dalam Fauziah Ahmad Daud. Lakonan komedi sekali-sekala untuk babak keras (sebab itu ini sesuai untuk Halloween!) oleh Aloy Paradoks cukup mencuit dan memberikan warna dalam biru kelam dan hitam percubaan terkini Razaisyam Rashid.

Apa-apa pun, aku terhibur dengan filem ini. Tidaklah seram (bolehlah meloncat, tapi itu mengelat). Yang aku suka ialah terdapat misteri dalam misteri, dan mainan twist yang membuat kita tertanya-tanya pada awalnya, cukup sesuai dengan genre budaya pop yang dibawanya. Berbaloi sebagai bahan seronok-seronok mengisi malam Halloween kita.

Klasifikasi: P13, Beberapa babak ganas, hantu, kejutan hantu, darah membuak dan perkara tahayul yang tidak sesuai untuk kanak-kanak.

DITONTON DI TGV, KLCC.

Ulasan: Pendoa yang Ikhlas (2019)

"Saya bersyukur pada Allah. Awak juga rahmat Allah yang dipinjamkan kepada saya." - Mak

Aku terasa malu kerana terlepas tahu dengan pengarah muda yang satu itu, Wan Afzam Wan Daud. Perjalanan Wan Afzam dalam pembikinan karya televisyen (di RTM) sudah mungkin menjangkau lima-enam tahun, dan pernah bersama-sama merealisasikan skrip sasterawan-pengarang drama Siti Jasmina Ibrahim. Aku menonton telefilem ini (di RTM, mereka memanggil karya "cerekarama" mereka sebagai Panggung RTM - ini mempunyai tanggungjawab berat terhadap memikul pengertian sinema) untuk dua kali, sekali sewaktu raw cut dipertontonkan di mini auditorium di RTM (sewaktu aku mula-mula mengenali pengarah dari Melaka ini) dan sekali lagi (dalam potongan akhir) di Auditorium Dewan Bahasa dan Pustaka (selaku pihak yang bekerjasama dengan Unit Drama RTM). Ada beberapa persoalan yang aku kira teknikal, seperti pemilihan lagu yang agak tidak sesuai untuk aku nyatakan di sini, memandangkan Wan Afzam sendiri mengaku, versi (jika-jika, insya-Allah) untuk tayangan di festival filem antarabangsa (ingat Rabun? Kaki Bakar? Min?) akan jadi berlainan, khususnya daripada susunan runut bunyinya juga kepada ritma gerak dan durasi syot panjangnya. Versi akhir yang dipertontonkan adalah versi sesuai untuk masyarakat televisyen, mak-mak dan adik abang yang sedang memotong bawang di depan TV atau berleka-leka melayan fon bimbit. 

Namun apa yang dijamu di DBP pagi itu, rasa, atmosfera sinematik dan dunia ciptaan Wan Afzam masih tetap teguh dan menyampai.

Panggung ini diadaptasi daripada cerpen Allahyarham Azizi Haji Abdullah, nama pengarang yang cukup besar dari utara. Dengan latar Wan Afzam dari Melaka, beliau menarik kisah arwah Cikgu Azizi ini ke ruang selatannya dan menterjemahkannya dalam ruang lingkup pengalamannya di Melaka; menjadikannya peribadi (beberapa nama adik-beradik pada si Ayah/Haji Tamim adalah nama-nama adik beradik saudara Wan Afzam). Ini yang menjadi menarik: Jika adaptasi ini tumpah pada seorang pembikin bendul, mungkin cerpen itu hanya menjadi telefilem yang telefilem semata-mata, sejalur tujuannya. Tetapi dalam tangan Wan Afzam dan tenaga produksinya, cerpen Azizi menjadi sebuah "filem" (baca: panggung), yang bukan sahaja bercerita secara mikro tentang sesebuah keluarga Melayu di Melaka, dengan fiil riuh, bertepuk tampar serta "mesej" (yikes!) pengorbanan ibu dan bapa untuk anak-anak; tetapi kepada sesiapa yang bijak merenung dan berfikir, telefilem ini akan berkata-kata kepadanya, mengikut keperibadian dan cita rasanya. Dan itulah, semahu-mahunya, hakikat sesebuah filem.

Sesungguhnya Pendoa yang Ikhlas merupakan sebuah contoh naskhah yang memahami maksud budaya tempatan (baik nafas budaya kampung Melayu, amalan sebagai Muslim Melayu - dalam hal ini, era 1980-an) yang ditampilkannya, menyelaminya seteliti mungkin, dan boleh bercerita dengan amat baik. Selalunya, apabila kita menonton sesebuah filem Barat, kita mendapati bahawa selalunya filem-filem Barat "memastikan" awal-akhir sesebuah filem menyerupai sebuah perayaan kehidupan. Bagi mereka, sebuah filem yang berawal dan berakhir adalah sesebuah alamiah penghidupan, mendekati maksud c'est la vie, yakni "itulah kehidupan" dan slogan moden "live life to the fullest", kerana seperti filem, hidup adalah "sekejap" dan sekejap atau kesementaraan itu akan berakhir. Seperti mana paparan skrin yang hitam (sebelum wujud) kemudian bercahaya-warna (kehidupan) dan kembali hitam (mati). Secara kefahaman modenis Barat: tiadanya hidup lagi; setelah mati, tidak ada makna, segalanya dan semuanya hitam belaka. Dalam makna-erti Melayu Islam, kehidupan ini semestinya sementara dan yang kekal nanti adalah akhirat (yang kita tidak dapat mengagak bagaimana). Semua hal yang mengelilingi kita sekarang dalam warna kehidupan, suami, isteri, pekerjaan, harta, anak-anak, keluarga - dipinjamkan oleh Tuhan. Kerana (hidup) ini bukan kekal, dan hidup ini diberi "amanah" untuk dijaga, dalam alamiah penghidupan itu, setiap kita itu ada "kerja", dan kerja yang paling susah adalah untuk memastikan diri sendiri sentiasa menerima keredaan-Nya. Oleh sebab kita tidak sedar dan tahu setiap gerak geri itu disuka/benci Tuhan, kita meminta dan meminta: doa yang tak putus-putus untuk keampunan-Nya. Pendoa yang Ikhlas amat menyedari hakikat itu, malah telefilem ini adalah sebuah telefilem yang secara sedarnya meraikan hidup, warna-warnanya, sebelum, satu per satu, seperti Ayah/Haji Tamim (Bohari Ibrahim) menyedari, yang dipinjamkan oleh Tuhan itu akan ditarik, satu per satu, sehingga tiada lagi untuk dirinya selain tinggal dia dan bagi Tuhannya.

Hakikat peminjaman dan mengalami kehidupan dan hal sekelilingnya itu disampaikan dalam filem ini dalam tiga bentuk kefahamn, ibu-isteri, kerja (dalam hal ini, seorang ahli politik) dan iman masjid (agama, Haji Tamim ialah jurunikah masjid yang bersebelahan dengan rumahnya). Di sini kebijaksanaan Wan Afzam bermain dengan subliminasi. Sesiapa yang ingin melihat sudut politik akan menemui sudut politik (isu politik yang disampaikan amat-amat sesuai dan relevan pada keadaan politik sekarang), sesiapa yang melihat dari sudut psikologi keluarga akan menemui dinamis keluarga Haji Tamim, sesiapa yang melihat dari sudut agama akan menemui dinamis kaitan sosiomasyarakat dengan agama (dan jika kita hendak menontonnya sebagai sebuah melodrama keluarga, kita akan mendapat juga melodrama sebuah keluarga). Hal ini digerakkan dengan susun letak naratif yang bermain dengan jalinan dan turutan babak sekarang dan imbas kembali yang amat mudah tetapi berkesan (setiap babak imbas kembali diberikan syot panoramik ala palang hitam ditebalkan). Wan Afzam dengan bantuan suntingan Izhar Masuri (yang juga selaku pengadun suara) juga menyusun gerakan naratif ini dengan pecahan bab demi bab (dengan kapsyen kata puitis), seperti sebuah novel berpecah tiga bab (hal ini amat bijak dalam hal "pinjaman" kesusasteraannya), memudahkan penonton meneliti naratifnya, seperti satu aliran air yang mengalir bersahaja, dari atas bukit hingga ke kuala; tidak menyedari bahawa susun letak ini sebenarnya kompleks dan payah (apatah lagi jika dibandingkan dengan cara Azizi menyusun teks naratif cerpen ini). 

Satu lagi, Wan Afzam dan sinematografinya, Junaimeramfizal Rahmat dan Mohd Adzam Jamaluddin bijak bermain dengan ruang, memaparkan isi hati (yang paling dalam) dalam hal jiwa Haji Tamim, juga dinamis antara hubungannya dengan anak-isterinya. Perhatikan syot awal "rumah di dalam rumah", kemudian syot anjung, syot rumah ibu/ruang tamu, syot dapur dan syot luar. Setiap pilihan syot dibuat amat teliti untuk memahami sejauh dan sedalam mana anak-anak Haji Tamim mengetahui (atau ingin mengetahui) isi hati sebenar Haji Tamim. Mengetahui isi rumah dan isi masjid dalam telefilem ini juga sebenarnya mengenali isi hati/rumah Haji Tamim. Sedikit demi sedikit, kita mendekatinya, dikupas dan dibuka (seperti mana kita membuka pintu dan tingkap rumah). Dan pada syot akhir, kita juga akan berteleku, jeda, dan memahami sedalam-dalamnya isi hati, bukan sahaja Haji Tamim, tetapi erti kehidupan dan tujuannya.

Kekuatan jelas Pendoa yang Ikhlas, selain lakon layar telitinya (yang diasuh sebaik-baiknya daripada cerpen Cikgu Azizi) adalah barisan pelakonnya. Aku begitu kagum dengan lakonan senyap, mendengus dan emosional Bohari Ibrahim sebagai Haji Tamim. Bohari seakan-akan "menghidupkan" tokoh-tokoh patriaki tua yang keras dan degil yang selalu aku baca dalam karya-karya Azizi, yang mengimbau simbol patriaki yang memegang utuh pada prinsip dan tradisi yang difaham dan diamalkannya. Dalam cerpen asalnya, watak ibu hanya sisipan, tetapi Wan Afzam memunculkan watak Mak dengan bulat dan baik sekali dalam sosok lakonan Fatimah Abu Bakar yang tenang, tersusun kata dan lembut, setenang dan sehalus kasih seorang ibu, isteri dan nenek. Malah Mak ialah "tiang" Haji Tamim dan anak-anaknya, wadah mengadu kasih dan sayu. Kekuatan juga jelas dalam Zahiril Adzim sebagai anak bongsu Haji Tamim. Setiap nuansa dan gerak gerinya tersampai, dalam gerun, pesona dan manjanya yang berpada terhadap ibu dan ayahnya. Begitu juga lakonan Adibah Noor yang menyayat, serius dan kelakar - memaparkan Adibah sebenarnya versatil dan mampu menyampaikan peran yang cemerlang jika diberikan peluang oleh pembikin yang bijak mengenali bakatnya. Anak-anak lelaki Haji Tamim yang lain, Che Kem dan Azman Hassan juga cukup membantu memberikan dinamisme yang cukup baik, merealisasikan seisi keluarga Haji Tamim yang benar-benar hidup, seperti sebuah keluarga yang kita kenal dan ada.

Pengarahan seninya  oleh Nurul Syahirin Mohd Ali Bakar serta bantuan pengurus produksi oleh Buvaneswary Narayanan yang sederhana dan mencukupi untuk "period drama", mengikut kesesuaian mileu 1980-an juga dapat membangkitkan sedikit rasa era itu. Pendoa yang Ikhlas bagi aku ialah sebuah karya yang berjaya diambil dengan cermat dan disampaikan dengan cermat, dan bersungguh-sungguh dalam menyampaikan makna adapatasi yang paling penting: mengambil sesuatu karya dan menjalin-suaikannya untuk menyampaikan suaranya yang tersendiri.

Klasifikasi: U, Sesuai untuk seisi keluarga.

DITONTON DI RTM, 27 Oktober 2019, TV1, 9:00mlm.

Ulasan: Pemburu (1982)

"Jangan panggil saya 'tuan', Sita. Pemburu, panggil saya Pemburu." - Pemburu/Kapten Khamis

Filem ini merupakan satu-satunya filem Rahim Razali yang amat langka (lakon layar filem ini turut ditulis oleh Rahim). Aku sendiri hanya pernah menonton (atau menyedari tayangannya) pada pertengahan 1980-an di RTM dan tidak pernah menemuinya lagi. Jika kita selalu dapat menonton Matinya Seorang Patriot (1984) (Matinya Seorang Patriot diangkat oleh Mansor Puteh daripada filem Pemburu yang dihentamnya, boleh diteliti dalam buku kritikannya), kita amat susah menemui filem ini.

Syukur, atas bantuan seorang pensyarah filem, aku dapat menonton filem yang membuatkan Slamet Rahardjo terpesona dengan lakonan Ahmad Yatim (Ahmad Yatim memenangi pelakon lelaki utama terbaik di FFM) untuk filem ini. Mutu filem yang aku tonton itu juga bermasalah, seperti rakaman daripada ril-ril, lima hingga enam, yang belum lagi disatukan dengan betul dan masih mempunyai pengiraan detik pelancaran pada awal setiap ril filem. Satu lagi, runut bunyi (termasuk adunan suara) atau latar suara filem ini tampak dengung, bising, menenggelamkan suara dialog dan amatur, berkemungkinan keberadaan teknologi yang mampu digunakan oleh Hashoma al-Haj, perakam suara masa itu. Skor muzik Johari Teh juga, sedikit menggelupur dan bercampur-aduk (dengan susunan lagu oleh Adin Ali), terasa dalam beberapa bahagian dimasukkan runut lounge music hotel pada beberapa bahagian, malah pada beberapa bahagian pula terdengar skor klasik George Gerhswin atau Wagner disematkan. Namun, pada beberapa bahagian melodrama dan pada awal kredit filem, siulan lagu yang didendangkan menjadi antara tema terkuat filem ini.

Menarik untuk Rahim Razali menggunakan sikap vigilante dalam filem ini, yang berkemungkinan merupakan (1) suara baharu dalam menyampaikan persoalan protes Jebat sebagai reaksi pada keadaan modenisasi masyarakat Malaysia waktu itu atau (2) menjadi kesinambungan pada filem besar Scorsese tahun 1976, Taxi Driver, antara filem yang terus berpengaruh pada kebanyakan pengarah muda serata dunia waktu itu (Thailand di bawah tangan Chatrichalem Yukol turut menghasilkan karya "balas dendam" yang seakan-akan sama dengan Mue puen, 1983). Malah, jika aku tidak silap, Rahim kelihatan orang pertama yang melaksanakannya dalam filem tempatan, yang kemudian diteruskannya dalam Matinya Seorang Patriot (1984) dengan lebih terancang, kemudian Puteri (1987) dan Rentak Desa (1990). Malah vigilante atau naratif Jebat moden ini (selain realisasi tragedi Prebet Adam yang sudah terjawab) turut diikuti oleh Adman Salleh untuk Bintang Malam (1991) dan Amok (1995), serta beberapa lagi pengkarya tempatan.

Mengapakah Rahim tertarik menyentuh semangat berontak ini? Secara luaran jika diteliti, jelas, Rahim melakukan protes terhadap keadaan masyarakat semasanya yang (1) lari daripada hakikat diri dan (2) menjadi materialis (era ini sememangnya era bermulanya tema diktonomi bandar/desa, yakni desa bersimbolkan tradisi, kesucian, asli dan keamanan, lalu bandar bersimbolkan material, kejahatan, kedurjanaan, dan kegolakan. Antara yang terawal menjelmakan konsep ini ialah filem sulung Saadiah, Ceritaku Ceritamu, 1979). Hal ini tersemat pada watak Nora, anak perempuan Pemburu Khamis yang dirogol dan dibunuh pada awal-awal filem ini. Bukan sahaja Nora sudah "tidak balik kampung" setelah tinggal bersama keluarga angkatnya dan kawannya Sita (Aznah Hamid) yang berayahkan Tan Sri (status kekayaan), tetapi citra Nora waktu itu, yang berpakaian blous terbuka warna merah, memaparkan dia sudah "lari" daripada asal-usul tradisi yang dia dilahirkan. Hal ini juga amat berkait dengan hal "ke bandar mencari duit", yang mana, Nora juga berkemungkinan "terpesona", seperti yang disuarakan oleh Pemburu Khamis (Ahmad Yatim) apabila anaknya tidak mahu balik-balik ke kampung lagi.

Hal ini tampaknya merupakan tema besar Rahim Razali, sejak awal Abang (1981) sehingga Abang 92 (1993). Persoalan ini bertambah jelas apabila, Nora, yang dia dan Sita dan May terperangkap di tengah malam di jalan penuh sunyi di "Wilayah Persekutuan" tahun 1981, seperti latar sebuah filem seram yang "mencari jalan pulang" tetapi terperangkap dalam limbo. Pada masa sama, di utara, ayahnya sedang berburu di dalam hutan, penuh kehijauan walaupun gelap malam. Apa yang berlaku ialah, dengan innocent, Nora meminta bantuan empat pemuda dalam jip yang berhenti di tepi jalan, namun, kerana kesunyian dan mabuk-mabuk, lelaki-lelaki itu hanya melihat "lauk" pada tubuh Nora. Lalu, apa-apa yang "tamadun" atau yang selalu disebut oleh ACP Razif (Rahim Razali) sebagai "undang-undang" dan "rukun hidup", luruh jatuh waktu itu. Lalu Pemburu juga menembak. Dan dua benda mati pada masa yang sama.

Babak kemudian dibuka dengan siulan berhantu itu, kemudian imej kereta api, secara terbalik, keluar dari terowong hitamnya, menamakan untuk siapa filem ini:

Pada waktu ini, syot imej bergerak ke belakang, baru ke depan (poin: niat Pemburu untuk "menderhaka" atau melawan undang-undang dan rukun hidup adalah sementara). Apa yang berlaku setelah itu ialah, Pemburu telah bersama-sama Sita dan May, mencari jalan dan menyiasat untuk mencari pembunuh dan perogol Nora. Pada masa yang sama Inspektor Anuar (Ahmad Tamimi Siregar) telah ditugaskan untuk turut menyiasat pembunuhan Nora yang terlalu susah dikesan kerana kekurangan bukti (mereka hanya tahu pembunuh/perogol menaiki jip, anak peleseran dan ambil dadah). Arahan ini sentiasa datang daripada ACP Razif (Rahim Razali), yang tahu bahawa anak yang dibunuh itu merupakan anak kawannya, Kapten Khamis.

Setelah itu, bermulalah pencarian, pengejaran ala cat and mouse dan manipulasi, khususnya Pemburu Khamis yang selalunya 10 tapak lebih maju daripada ACP Razif, Inspektor Anuar dan polis. Dalam hal ini, sinematografi (Haji) Azmi Othman memainkan peranan memerangkap atau membuka "bingkai", memaparkan bagaimana licik dan jauh lebih berkesannya Pemburu Khamis daripada ACP Razif. Hal-hal itu boleh dilihat di sini:

Pada adegan syot sebelum ini, Anuar, Sita dan May duduk di dalam bingkai kayu-kayu titi di luar universiti. Namun betapa kerasnya Sita, Anuar tidak dapat meyakinkannya untuk memberinya maklumat. Pada babak ini, walaupun Anuar memberi amaran kepada Sita dan May untuk tidak menyiasat sendiri, Sita dan May jauh lebih tinggi, perkasa dan dominan terhadap susuk Anuar yang diseparuhkan.

Pada babak ini,Anuar dan Pemburu Khamis pada taraf-ruang yang sama. Babak ini juga menjadi babak showdown, di mana segala dendam/pembalasan akan tuntas. Menariknya, Anuar kelihatan sama-sama dalam bingkai, seperti mana Pemburu, tanpa di"bingkai" dalam garis/kotak. Kedua-duanya mencari orang sama, tapi Anuar dengan undang-undang/sivil, Pemburu tidak. Malah, makin lama kelihatan Pemburu makin ke hadapan meninggalkan Anuar yang sentiasa terperangkap dalam bingkai, dan Pemburu pula sentiasa berada "di luar bingkai".

Antara contoh babak Anuar berada di dalam bingkai. Cara Anuar berhemah, menurut undang-undang dan prosedur. Rahim seakan-akan mahu berkata bahawa kaedah ini ideal (termasuk dalam ruang yang betul) tapi memerangkap untuk Anuar menemui tujuannya. Trivia: Azmil Mustapha dalam filem ini dikreditkan sebagai Azmil Yassin.

Wajah Pemburu "di luar" sangkar melihat ke dalam dua sandera, Bugis dan Freddy yang akan memberi maklumat tentang pembunuh dan perogol anaknya. Walaupun Pemburu tersenyum, api yang membara di belah kanan adalah semangat berontak dan protesnya pada undang-undang dan rukun hidup waktu itu. Cara Pemburu melihat orang dari luar ini sebenarnya sudah bermula awal, sewaktu dia mengikat dua lelaki di dalam almari di rumah Freddy. Inspektor Anuar yang menemuinya menyedari dia sudah "jauh ke belakang" daripada Pemburu dalam hal siasatan ini.

Babak ini menarik bukan sahaja kerana Sita melakukan intipan (voyeur) terhadap ibu bapa dan ACP Razif dan pembantunya, tetapi memaparkan bahawa Sita yang mengikuti perjuangan/kerja Pemburu turut diberi "kuasa" manipulasi untuk bergerak 10 langkah ke hadapan daripada pihak polis. Juga memaparkan Sita mengikuti jejak Pemburu dengan melihat "dari luar" pada kotak dan isinya (yang dilalui oleh polis).   

Hal ini akan berkali-kali lagi diulang-ulang sehingga showdown. Malah, terdapat satu imej yang begitu mengejutkan; Pemburu dipaparkan memegang ular dan mendominasi ular, sedangkan ACP Razif memegang dan mengurut kucing (milik May). Hal ini jelas memaparkan bentuk peranan dan hakikat diri apa yang dipegang oleh Pemburu dan Razif waktu itu, serta metod cara mereka mencari "keadilan". Hal ini semacam suatu kritikan kuat Rahim terhadap, bukan sahaja cara kerja polis (masa itu) yang pincang/lembam, tetapi jelma keadaan sistem dan gerak kuasa. Hal ini yang dibincangkan sebenarnya. Dan dalam darah Pemburu, seperti Jebat, hal ini terpaksa dilanggar (terbalikkan) kerana ketidakmampuan pihak yang berkuasa/mempunyai kuasa untuk menghadapinya. Hal "undang-undang" dan "rukun hidup" sentiasa diulang-ulang, dan kita dapat melihat bagaimana ACP Razif melaksanakannya (dengan penuh beradab, sistematik dan hemah) dengan Pemburu berjiwa Jebat (dengan muslihat, tangkas, berkesan, melanggar etika sedia ada). Hal ini seakan-akan ingin menyatakan, undang-undang rimba/berontak Pemburu jauh lebih berkesan dalam keadaan terdesak untuk melaksanakan keadilan, malah, dengan oxymoron dan absurd, Pemburu jauh lebih perkasa atas memilih jalan ini apabila dipaparkan Pemburu dan Sita berada di hadapan road block polis tetapi langsung tidak ditahan. Di sini, di luar logos, Rahim Razali melakukan gaya realisme haqiqat yang pernah aku sentuh, memaparkan bahawa cara laku melanggar rukun Pemburu itu "benar" di mata sinemanya.

Mungkin sesiapa yang baru menonton Rahim Razali akan mempersoal ketidak masuk akal untuk dialog-dialog berjela Rahim pada satu babak (khususnya babak Pemburu dengan Sita), malah lantunan dan isinya agak teaterikal (sehingga terdapat syot yang juga kelihatan teaterikal), tetapi keunikan ini sebenarnya "menjadi", kerana filem ini bukan sahaja bergerak langsung sebagai kisah siasatan-jenayah mencari penjahat dengan aksi dan intrig ngeri, tetapi digerakkan oleh wacana, atau lebih khusus, pendebatan, antara hakikat keadilan, undang-undang dan melawan kejahatan. Hal ini pula disemaikan pula dengan diktonomi yang bertembung dan "bersilat" secara akal dan lisan: antara benar/salah, beradab/biadab, ulu/bertamadun, baik/jahat, kaya/miskin, desa/bandar, suci/kotor dan bermaruah tinggi/rendah. Dengan keadaan Anuar dan Razif menghadapi muslihat dan kecilikan Pemburu, hal ini dijungkar balikkan, ditunggang balik (terdapat satu syot yang jelas, apabila Inspektor Anuar masuk ke dalam bilik tidur Freddy, dia membelakangi cermin - dia tersalah/lewat gerak) lantas bercampur baur sehingga sudah susah hendak dibezakan nilainya. Undang-undang dari rimba lantas bersilat lidah dengan undang-undang manusia. Hal ini dipaparkan pada bahagian puncak antara dialog panjang dua sahabat lama, Razif dengan Pemburu: suatu dialogik Tuah-Jebat moden (untuk waktu itu), antara persoalan pilihan dan motif, serta tindak balasnya. 

Pemburu membariskan para pelakon yang bukan calang-calang, dan tidak mungkin lagi dihimpun sebaik ini. Kuasa kental sejelas-jelasnya ada dengan Ahmad Yatim, yang menguasai skrin dari awal hingga akhir dengan gerak laku, imej wajah dan lontaran suaranya. Namun kekuatan juga wujud, dengan mengejutkan dalam lakonan Aznah Hamid. Aznah sebagai Sita, rakan baik Nora, anak Pemburu yang dibunuh, cukup menyampaikan perasaan seorang wanita muda kota yang mempunyai beberapa niat dalam membantu Pemburu. Aznah cukup kental menyampaikan emosi dan kata-katanya, membuang persoalan "kebudak-budakan" siswi universiti, tetapi bijak, emosional (pada tempat seorang wanita Melayu) dan berkuasa. Kuasa Aznah dapat dilihat dalam renungan matanya. Pada babak di jambatan universiti, Aznah boleh sahaja tewas secara psikologi apabila berdepan dengan tunang polisnya, Anuar, tetapi betapa jelas, mimik dan peri laku Aznah menguasai keadaan dan percakapan, sehingga menenggelamkan permintaan dan pujukan Anuar. Ahmad Tamimi Siregar juga cukup dan bulat dalam perwatakan polisnya, begitu juga dengan barisan pelakon lain yang turut membantu seperti Osman Zailani, Fatimah Yassin, Nancie Foo, Razali Buyong, Haron Mohd Dom, David Djew, Abu Bakar Omar, dan lain-lain. Suntingan filem oleh Abdul Aziz Razak.

Sebuah karya 1980-an yang sepatutnya diraikan.

Tambahan| Nah, jual satu imej daripada filem ini, memaparkan suara bebas zaman itu:

Geran (2019)

"Tanah itu usul-asalnya manusia" - Isteri Pak Nayan

Mungkin ada "lawak belakang tabir" apabila disebut tentang "geran" bagi pembikin filem tempatan, namun bagi anak muda Areel Abu Bakar, geran mempunyai konotasi serius dan besar, lalu menjadi pokok cerita filem aksi sulungnya.

Ceritanya sebenarnya mudah, sangat mudah sehinggakan filem berdurasi sejam lebih ini boleh sahaja dipadatkan pada 30 minit. Awal 30 minitnya sahaja kita disampaikan dengan terlalu banyak eksposisi, kalau tak tentang tanah, Mat Arip (lakonan Fad Anuar, anak buah Eman Manan), anak bongsu Pak Nayan (Nam Ron) yang "taik judi", kita dipaksa mengimbau suara isteri Pak Nayan (suara Fatimah Abu Bakar), ibu kepada Mat Arip serta kakak Fatimah dan abangnya Ali, juga Haji Daud yang "lintah darat", yang berterusan mencari jalan untuk merampas tanah pusaka Pak Nayan anak-beranak. Plot betul-betul bergerak pada suatu hari apabila Mat Arip dan adik-beradiknya diserang orang-orang Haji Daud di Alor Setaq, dan waktu itu baru kita faham untuk apa Areel bikin filem ini.

Areel yang kelihatan agak bersungguh, malah ambitious (keberanian Areel mentiadakan susuk isteri Pak Nayan dan hanya menyampaikan suaranya adalah suatu pilihan yang amat berani) mungkin tersadung beberapa kali dari segi penceritaan (lakon layarnya, berserta dengan Hafiz ??) dan syot penggambaran (Areel sendiri adalah pengarah sinematografi filem ini) yang kebanyakannya memakai teknik kamera goyang (hand held camera), dengan suntingan yang cuba-cuba, tetapi semangat (dalam hal ini, untuk menyatakan seni dan adab ilmu persilatan Melayu) dan kekentalan Areel menyampaikan setakat yang dimampunya dipuji (Areel memanggil filem ini "karya kerdil"nya). Ya, kita akan dibosankan dengan falsafah panjang tanah pada awal filem (kau hengat bikin filem ni macam bikin esei ke?), yang ada baik buruknya, menyimpul jelas filem ini pada ikatan moral didaktik, dengan kata-kata didik mahaguru Ali pada satu babak, tentang yang hak dan yang batil, tetapi, walaupun syot dan pelaksanaan tangkapan ini biasa, niat dan letaknya memberi makna yang besar. Benda yang mengajar ini akhirnya aku terima, selain bahasa dialog yang disampaikan itu baik. Malah, bagi aku, penonton antarabangsa tentu dapat "belajar sesuatu" dari situ.

Filem aksi ini tidaklah grand, kalau hendak dibandingkan dengan struktur naratif, drama dan kejituan teknikal, kita sudah ada beberapa yang boleh dibanggakan. Tapi atas kedaifan amaturnya teknik dan garapan pembikinan filem ini juga memberikan ramuan cult pada filem ini, memberinya rasa raw, gritty dan semangat yang berselera untuk sesiapa yang mencari sebuah filem aksi silat Melayu. Awal-awal lagi kita akan terpaku dengan lakonan dan aksi silat Feiyna Tajudin sebagai Fatimah, gadis bertudung hitam ayu yang kemudian bertukar garang, tangkas dan padu, menjatuhkan empat lima lelaki di ibu rumah kemudian anjung rumahnya. Laluan Feiyna untuk sinema aksi Malaysia cerah, lebih-lebih lagi bagi pembikin yang tahu menggunakannya. Kemudian, kita diperkenalkan dengan Ali, lakonan Koharullah Majid (jaguh silat negara). Mungkin kekurangan Koharullah ialah lakonan (mula-mula kita mengenali lakonan Tony Jaa dan Iko Uwais pun kaku), tetapi apabila Koharullah mula membalut selempangnya di dadanya, kehadirannya terus menjadi ditunggu-tunggu, orang kata, bring the house down, dengan hentakan demi hentakan tanpa hentinya hingga klimaks. Babak-babak kunci dan paku Koharullah ialah tumpuan utama filem ini. Imejnya yang bersilat dalam ruang pusat hiburan dan disko mengimbau memori kita akan imej-imej anak Melayu amuk di disko dalam filem-filem Rahim Razali (rujuk Pemburu dan Puteri). Jika Rahim memberi kita imej asal ini secara selitan, Areel merealisasikan tarian dan pertarungan yang panjang, semacma satu simfoni, dengan peluh dan bedilan tangan dan kaki. Imej ini menjadi cantik lagi apabila kefahaman falsafah pada awal tadi menyatu dalam hal ini. Kelibat dan perjuangan Koharullah bukan sahaja berfungsi secara plot (mencari adiknya yang dicolek) tetapi menguatkan maksud "yang hak dan yang batil" dan sekali gus citra adab silat yang dipegang dengan benar dan beradab oleh Koharullah (diam bila perlu, bertindak bila disangkal/dizalimi). Malah, terdapat beberapa aksi ngeri yang boleh menjadi "pembuka mata" betapa jauh filem ini boleh pergi. Atas keberanian ini, Areel yang amatur amat dipuji sekali.

Fad Anuar, yang sememangnya juga hebat dalam silat juga tidak menghampakan. Lakonan dan aksinya cukup sebagai adik yang memulakan jarum muslihat jahat Haji Daud terhadap tanah dan keluarga Pak Nayan.

Skor lagu cukup membantu pada beberapa detik, khususnya dalam tempo menyemarakkan semangat aksi. Ada beberapa syot babak yang gelap, mengingatkan kita pada wayang-wayang Melayu 80-an, menambahkan lagi semangat cult filem ini, walaupun pada awalnya ia mengganggu. Walaupun terdapat kekurangan dan kenaifan cara bikinan, filem sulung Areel ini menghiburkan, punya rasa dan membuka satu subgenre yang menarik dalam dunia perfileman aksi kita. Dan bagi itu, sinema silat kontemporari kita yang pertama, ini suatu langkah kanan yang patut diraikan.

Klasifikasi: P13, Beberapa babak ganas, kata kesat dan perangai tidak senonoh yang tidak sesuai untuk kanak-kanak.

DITONTON DI GSC, Mid Valley.

Revenge of the Pontianak (2019)

Spoiler banyak (alah, korang bukan tonton pun, peduli apa aku)

Filem pontianak datang lagi, namun kali ini, ditulis dan diarahkan secara usahasama oleh pengarah filem-teater Glen Goei (yang pernah membawa filem Forever Fever, antara filem Singapura lewat 90-an yang menembusi pasaran antarabangsa. Sama era dengan Eric Khoo, beliau antara peneraju angkatan pembikin baharu Singapura waktu itu) dan pengarah-pelakon muda teater Gavin Yap (pernah mengadaptasi karya teaternya sendiri kepada filem, Take Me to Dinner, 2014).

Ini bukanlah kali pertama orang bukan Melayu menyentuh tradisi kisah seram orang-orang Melayu Semenanjung (di Indonesia, lebih popular dengan kuntilanak dan sundel bolong). Karya asal pada pemuka merdeka 1957, Pontianak versi Maria Menado diarahkan oleh BN Rao (penulis skripnya ialah Abdul Razak). Filem tersebut menerima sambutan hebat (bayangkan, ini filem merdeka waktu itu) dan disukai termasuk bukan Melayu (terdapat paparan iklan poster filem ini dalam akhbar Cina dan Inggeris di Singapura), lantas meneruskan beberapa sekuel siri pontianak. Kesemua filem ini, mengikut kemampuan kos dan keupayaan pembikin era itu, mempunyai feel sebuah B-movie (filem murahan). Hal ini cuba diubah waktu Suhaimi Baba memperkenalkan kembali trend filem seram dan pontianak dalam Pontianak Harum Sundal Malam (dan mengganggu status quo penapis filem era itu untuk mengembalikan populariti filem seram setelah diperas pada era 90-an), dengan bajet lebih tinggi dan produksi yang sedikit baik.

Dalam tangan Glen dan Gavin pula, usaha ini mengambil sikap yang mungkin dekat pada pendirian dan latar budaya mereka. Mungkin, pontianak dalam dendam (patutlah penerbit beria-ia menekan judul Inggerisnya dan bukan bahasa Melayunya) tidak disukai oleh purist tradisi, apatah lagi yang amat kenal dan kental dengan mitologi pontianak. Kita boleh menangkap hal ini apabila dengan janggal sekali nama watak Pontianak filem ini ialah Mina (Nur Fazura. Nama ini berkemungkinan dipinjam daripada watak Mina dalam novel klasik Dracula Stoker, memautkan kedua-dua karya ini). Mina, seorang perempuan joget pula mempunyai anak dengan Khalid (Remy Ishak) bernama Nik (Nik Harraz Danish). Penggunaan nama Nik ini sendiri sudah janggal (Nik di sini berkemungkinan mendekati nama Inggeris, Nick, yang juga nama samaran bagi iblis dalam tradisi slanga Inggeris) kerana kita tidak tampak pun apa-apa bukti Khalid berketurunan Nik (yang selalunya di Pantai Timur dan Utara Semenanjung). Kejanggalan ini ditambah dengan beberapa perlakuan bilazim, seperti aksi kungtau Mina dan Mina merasuk Reza (Hisyam Hamid) berwatakan perempuan (dalam bahasa mudah, jadi nyah/pondan). 

Bilazim-bilazim ini semacam disengajakan bagi pihak Glen dan Gavin (tanda bilazim paling jelas ialah lagu Getaran Jiwa dicipta pada tahun 1960, tetapi dipaparkan didendang pada tahun 1956 pada satu babak imbas kembali). Dalam bahasa konservatif Melayu, orang akan bersuara sebegini, "Apakah mereka tidak sensitif dengan budaya Melayu?" GITUUU. Namun, kita nampak bahawa kesengajaan Glen dan Gavin di sini lebih nakal, lebih mengocak hal yang biasa atas "menyampaikan sesuatu" (Oh ohhh, mesej!). 

Dengan sengaja sekali lagi, dalam segala kesuperfisialannya (hal ini sekali lagi disengajakan, menokok tambah dan menghomaj duduk status siri Pontianak itu sendiri serta jelma semula B-movie filem seram Melayu era 50-an. Kalau tak caya tengok ni), filem ini dilatarkan pada era 1965 (era Singapura diputuskan dari Malaya) serta era 1956-57. Terdapat dua "agenda jahat" Glen dan Gavin di sini, memahami bahawa genre seram adalah mainan kritik sosial. Pontianak yang melepaskan dendamnya, di sini, ialah Singapura (tahun 1965), yang dibuang oleh Malaya (baru merdeka 1957, tahun yang sama Mina dibunuh) setelah "dipergunakan semahunya" (dah nama pun pelacur, kata orang). Di sinilah pontianak itu menuntut dendam kerana terasa "maruah diinjak-injak" apabila diperlakukan sebegitu rupa. Dalam dendam itu, pontianak juga menyedari dia mempunyai anak, Nik, simbol generasi muda yang lahir daripada penyatuan Malaya-Singapura, dan dengan kesedaran yang akur, pontianak itu mengharapkan impian yang lebih baik buat Nik dan generasinya, dengan kandungan pekerti dan kemanusiaan diteruskan oleh generasi muda ini.

Penulisan semula sejarah dari kaca mata Glen dan Gavin ini (walaupun hal ini lebih kompleks dalam realiti sosiopolitik masa itu) seakan-akan mengimbaukan penyatuan Malaysia-Singapura baharu (bukan penyatuan ummah ya nyah) atau konsekuen-konsekuen ke arah itu (dibayangkan dengan jelas, orang kampung, simbolisme orang Malaya sebagai kalangan kelompok yang cepat menuduh, prasangka dan terlalu percaya pada tahayul, ini seakan-akan mengkritik dengan jelas akal fikir orang Melayu Malaysia dalam kefahaman politik negara). Jika dikupas-kupas lagi, selain isu emansipasi wanita (penekanan feminisme lebih jelas dalam Pontianak Harum Sundal Malam), kita juga nampak dengan agenda Glen Goei yang bangga gay, menyatakan bilazim dalam alusi watak pontianak (yang selalu dipergunakan dalam isu politik dan agama) melalui imej ponti yang jelas (isitlah "ponti" digunakan pada satu babak, pontianak berjalan ala catwalk ke rumah jantannya, adik [adik-adik] Khalid yakni Reza dirasuk sebagai ponti/pondan) lantas menjalankan operasi "the gay strikes back" terhadap kalangan konservatif-majoriti masyarakat.

Semua ini menarik tetapi dihampakan oleh tiga hal yang menghampakan hala tuju filem ini untuk memecah monopoli kekuatan filem seram Indonesia sekarang. Tiga hal berikut ialah (1) kelesuan lakon layar Glen dan Gavin untuk memberi perkembangan yang lebih besar, naratif yang lebih besar daripada yang disusun di sini, walaupun kita memahami sikap mereka untuk memberi homaj pada siri filem seram ini; (2) kelesuan lakonan Nur Fazura yang jelas-jelas tidak cukup diva dan tidak cukup ponti untuk memberi satu perwatakan yang baik (ini salah skrip dua manusia itu juga), malah lakonan Fazura dalam Kami Histeria sebagai ala-ala cik ponti bernama Cik Lang jauh lebih memikat dan membara uollz! daripada filem ini (dan dia teraju utama dalam filem ini, what a waste nyah!); dan (3) kelesuan pelaksanaan aksi dan unsur seram yang tidak begitu menjadi, atas kesedaran jelas bahawa Glen dan Gavin bukan adi dalam hal-hal seram. Gavin dan Glen sebenarnya sudah dibantu dengan suntingan yang memahami, sekurang-kurangnya dalam tempo (lihat cara susunan aura dan gerak babak pada babak awal Rais/Tony Eusoff di dalam kereta) tetapi tidak dapat memberikan impak seram yang dinantikan.

Singkap dan tangkapan sinematografi filem ini oleh Jon Keng baik (dengan nasihat Christopher Doyle), dengan seni pengarahan yang mencukupi (dan sekurang-kurangnya jauh lebih baik daripada siri ponti Maria Menado). Para pelakonnya cukup biasa dan selamba, diterajui oleh Remy Ishak dan Hisyam Hamid. Malah, kisah pendek ringkas Khaled-Reza-Rais ini merupakan sebuah kisah gothik seram yang tipikal dalam cerita orang puteh, dengan kejelasan rasa sesal pada dosa yang lebih menyerupai dosa sesal Kristian (siap ada babak konfesi dosa depan bomoh kemudian depan orang kampung nyah!). Shenty Feliziana, pelakon Singapura, boleh pergi jauh dan mempunyai potensi. Begitu juga dengan Nik Harraz Danish. Skor lagu oleh Paul Searles merupakan antara kekuatan filem ini, membina mood filem dengan tona dan nada gothik seramnya dengan indah sekali. Skrip filem yang asalnya berbahasa Inggeris telah diterjemahkan oleh Alfian Sa'at dan Fasyali Fadzly (kalau korang rasa dialog Melayu filem ni cringe, sila marah kat dua orang ni).

Klasifikasi: 18, Beberapa babak ganas, berdarah dan perangai tidak senonoh yang tidak sesuai untuk kanak-kanak.

DITONTON DI GSC, MyTown.

Dua Filem Merdeka 2019

nota fadz: Menariknya, seperti sudah disusun, kelihatan pola tayangan filem kita saban tahun tampak beransur galak bermula Ogos dan seterusnya September (dan tayangan filem musim raya sudah pun pupus), dan jelas, banyak filem yang sengaja jatuh pada Ogos dan September itu pula (selain fasal cuti sekolah) bersikap patriotik, semacam, kita baru terbangun daripada lena dan baru menemui bahawa kita boleh pun membikin filem-filem kenegaraan (yang harapnya laku).

Tiga filem September tahun ini disusun baik oleh Wajib Tayang tahun ini apabila Suatu Ketika, versi "kecil" Ola Bola, kemudian dokumentari ala Micheal Moore tentang perlumbaan Tun M mendapatkan kembali Malaysia, M for Malaysia, dan rempah tambahan, filem pontianak, Dendam Pontianak/Revenge of Pontianak, yang sengaja ditayang pada bulan ini dengan mengambil semangat filem tersebut merupakan "filem merdeka" era 1950-an (filem ini mendapat sambutan hebat era itu).

Bagi entri ini, aku menyentuh M for Malaysia dan Suatu Ketika, dua filem daripada anak muda Malaysia yang membawa dinamis segar dalam pembikinan filem.

M for Malaysia (2019)

"Pilihan raya kali ini luar biasa." - Tun Dr. Mahathir

Walaupun mungkin dokumentari ini perlu, lebih-lebih lagi dalam menangkap momen bersejarah Malaysia apabila, seperti yang diucapkan sendiri oleh Marina Mahathir, anak Tun Mahathir (Perdana Menteri kita yang ketujuh) pada klimaks dokumentari ini, "Setelah 61 tahun kita menunggu", keadaan ia hadir pada waktu Pakatan Harapan baru sahaja setahun beberapa bulan, niatnya seperti terburu-buru dan menagih populariti rakyat, walaupun kita tahu itu bukan tujuan sebenar kedua-dua pengarahnya, Dian Lee dan Ineza Roussille. 

Hal ini kerana, seperti mana Dian Lee dan Ineza Roussille (anak dara Marina Mahathir) menangkap "panas" keadaan politik masa itu, hal seperti "harga barang serta kos hidup naik dan GST" dan "takkan ada Putera Arab nak derma Najib" sudah kelihatan sedikit janggal dan basi sekarang, apatah lagi dengan isu-isu perkauman yang kurang ditenangkan oleh kerajaan pasca Tragedi Adib berlaku. Namun, kedesakan Ineza dan Dian, dengan menangkap secara gerila sekali gus manja-manja akan pasangan negarawan yang cuba hendak "menyelamatkan Malaysia"-kemudian pembangkang-kemudian berjaya menjadi pentadbir negara, mengingatkan kita mengapa Micheal Moore membikin dokumentari. Detik-detik ini ditangkap, dengan beberapa sedutan medsos dan berita, bercampur beberapa rakaman gerila pihak-pihak tertentu dan kru pembikin dokumentari ini sendiri, memberikan kita suatu suara "gerila" yang kemudiannya menjadi sebuah "filem negara" yang dramatik dan memberi rasa "terlibat langsung dalam sejarah negara". Hal ini ditangkap manis pada bahagian akhir, apabila paparan Tun Mahathir mengangkat sumpah di dalam Istana Negara, terpapar daripada skrin fon pintar seseorang, di luar Istana Negara, pada 10 malam "masa nyata".

Memang sebenarnya kita inginkan suara yang lebih jujur daripada Ineza (dengan duit daripada ibunya, ini sebuah filem doku "rakaman oleh pihak dalaman" yang jika ditonton oleh pihak pembangkang, tentu akan menggelarnya sebuah "filem kroni") sebagai perakam doku untuk menekan dan mengorek sisi-sisi gelap datuknya. Malah, Ineza sedikit cuba menjadi adil apabila menarik perhatian kita dengan kes Operasi Lalang (beberapa pemimpin DAP ditangkap dengan kuat kuasa ISA masa itu) serta pelucutan dan ISA Dato' Seri Anwar Ibrahim sewaktu era datuknya memerintah. Dalam hal ini, kita sebenarnya mengharapkan agar Ineza serta Dian dapat lebih kritis dan mendepani citra dan perwatakan Tun Dr. Mahathir, membongkar dan menelanjangkan jiwa dan pergelutan sebenar Mahathir pada masa itu, dan kemudian apa yang membuatkannya melangkah ke perhimpunan dua hari Bersih. Jawapan Mahathir yang dirakam di sini terlalu bersih, terkawal dan terlalu "sedar" dia di depan kamera. Ia menjadi jawapan yang skema.

Namun, Dian dan Ineza berjaya menangkap beberapa momen peribadi yang mahal, lebih-lebih lagi bagaimana penting dan jelasnya pautan dan sokongan Tun Dr. Siti Hasmah terhadap suaminya. Beberapa nama lain juga menarik, seperti konfesi Lim Guan Eng terhadap pemberian maafnya kepada Mahathir. Namun, wawancara paling mahal tentulah sewaktu Timbalan Perdana Menteri Dato' Seri Wan Azizah menceritakan, saat demi saat, kejolak jiwa dan penyeksaan emosional yang dilaluinya sewaktu Dato' Seri Anwar ditangkap pada tahun 1998. Babak itu sungguh sayu, menyakitkan dan menakutkan, malah babak konfensional paling jujur yang pernah dirakam daripada Timbalan Perdana Menteri kita.

Susunan footaj Dian dan Ineza cukup dramatik, dibantu oleh suntingan Sebastian Ng yang memberi apa yang perlu. Runut bunyi Rendra Zawawi cukup rempah dalam memberikan drama dan emosi yang perlu (tolonglah sesiapa, ambillah mamat ni bekerja untuk skor filem korang). Rendisi skor Rendra yang mendekonstruksi lagu Negaraku menjadi mekanisme runtunan jiwa bagi babak di "bilik perang" pada babak klimaks filem. Secara propaganda pula, Dian dan Ineza cukup berjaya memomokkan Najib sebagai Darth Vedar negara. Paparan beberapa tokoh sebagai subjek wawancara sedikit kekok bagi penonton antarabangsa kerana mereka tidak tahu latar dan motivasi mengapa tokoh-tokoh tersebut dipilih sebagai subjek wawancara. Dokumentari ini akhirnya merupakan sebuah filem kecil tentang detik-detik menggerunkan dan penuh dramatik akan pilihan raya terkini yang paling "luar biasa" di Malaysia.

Suatu Ketika (2019)

Walaupun mungkin Suatu Ketika mengembalikan pengalaman kita menonton Ola Bola, filem ini juga cuba mengembalikan kita pada nostalgia era sewaktu Tanah Melayu di ambang mendapat kemerdekaan. Begitulah tujuan sebenar filem ini, filem berkenaan perjuangan untuk menangkap impian (dalam hal ini merdeka, boleh juga cita-cita mengubah hidup) dan bagaimana, melalui alusi bola sepak, "bersatu teguh, bercerai roboh" ialah mesej jelas dan mudah filem ini yang ceritanya serba ringkas tetapi dibuat dengan produksi yang baik untuk sebuah filem Malaysia.

Walaupun aku suka akan filem sulung Prakash Murugiah ini (juga tulisannya, terdapat tiga nama penulis skrip membantunya tetapi kredit akhir filem terlalu laju aku tak sempat menghafalnya), aku menyoal: apa dan mengapakah Panjang (Ahmas) menjadi "pencerita" pada pembukaan monolog filem ini, dan kemudian kehadiran suaranya hilang langsung (sebagai pencerita) dan kisahnya timbul balik, hanya pada klimaks filem ini sewaktu tim Sekolah Ujung Pasir melawan tim Sekolah St. Peter. Keadaan ini merupakan masalah terbesar filem ini, yang juga jelas dilakukan terhadap perkembangan ceritanya apabila pada babak-babak pertengahan. Walaupun hal ini tidak merosakkan jalan ceritanya, hal ini melompang-lompangkan beberapa bahagian sebab akibat dan tumpuan watak. Kita diberikan secara seadanya (hal ini sama dilakukan dalam Adiwiraku) dan sekadarnya, dan memberi tumpuan terhadap beberapa watak kanak-kanak, khususnya Syukri (Danial Akmal Fariz, yang susuknya seakan-akan terpinjam dari Pulau Belitung Laskar Pelangi) dan Atan (Farez Iqmal). Setiap watak kanak-kanak ini cuba diselami dengan simpati dan jujur, menangkap suka dan gelak ketawa mereka, juga gerun marah dan hiba mereka. Hal ini baik dan mencukupi, lebih-lebih lagi dengan lakonan bersahaja pada kanak-kanak ini.

Para pelakon dewasanya pula tidak perlu memberi lebih kerana mereka tahu, yang diterajui dalam filem ini ialah pelakon kanak-kanaknya. Ini filem mereka. Namun terdapat juga momen dan lakonan yang dipuji daripada watak dewasa, seperti Dintamam sebagai Selamat, ayah Syukri yang cukup jelas susuk ayah Melayu yang ingin menjaga kebajikan dan keselamatan anak-anaknya.

Mungkin kita kucar-kacir sedikit menonton babak-babak pertarungan awal bola pada pertengahan filem ini, namun babak klimaksnya, perlawanan Sekolah Ujung Pasir dengan sekolah Inggeris, St. Peter menjadi alasan jelas mengapa filem ini ditonton. Malah babak akhir ini membaiki lompong-lompong dan ketidakpuasan kita pada awal-tengah filem, membawa kesemua unsur untuk bersatu menampilkan semangat "Malaysia Boleh" yang jujur. Hal ini dibantu juga oleh sinematografi Nurhanisham Muhammad yang sempat menangkap babak-babak lawan dan babak-babak perlahan dengan cukup baik, juga bantuan Loaeswaran Mahalinggam, Johan Bahar dan Adilan Azemi melajukan atau memberi nafas pada penyuntingan filem, membantu mengimbangkan ritma antara drama dengan aksi. Skor lagu Daniel Veerapan juga indah dan cukup fungsional. Hal ini dibantu juga dengan runut tema filem ini nyanyian Zainal Abidin dengan gubahan lagu oleh Micheal Veerapan yang cukup meruntum jiwa.

Filem ini mudah, dan ringkas. Tujuannya mudah. Cita-citanya tertumpu pada permukaan yang jelas. Sebuah filem jenis feel good yang tipikal menjadi kegemaran di Malaysia. Tetapi atas ketulusannya memberi, menangkap era Malaya yang baru hendak merasa ambangnya, kita dibuai-buai dalam satu utopia, satu impian yang murni (kita tahu penciptaan filem ini sahaja satu impian, kerana ia melanggar beberapa realiti sosiobudaya era itu). Malah, kita diberi butang "reset", agar kita dapat kembali, melihat ke sisi, berpegang tangan, pelbagai bahasa, budaya dan agama, bertutur "Bersatu teguh, bercerai roboh." 

Sangkar (2019)

"Kalau kau tak pandai, kau kena kuat. Kalau kau tak kuat, kau kena pandai" - Adam Abdullah

Kabir  yang amat dikenali dengan sentuhan melodrama manusianya, seperti Cinta (2006), Bisik pada Langit (2017), dan Pulang (2018),  memasuki gelanggang aksi (Kabir kiranya, pernah melakukannya dalam Gila Baby dan Setem, yang lebih berentak komedi). Paduan suami-isteri yang amat dikenali ini, kali ini, membawa Mira Mustapha untuk memperkenalkan watak-watak yang bergelumang dalam "sangkar" seni bela diri campuran (mixed martial arts), yang bukan sahaja kita diberi peluang untuk melihat jaguh-jaguh ini melipat dan menumbuk dengan peluh dan pelbagai syot penuh dan jauh pertarungan, tetapi juga jaguh-jaguh ini di luar gelanggang. Hal ini bukanlah sesuatu yang baharu (di luar negara), malah kita akan cepat teringatkan Raging Bull (1980), Million Dollar Baby (2004) dan The Fighter (2010). Apakah pendekatan yang diambil oleh Kabir, yang kita amat kenali sebagai seorang penggerak neo-Hindustani, yang filem-filemnya, walaupun kandungannya tidaklah menyerupai filem-filem generasi Masala Hindi (seperti Bajrangi Bhaijaan, Gully Boy atau 3 Idiots), tetapi mempunyai, semacam teknik yang serupa: syot indah yang kadangkala idealis dan romantis terhadap ruang landskap dan latar (menyerupai filem-filem David Lean dari segi skop latar), amat mementingkan syot-syot luas, babak dan lagu bergerak seiring (sebenarnya kebanyakan "filem kontemporari Melayu" begini) dengan lagu sebagai penggerak emosi kedua terhadap babak, dan suntingan yang lebih sofistikated, dengan adunan atau cantuman selang-seli dua-tiga atau lebih syot untuk menggerakkan/memainkan cerita, emosi atau rantaian sebab-akibat watak.

Untuk filem aksi ini, yang sebenarnya merupakan filem yang jelas melodramanya daripada sebuah aksi, Kabir bermain dengan bola jugel yang lebih mencabar. Kita diperkenalkan dengan watak lakonan Zul Ariffin (yang jelasnya sudah berjaya menempatkan dirinya sebagai Hero Malaya Baharu) yang dikenalkan sebagai bermasalah, tetapi, seperti bawang yang dikupas, sedikit demi sedikit kita mengenali sejarah hidupnya dan percubaan dirinya untuk menjadi insan yang lebih baik. Perjalanan Zul ini digandingkan dengan pertemuan/pertarungannya dengan (seorang lagi Hero Malaya) Remy Ishak, yang membawa pula Zul mengenali keluarga Remy, Mira Filzah dan Nik Adam Mika.

Memang, sudah disangka, cara Kabir menyentuh anak-anak watak dalam layarnya, memanipulasi emosi dan drama, serta membuahkan manusiawi - itulah kepakaran sebenar Kabir. Walaupun kelihatan jenuh dan mengambil masa, hasrat manipulatifnya berbaloi, dan berkesan secara dikdaktik, pada waktu Remy dan Zul bersama-sama di padang mainan. Babak itu merupakan titik segala-galanya yang ingin disampaikan (oh oh, ada mesej) oleh Kabir dan Mira; yakni kuasa taubat dan penebusan dosa jika kita benar-benar berniat akannya dengan sepenuh hati.

Mungkin sepenuh hati Kabir inilah, yang tidak tampak sangat dalam babak-babak aksinya. Apakah masalah filem ini dari segi ini? Bukannya aksi dan melodrama tidak pernah dijalinkan (sebenarnya, mahaguru sebenar zaman ini dalam adunan dua genre ini [malah Micheal Bay pun kalah, rujuk Pearl Habour (2001)] ialah James Cameron, dan banyak pengikutnya di Korea Selatan yang turut berjaya menghasilkan susun imbang genre sebegini, rujuk Taegukgi [2004]). Adakah masalahnya terletak pada skrip Mira yang selalunya selamat dan menjaminkan jalan cerita yang baik dan watak-watak yang disimpati?

Alamak, boleh nampaklah "lemak bayi" Bang Remy :O

Mungkin skrip, mungkin juga pengarahan. Kita dapat menangkap hal ini, seawal lagi sewaktu Kabir membikin Pulang, yang walaupun tidaklah bermasalah dari segi aksi, tetapi kita faham bahawa aksi hanyalah penyendal dalam naratif besar filem itu. Dalam Sangkar, aksi, lebih-lebih lagi, sepatutnya menjadi degup jantung, jika tidak pun, pencetus gerak dan bagaimana kita hendak menonton filem ini. Ia semacam seorang "penari" yang menawarkan tangannya kepada kita, jadi penari itu yang akan memulakan rentak kaki, pusingan badan dan letak tangannya, dan kita, sebagai penonton, penari kedua itu mengikut. Mengapa aku sibuk pula membuka "kelas menari" di sini? Ini adalah untuk memahami, mengapa Martin Scorsese memilih untuk memaparkan syot-syot aksi tinju dalam Raging Bull secara perlahan, sehingga setiap darah dan titik peluh "dirasai" kita - mengikat kuat dengan hidup "liar" dan brutal protagonisnya. Begitu juga dengan Million Dollar Baby karya Clint Eastwood, yang jelas dengan susun atur aksi dengan melodramanya: kita dapat menangkap bacaan monolog, gerak aksi dan momen-momen drama dengan jelas dan mempunyai alunan. Begitu juga dengan The Fighter (antara filem kegemaran peribadi aku) apabila jelas, David O. Russell lebih mementingkan "drama keluarga" yang berkecamuk dan penuh goyah si jaguh Micky Ward, dan dinamisme retak goyah keluarganya, dengan konflik tambahan daripada awek baharunya, jauh lebih intrig dan mendebarkan (selain drama dna menyentuh) daripada setiap detik perlawanan yang diharunginya.

Jadi mengapakah Sangkar yang mempadukan aksi dan drama kelihatan kekok?

Seperti yang aku tulis tentang "menari" di atas, aksi dan drama mempunyai rentak, atau kita panggil ritma (rima) yang berbeza (malah, bagi aku, Ola Bola Chiu dan Lee Chong Wei Teng Bee jauh lebih menangkap cara untuk mengadun dua genre yang berbeza ini). Cara filem ini dijalin amat mencabar dan renyah, atas cara ceritanya ditulis, kerana Kabir, kita lihat, kelihatan hendak mengadukan kelincahannya bermain dengan aksi di gelanggang MMA (terdapat juga babak kejar-mengejar dan pakour) dan pada masa yang sama, hendak mengawal drama manusianya. Kedua-duanya, seperti, tidak bertemu, seorang penari yang menari capoeira, dan seorang lagi balet. Ritma pada awal aksi filem kelihatan canggung. Sebenarnya, pada babak awal lagi kita lihat kecanggungan itu (dan ini kebiasaan Kabir untuk mempadukan dua-tiga adegan pada satu babak), apabila babak selang-seli aksi pertarungan Zul-Remy dengan hal yang sedang berlaku di rumah Remy antara Mira Filzah dan Nik Adam. 

Hal ini amat disesali kerana filem ini, menunjukkan bahawa Kabir mahu mencabar dirinya, mahu melakukan pembaharuan dalam senarai filem yang sudah diarahkan. Namun apakan daya. Ritma drama Kabir jauh lebih berpengaruh dalam menentukan rentak haluan aksinya.

Namun begitu, sebagai sebuah cerita (yang bermoral), Kabir dan Mira memberikan kita sebuah filem yang baik, malah aku tidak ada masalah untuk anak-anak aku menontonnya. Hal ini ditambah dengan kecemerlangan dua watak teraju filem ini, Remy Ishak dan Zul Ariffin. Aku malah dapat merasakan, Kabir (yang aku rasa bersikap demokratik dalam mengarah para pelakonnya) telah memberi ruang kepada Zul menjadi Zul, seorang artis yang punya humor "lawak selamba", dengan celoteh menggelikan hatinya pada setiap balasan dialog dan reaksi lakonan pasangan pelakonnya. Jika itu bukan "diri sebenar" Zul Ariffin, maka improvisi Zul sebagai watak anak yatim luar nikah yang kompleks, yang tahu halal dan haram tetapi memilih untuk bergelumang dengannya, berjaya dan menjadi.

Remy Ishak pula berperanan sebagai "abang long" yang benar-benar pada singkapan frasa itu. Yang awalnya membenci kudrat yang dihadapi serta orang yang menyebabkannya, tetapi lama-kelamaan menjadi seorang Obi Wan Kenobi yang dihormati, malah terdapat dimensi dan ruang yang diberi nafas oleh Remy terhadap wataknya.

Pelakon-pelakon lain membawa pada fungsi mereka, malah kelihatan hilang dengan susuk wibawa yang lebih jelas ada pada Zul dan Remy. Hal ini mendukakan kerana kita juga hendak melihat Mira Filzah dengan kedalamannya mengharungi wataknya, juga beberapa pelakon lain (Nik Adam, Niezam Zaidi, Aman Graseka) yang jelas hanya berperanan sampingan dan berfungi sebagai penggerak cerita Zul dan Remy.

Bunyi, warna dan sinematografi filem ini tampak sekata dan sesuai dengan tujuannya. Suntingannya mungkin bermasalah, dari segi merangkul dan menentukan jalinan aksi dan kemudian drama yang terbaik, namun ia tidaklah sehingga memburukkan perhubungan cerita watak Zul dan Remy, yang menjadi pokok utama filem ini. Skor lagu Luka Kucevic juga membantu seperti mana filem-filem Hindustan, yang berperanan sebagai "latar" sahaja, beralun selari dengan ekspresi emosi watak di layar, tanpa benar-benar memberikan suatu bunyi yang asli.

Filem ini mungkin dapat dijual di luar negara sebagai sebuah "filem aksi" bercampur melodrama, namun belum begitu benar-benar berani untuk berbaris dengan filem-filem seumpamanya dari segi inovasi, pengisian ataupun gaya.