Ulasan: Capa Rengat Gulai Rawo (2021)

"Tempat kita adalah tempat kita bergembira bersama." - Rabiah/Ibu

Setelah telefilem Pendoa yang Ikhlas (2019), Wan Afzam dan Unit Drama RTM nampaknya mencabar diri dengan cuba mengadaptasi dua buah cerpen dan menjalinkannya menjadi sebuah telefilem baharu. Mencabar lagi, kali ini cerpen itu dihasilkan daripada seorang pengarang besar yang juga masih hidup. Hal ini menjadi kegusaran kerana kita tahu apa yang telah dan pernah berlaku terhadap filem-filem adaptasi (kali ini di layar TV) daripada nama-nama pengarang ternama apabila mereka, menontonnya. Adakah percubaan Wan Afzam dan RTM menjadi?

Secara ringkas dan lalu, ya. Malah percubaan Wan Afzam kali ini menjadi sehingga menampilkan sebuah karya yang jelas matang hasilnya. Dua cerpen itu terpisah dari segi teks tetapi sebenarnya terjalin dengan tema-tema sarwajagat yang sama, yakni perbezaan hidup (fitrah) kampung dan bandar. Tetapi kesimpulan Baharuddin Kahar jauh lebih memuaskan (sewaktu memberi pandangan pada sesi forum pratonton telefilem ini di DBP), iaitu suatu alamiah halus antara pancaroba modenisme dengan kemurniaan fitrah. Nilai itu begitu jelas, malah, nilai-nilai ini merupakan hal-hal biasa dalam filem Yasujiro Ozu, kisah-kisah sederhana (mundane) sehari-harian yang kelihatan open ended tetapi membawa jiwa dan rasa yang begitu kental dan cengkam mendalam (bentuk inilah juga yang mempengaruhi cara arwah Yasmin Ahmad membikin filem).

Kedua-dua kisah adaptasi menampilkan kisah tentang "kehilangan nilai", yang didesak oleh modenisasi, juga penemuan kembali nilai dengan hanya mampu dirasai apabila kita menjenguknya (dalam hal ini, suasana kampung). Jika kita tidak mampu memperlihat filem desa yang kental (antara yang paling kental rohnya ialah Abang, Sri Mersing dan Rabun) yang kita mahu kembali dan menemui "rasa"nya, telefilem ini mempunyai rencah ramuannya, malah, telefilem ini boleh menjadi, jika sepertimana It's a Wonderful Life (1946) menjadi filem rasmi Krismas di Amerika, telefilem ini mampu menjadi "filem Hari Raya" kita, malah filem "balik kampung" kita (unsur-unsur ini juga ada dalam filem Hirokazu Koreeda dan Hou Hsiao-Hsein yang juga dipengaruhi oleh karya Ozu). Menariknya di sini, kita juga akan melaksanakan tatapan desa atau village-gazing, yakni suatu penglihatan yang terkagum dengan bukan sahaja keindahan suasana kampung yang (jauh) berbeza dengan kebiasaan bandar kita, tetapi ingin menemui "sesuatu yang hilang" yang kita "bayang/impi"kan mampu ditemui kembali di kampung.

Adakah yang kita cari itu "fitrah" atau makna diri yang kita rasa kita sudah kehilangan kerana terperuk (sesat) lama di kota? Masing-masing mampu menemui hal masing-masing, seperti Abu (Harith Haziq) yang merasai sesuatu yang segar, riang dan menjanjikan advencer apabila tiba melihat kampung ibunya. Atau Agil (Fikhree Bakar) yang melihat kampung sebagai sesuatu yang "hilang", malah eksotik yang perlu ditatap lama-lama untuk mengembalikan rasanya. 

Ada pengajaran daripada "tatapan desa" ini. Apatah hal ini berkait dengan konteks modenisasi yang meluruhkan nilai, nostalgia, sejarah dan kisah lama. Dengan jukstaposisi juga, ada sesuatu yang mendalam apabila kita melihat dari kaca mata kanak-kanak (innocence) Abu yang teruja dan seronok melihat kampung halaman, dan "bebas merasai hidup" kepada kaca mata tatapan Agil yang melihat sempena melihat sahaja (untuk pengisian memori atau kemahuan diri) kampung halaman (kepunyaannya) tanpa apa-apa makna. Tatapan Abu ialah tatapan seorang pelajar (insan/hamba) yang ingin mengenali/merasai/mengalami (belajar) hidup (alam/ciptaan/fitrah/Tuhan), manakala tatapan Agil seperti tatapan seorang Orientalis yang melihat eksotik suasana kampung, memahami ada estetikanya, tetapi tidak memberi apa-apa kepada dirinya pada akhirnya. Di sinilah konteks "modenisasi" dan apa yang dibawanya telah meluruhkan sifat (sedia ada/fitrah) Agil, tetapi memberi suatu perspektif baharu kepada Abu. Perbezaan binari ini, dimainkan beberapa kali oleh Wan Afzam dan kebijaksanaan suntingannya melancarkan pertentangan binari ini dengan jayanya. Hal ini dapat dilihat bagaimana tangkapan, kelajuan dan mood yang tampil dalam babak-babak di bandar yang laju, kasar dan serba kelabu dan kosong, jika dibandingkan dengan babak-babak desa yang perlahan, syurgawi dan serba memberikan pelbagai erti (dan makanan-makanan yang amat lazat). Juga persoalan kepunyaan, identiti dan hak kepada keadaan kehilangan makna ruang, identiti dan sejarah. Hal-hal ini dimainkan, bagaimana kita mempunyai "jati diri" terhadap sesuatu tempat dan sejarah yang kita kenali tentang tempat itu, membentuk kita, dan bagaimana kita kena selalu kembali kepadanya, juga pada tempat yang sengaja kita hendak lupakan, lalu kita "berpindah" pergi - kita hendak melupakan. Persoalan-persoalan migrasi dan mengenal tempat diri kadangkala enteng, tetapi tampak serius dalam telefilem ini. Dan segala-galanya terikat dengan nilai kasih-sayang dan kekeluargaan, garis yang kita tidak mampu menidakkan hakikatnya.

Hal inilah juga suatu kelebihan telefilem ini apabila ia tidak perlu sangat "menyatakan" tetapi hanya memaparkan. Dari titik-titik itu, kita akan menemui pelbagai lagi rasa dan pengalaman yang sudah tentu cukup manis, yang mampu dibawa balik selepas tayangan, walaupun seketika. Hal ini diperkuat kerana barisan pelakonnya yang cukup berjaya menyampaikan lakonan mereka, khususnya Farah Ahmad, Harith Haziq, Mior Hashim Manap, Dewa Sapri dan Nadiya Nisaa. Apatah dengan bantuan syot dan imej yang cukup kental ditangkap oleh sinematografi Junaimefarizal Rahmat, mampu menguatkan imejan dan naratif cerita. Runut bunyi telefilem Wan Afzam juga kali ini "cukup kuah" dan bijak menimbulkan suasana dan emosi tertentu pada babak tertentu. Apatah tangan berjaga-jaga (dan amat setia) penulis lakon layarnya (atau pengadaptasi) yang begitu menimbulkan dialog dan cerita yang terasa hidupnya. Suatu telefilem untuk diraikan.

Ulasan: Adegan Pertarungan Telingkah (2018): Babak demi Babak

"Kita berbunuh sesama sendiri, sedang musuh sudah di sempadan negeri." - Luk Seiras

"Melaka ini Melayu, Melayu yang tak pernah dijajah" - Tun Fatimah

Aku mula mengambil minat terhadap Wan Afzam Wan Daud, susuk pengarah/penulis lakon layar ini setelah menonton hasil telefilem drama-adaptasinya, Pendoa yang Ikhlas (2019), yang sebenarnya merupakan sebuah filem yang dipaparkan di peti kecil televisyen itu (ada baiknya beberapa telefilem-telefilem RTM, yang tinggi nilai sinematiknya, diberikan peluang oleh pihak berkuasa/berduit/menteri/raja kaya untuk direstorasi dan diubah kepada bentuk filem digital [termasuk diberi adunan runut bunyi yang baharu dan sinematik], didokumentasi dan diberi peluang tayangan dan retrospektif, jika ada yang bijak untuk melakukan hal ini, seperti Finas[?! - entahlah]). Aku tahu tahun ini sahaja beliau menghasilkan telefilem Berdua (2020), lakonan Faizal Hussein (pemenang lelaki terbaik FFM) dan Sangeetha Krishnasamy (pelakon wanita terbaik FFM). Beliau juga berjaya merangkul Anugerah Skrin bagi telefilemnya, Di Sisi (2018). Dalam entri kali ini, aku ingin mengupas telefilem drama busana (period drama) Afzam berdasarkan Sejarah Melayu, Telingkah (2018). Telefilem ini turut dinominasi di Anugerah Skrin untuk drama televisyen terbaik (memenangi videografi drama terbaik).

Telingkah (2018) mempunyai premis yang kental: pada era pemerintahan Sultan Ahmad Shah, Sultan Melaka yang terakhir (pada waktu ini, Sultan Mahmud Shah sudah turun daripada takhta dan meletakkan anakandanya Raja Ahmad yang masih muda), dua orang pahlawan beradu, pada suatu malam di Hulu Melaka. Cara pembikin telefilem ini menyampaikan cerita filem ini menarik, kerana tunjang utama drama ini ialah adegan pertarungan kedua-dua prinsipal ini, yang diselang-selikan dengan imbas kembali, babak masa sekarang dan imbas muka. Imbasan-imbasan ini (termasuk babak masa sekarang, yakni babak Teratai (Farah Ahmad) mengunjungi Megat Pawan (Che Kem). Oleh sebab pertarungan ini merupakan tunjang utama telefilem ini, aku akan hanya mengupas adegannya, dan bukan keseluruhan telefilem ini.

Pertarungan ini "epikal" kerana secara sedar, Hushairi Husain selaku penulis lakon layar dan Wan Afzam ingin menyatakan, dengan mendekonstruksi Sejarah Melayu serta sejarah era Kesultanan Melayu Melaka, bahawa pertarungan dua pahlawan ini, antara Indera Sri (Azlan Komeng) suruhan Megat Pawan dengan Luk Seiras (Yusran Hashim), "Raja Pahlawan" atau pahlawan terbilang, jauh lebih penting, mendesak dan utama daripada pertarungan Hang Tuah dengan Hang Jebat/Kasturi daripada Sejarah Melayu dan Hikayat Hang Tuah. 

Wan Afzam/Hushairi di sini, menentang (atau memohon diulang kaji) kosmologi pertentangan dua wira besar Melayu-Malaysia ini daripada psike orang Melayu-Malaysia. Setiap persoalan perlawanan Hang Tuah-Hang Jebat, berlegar dalam hal-hal yang menjadi (dan masih lagi) pertentangan psikologi Melayu kontemporari, khususnya benar-salah, adil-zalim dan setia-derhaka (dalam salutan kuasa feudal). Lalu dengan penjelmaan fiksyen Hushairi, pertarungan ini hendak digantikan dengan petarungan pada hujung era Kesultanan Melayu Melaka sewaktu Peringgi/Portugis sudah dekat benar hendak menyerang Kota Melaka (mengikut cerita telefilem ini, serangan pertama sudah dilakukan tetapi Peringgi alah). 

Indera Sri diminta oleh Megat Pawan mencari "pencuri" pelan Kota Melaka, yang mana Indera berjaya menemuinya di sebuah balai gelanggang di tepi paya Hulu Melaka. Orang tersebut (yang dianggap penjahat kerana mencuri) adalah Luk Seiras, Raja Pahlawan yang sangat digeruni, malah juga dikagumi serta digeruni oleh Indera Sri. Lantas, mereka beradu tenaga. 

Cara Wan Afzam menyampaikan pertarungan (duelling) antara kedua-dua prinsipal ini dengan satu pertarungan yang panjang (ia berlaku dari malam isyak sehingga keesokan paginya, sebelum zohor), yang juga menjadi penanda "senda" terhadap pertarungan "epik" Hang Tuah-Hang Jebat yang pernah difilemkan pada tahun 1956 dan 1961. Pertarungan Indera Sri-Luk Seiras lebih epikal kerana di"dokumentasi" pertarungan itu sedari awal (mata dengan mata bertemu) sehingga ke akhir (kedua-duanya rebah) secara masa nyata (real time). Bukan itu sahaja, cara Wan Afzam, Junaimeramfizal Rahmat selaku sinematografi (videografi), Izhar Masuri selaku penyunting, serta bantuan pencahayaan, prop, busana dan pilihan lokasi, menjelmakan suatu pertarungan yang sangat indah, puitik dan berkuasa, jauh menandingi dan menutup babak pertarungan tahun 1956 dan 1961 tadi.

Kekuatan Hushairi dalam "memahami" intrig politik, tetapi juga ketelitian alun dan makna falsafah kod dan adat silat Melayu direalisasikan dengan cemerlang oleh pengarahan-perancangan teliti Wan Afzam dan kru dalam babak pertarungan yang panjang ini. Di sini, setiap buah kata, pembuka langkah dan awal bicara menjadi jelas, nyata, tidak tercanggung dan hidup dalam kefahaman benar kosmologi dan pandangan alam Melayu. Gerakan dan babak-babak silat tersampai dengan nuansa, aksi dan stamina kedua-dua prinsipal, berkembang seperti suatu cerita, yang sebenarnya suatu wacana (perbincangan/debat) yang panjang, membuka cerita (imbas kembali), terkupas, helai demi helai. Pertarungan ini, lantas, membawa wacana baharu/segar terhadap wacana lama (Hang Tuah-Hang Jebat), disaluti dengan persoalan kekuasaan, kesetiaan, politik dan kepercayaan. Malah, buah-buah kata itu sangat relevan dengan pertelingkahan politik Melayu-Malaysia yang tidak sudah-sudah sekarang, dengan dialog seperti "pangkat menghalalkan cara" dan "Melaka boleh dijual dengan bungkam emas" menghidupkan suasana babak dan juga kesedaran audiens.

Di sini, aku perturunkan, babak demi babak, syot demi syot, perjalanan pertarungan cantik dan bersejarah Indera Sri-Luk Seiras:

Adegan Silat Indera Sri-Luk Seiras I

(1) Babak Luk Seiras (dalam imej pegun) mula bertarung dengan Indera Sri. Perhatikan syot dibuat dengan mengezum dekat, syot dekat (close up). Keadaan balai gelap (malam), dengan wajah Luk samar-samar, meletakkan kemungkinan watak ini "jahat".

(2) Babak Indera Sri (dalam imej pegun), dengan cara zum dan syot yang sama dengan (1). Kedua-duanya merupakan babak awal mereka bertarung. Keadaan masih haru-biru, tegang dan menyesakkan. Prinsipal mula bersilat bahasa (berdialog) untuk mengenal lawan dan "apa tujuan ke mari". 

(3) Identiti baru diperkenalkan. Malah wajah Indera berubah apabila dimaklumi yang ditarunginya itu Raja Pahlawan, Luk Seiras. Maka persoalan watak "jahat" tadi sudah mula terlerai dan muncul konflik fikiran, tak mungkin pahlawan terbilang Melaka yang benar kata benar caranya menderhaka? Hal ini merujuk kembali identifikasi Hang Jebat.

(4) Babak bertarung dengan syot sederhana-jauh (medium-long shot), dengan keadaan malam, samar, barang-barang balai menjadi tutupan di latar hadapan, menampilkan banyak lagi ikatan persoalan yang belum lagi dileraikan. Debat benar-salah masih berkecamuk. 

(5) Luk Seiras-Indera masih bertarung. Barang-barang yang menjadi latar babak makin lama makin dekat menjadi siluet yang separuh menutup dua tokoh ini. Selepas ini, cerita (imbas kembali) dibuka.

Adegan Silat Indera Sri-Luk Seiras II

(6) Dengan syot sederhana, kita mula "mendekati" Luk Seiras dan Indera Sri. Kita tahu, pelan Kota Melaka dicuri, tetapi tidak mungkin Luk Seiras sanggup menjadi "pencuri", yakni suatu dosa besar dan kesalahan jenayah negara. Namun rupanya, dibuka bahawa Luk Seiras mencuri pelan ini daripada diambil oleh pencuri yang penjahat yang lebih besar, yakni pengkhianat yang berkemungkinan bekerja dengan Peringgi. Perhatikan, bukan sahaja wajah Indera lebih jelas, terdapat paparan api di latar belakang, "memancarkan" cahaya/tumpuan kepada kedua-dua tokoh ini.

(7) Punca api tersebut ditangkap, memaparkan jamung api yang menyalakan cahaya di balai. Masih menjadi latar siluet antara dua tokoh yang bertarung, yang kini diberi syot jauh. Namun kedua-duanya di atas pelantar balai, sama seperti (4), menunjukkan garisan seimbang (kekuatan/kehebatan) antara Luk Seiras dengan Indera Sri.

Adegan Silat Indera Sri-Luk Seiras III

(8) Kita sudah tahu mengapa Luk Seiras menyimpan (dan bukan mencuri) pelan Kota Melaka. Kini citra Luk Seiras sudah berubah, dan dibayangkan sebagai wira sebenar (kerana berjuang atas persoalan yang benar, mempertahankan Melaka, dengan sokongan/permintaan Tun Fatimah). Namun, Indera Sri masih terus berlawan (walaupun tujuan sudah diketahui) kerana kesetiaan dan ikut perintahnya menurut kod setia Hang Tuah. Tanpa terfikir apa-apa lagi (sehingga adanya bukti), pertarungan masih berlaku, dengan bual bicara dan senjata. Jamung api yang mengelilingi mereka sudah mula kurang, menandakan masa sudah beredar hendak memasuki subuh. Watak tidak lagi disyot dekat sangat tetapi sederhana, dengan gerakan yang dapat dilihat berhubung dengan latar yang lebih jelas.

(9) Kali pertama kita dapat melihat Luk Seiras yang jelas, bersih dan tersenyum (menampilkan keperwiraan termasuk ketinggian budi pekertinya), seakan-akan menganggap pertarungan itu hanya berbasa-basi. Luk sebenarnya masih membuka jalan rundingan-resolusi dengan perbincangan. Kedua-dua watak sudah dilatari dengan api. Adakah ini mewakili "perjuangan", "hayat" atau "kebenaran terhadap kepercayaan" yang dipegang oleh kedua-dua prinsipal ini?

(10) Syot dekat daripada sebelum (8 dan 9), dan nampaknya Indera Sri masih belum mahu menyetujuinya sumpah kata Luk Seiras. Keadaan menjadi tegang kerana aksi pertarungan bertambah ligat.

(11) Setiap serangan dipatahkan, tapi tampak, Luk Seiras lebih handal bermain senjata, namun semangat juang Indera masih tinggi, tidak mahu mengalah, fizikal, minda dan semangat. Syot ini sama dengan (10).

(12) Tiba-tiba, mereka menyedari, hari sudah subuh hendak ke dinihari. Syot ini sangat menarik, kerana alam/langit tampil mendepani dan menyeluruhi susuk Luk dan Indera, secara sudut bawah ke atas, menampilkan kuasa Allah (sebagai pencipta dan pemerintah alam yang sebenar) jauh lebih penting/unggul daripada mereka, juga mengikat mereka dengan "seruan" alam, yakni mereka juga ciptaan Allah.

(13) Lantas seruan itu diikuti, mereka solat subuh. Perhatikan, Luk Seiras mengimani sembahyang! Di sini, kod dan adat silat Melayu itu diikuti dengan adab yang sangat halus dan tinggi: atas kedudukan yang betul/adil, Luk yang jauh lebih berilmu di dadanya (dan dalam hal ini, ilmu agama), menjadi imam dan Indera yang rendah taraf ilmunya menjadi makmum.

(14) Namun setelah solat, mereka sambung bertarung! Dinihari menjadi pagi. Kisah sudah menjadi cerah. Luk berada di sisi kebenaran dan Indera (tahu) berada di sisi kebatilan, tetapi Indera tetap bertarung nyawa.

(15) Kita kembali pada syot (4) dan (7), dengan keadaan yang lebih cerah, dan situasi garisan imbangan yang masih sama, kedua-duanya berada pada tengah-tengah bingkai, setara tapak garisan, dengan penampilan air paya mula menyerlah. Paya ini ialah simbolisme kemelut yang mereka hadapi (walaupun dijadikan air wuduk mereka). Jamung api sudah selesai riwayatnya.

Adegan Silat Indera Sri-Luk Seiras IV

(16) Luk Seiras dan Indera Sri bertarung sehingga jatuh ke bawah paya. Mereka terus bertarung. Syot jauh. Walaupun kini semua rahsia dan cerita sudah terlerai, Indera masih mahu bertarung (kerana setianya pada ketuanya). Paya ini menimbulkan kesusahan dalam aksi pertarungan, tahapnya menjadi lebih sukar secara tempat berpaut dengan gerak langkah. Kini, alam juga turut sama-sama menyaksikan kemelut yang tidak selesai-selesai ini, meniti ke arah tragedi yang keruh dan suram (murky), seperti paya.

(17) Babak sama dengan (16), terus bertarung dan mencari tapak serangan. Dua-dua masih kuat (walau mula penat) dan handal. Keseimbangan mereka sama seperti (4), (7) dan (15).

Adegan Silat Indera Sri-Luk Seiras V

(18) Babak makin tegang dan syot makin mendekati kedua-dua pahlawan. Dengan payah dan kekurangan serangan ligat (kerana berlumpur di dalam paya), pertarungan Luk Seiras dengan Indera Sri seakan-akan tidak ke mana-mana. Ini kritikan terkuat Hushairi-Wan Afzam tentang pertarungan politik semasa. Dan keadaan ini sungguh meruntuhi jiwa.

(19) Lantas, atas cadangan Luk Seiras melalui perbuatannya, mereka memilih untuk beradu di dalam kain. Syot atas memerhati bawah. Kita tidak nampak lagi pengimbangan dari sisi tetapi satu bulatan "yang tak habis-habis", juga berbentuk lubang. Walaupun kita memuji integriti perlawanan kedua-dua jaguh ini (pantang undur sehingga nyawa melayang) atas kepercayaan kebenaran yang mereka pegangi, namun keadaan mereka seperti memasuki "lubang", menguatkan alamat junjungan nabi, Rasulullah SAW yang bersabda, "Sungguh, kalian benar-benar akan mengikuti kebiasaan orang-orang sebelum kalian, sejengkal demi sejengkal, sehasta demi sehasta, sehingga sekiranya mereka masuk ke dalam lubang biawak sekalipun, kalian pasti akan mengikuti mereka." (amaran Nabi Muhammad SAW daripada orang Islam terjebak menjadi seperti kaum Yahudi).

(20) Sama seperti (19) dengan bunga silat sudah dibuka. Persoalan hadis yang dinyatakan di (19) menarik bukan sahaja secara imejan kita melihat Luk-Indera diperangkapkan dalam satu gulung kain atas syot dari atas, tetapi hadis itu menyebut "sejengkal" dan "sehasta", yakni perubahan jarak, dan dalam hal ini, jarak ruang juga berubah - balai > paya > kain. Kain ini juga lebih "intim" (peribahasa "buat apa di dalam kain?" yang berunsur seksual), dekat dan terikat. Hanya ajal menjadi pengakhir mereka.

(21) syot fokus senderik (keris kecil) yang sudah hendak mencucuk Luk Seiras. Keadaan sudah menjadi sangat tegang.

(22) syot fokus senderik sudah ke dada Indera Sri.

(23) Ketegangan babak dilepaskan. Indera Sri dan Luk Seiras saling dicucuk. Syot sederhana. Pagi memancar jelas keadaannya. Takdir Tuhan sedang berlansung.

(24) Syot dekat memaparkan kedua-duanya mengalirkan darah. Walaupun babak ini "melepaskan" saspens yang kita ikuti sedari awal, ia juga "intim" sekali gus ada sikap rohaniah. Berbalik hal di dalam kain yang seksual tadi, hasil "pertarungan" di dalam kain ini menimbulkan "air keluar" dalam hal ini, darah. Kerja sudah terlaksana. Atau boleh dikatakan, "kerja lelaki" sudah terlaksana.

(25) Kerana pertarungan itu juga menyatukan mereka menjadi "satu tubuh", secara fizikal (darah bercampur darah) dan rohaniah, sehinggakan Luk Seiras yang mengucapkan dua kalimah syahadah disambung oleh Indera Sri. Kini, kesatuan mereka telah melangkau (transenden) menjadi suatu susuk yang berbeza, satu penyatuan pegangan, adat, sumpah dan cinta (dalam hal ini, untuk negara), dna penyerahan (reda) yang begitu tinggi bahawa ini takdir yang disimpulkan oleh Tuhan buat mereka berdua. Kesatuan ini juga melangkaui persoalan wacana benar-salah tadi, yang mana, ia seperti kritikan Hushairi-Wan Afzam bahawa sehingga azali, wacana ini, pertentangan ini, kesatuan ini tidak pernah akan berubah, dan menjadi kosmologi pegangan Melayu selama-lamanya. Di sini, pembikin menurunkan "pengajaran" yang membawa renungan yang lama: adakah Melayu dapat mencari titik tengah, yang jauh lebih menyatu dengan santun dan hemah apabila membicarakan dua persoalan yang bertentangan?

(26) Indera dan Luk saling rebah, meninggalkan nyawa, di dalam kemelut (paya), juga menguatkan imejan seksual menyatu seperti suami-isteri (dalam hal ini, dalam mati). Ia melepaskan banyak tegangan, yang paling jelas, kedua-duanya, atas juang dan semangat untuk kebenaran, mati sebagai susuk yang sama (died as equals), kedua-duanya malah, dapat dipandang akan menjadi sahabat setia, saudara di alam barzakh, melangkaui persoalan kesatuan dua pertentangan tadi, yakni persoalan dan inti wacana sudah tidak penting lagi di alam kekal, tetapi persaudaraan dan ikatan kedua-duanya sebagai insan dan Islam. Kedua-duanya, jika dihakimi, dirasakan, kedua-duanya akan "masuk syurga" setelah dihisab, kerana persoalan kebenaran yang mereka pegang tidak lagi menjadi isi, tetapi isi hati dalam mereka (menyedari mereka hanyalah alat/suruhan/wakil dalam mesin penguasa yang sedang menentukan gerak mereka) menjadi bukti kebaikan. Kedalaman persoalan ini turut melangkaui mana-mana persoalan peperangan, perajurit yang kita tidak tahu agama dan pegangannya. Semuanya akhirnya meniti ke arah nil.

(27) Lantas berakhirlah pertarungan paling bersejarah dalam dunia orang Melayu, jauh lebih epik daripada pertarungan Tuah-Jebat. Paparan sari teks menyatakan Peringgi kemudiannya memasuki dan menjajah Melaka. "Perwira Melayu Terakhir" berakhir di paya itu, tidak sempat mendepani musuh sebenar mereka. Hal ini membawa sebak dan renungan dalam. Sari teks yang dipapar ialah "bukti sejarah", dengan latar (kematian dua tokoh pahlawan Melaka yang suci) menjadi saksi kepada kejatuhannya, menyelusup masuk ke dalam realiti sejarah benar Melaka, mengubah naratifnya tentang kejatuhannya, serta pengkhianatannya. Inilah tragedi sebenar yang perlu dihadam oleh kita, dan sepatutnya, oleh ahli-ahli politik yang sibuk mengatur bidak di atas gelanggang catur politik mereka.

Begitulah besarnya telefilem ini. Walaupun aku tidak merasakan lakonan Yusran Hashim sebagai Luk Seiras itu kental dan dinamis, namun gerak aksi silatnya padu, dan pada babak-babak pertarungan ini, lakonannya sebagai peran pendekar sangat menyerlah. Hal ini dibantu dengan kekuatan lakonan Azlan Komeng, yang mempunyai penyampaian lakonan yang jauh lebih berkesan, dengan mimik muka yang tersampai pada penonton, nuansa yang terkawal, dan dapat kita ikuti ceritanya melalui pendirian dan gerak lakunya. 

Antara telefilem terbaik Malaysia tahun 2018.

Telingkah boleh ditonton di sini: https://myklik.rtm.gov.my/catchup.php?cat=Telefilem

Ulasan: Pendoa yang Ikhlas (2019)

"Saya bersyukur pada Allah. Awak juga rahmat Allah yang dipinjamkan kepada saya." - Mak

Aku terasa malu kerana terlepas tahu dengan pengarah muda yang satu itu, Wan Afzam Wan Daud. Perjalanan Wan Afzam dalam pembikinan karya televisyen (di RTM) sudah mungkin menjangkau lima-enam tahun, dan pernah bersama-sama merealisasikan skrip sasterawan-pengarang drama Siti Jasmina Ibrahim. Aku menonton telefilem ini (di RTM, mereka memanggil karya "cerekarama" mereka sebagai Panggung RTM - ini mempunyai tanggungjawab berat terhadap memikul pengertian sinema) untuk dua kali, sekali sewaktu raw cut dipertontonkan di mini auditorium di RTM (sewaktu aku mula-mula mengenali pengarah dari Melaka ini) dan sekali lagi (dalam potongan akhir) di Auditorium Dewan Bahasa dan Pustaka (selaku pihak yang bekerjasama dengan Unit Drama RTM). Ada beberapa persoalan yang aku kira teknikal, seperti pemilihan lagu yang agak tidak sesuai untuk aku nyatakan di sini, memandangkan Wan Afzam sendiri mengaku, versi (jika-jika, insya-Allah) untuk tayangan di festival filem antarabangsa (ingat Rabun? Kaki Bakar? Min?) akan jadi berlainan, khususnya daripada susunan runut bunyinya juga kepada ritma gerak dan durasi syot panjangnya. Versi akhir yang dipertontonkan adalah versi sesuai untuk masyarakat televisyen, mak-mak dan adik abang yang sedang memotong bawang di depan TV atau berleka-leka melayan fon bimbit. 

Namun apa yang dijamu di DBP pagi itu, rasa, atmosfera sinematik dan dunia ciptaan Wan Afzam masih tetap teguh dan menyampai.

Panggung ini diadaptasi daripada cerpen Allahyarham Azizi Haji Abdullah, nama pengarang yang cukup besar dari utara. Dengan latar Wan Afzam dari Melaka, beliau menarik kisah arwah Cikgu Azizi ini ke ruang selatannya dan menterjemahkannya dalam ruang lingkup pengalamannya di Melaka; menjadikannya peribadi (beberapa nama adik-beradik pada si Ayah/Haji Tamim adalah nama-nama adik beradik saudara Wan Afzam). Ini yang menjadi menarik: Jika adaptasi ini tumpah pada seorang pembikin bendul, mungkin cerpen itu hanya menjadi telefilem yang telefilem semata-mata, sejalur tujuannya. Tetapi dalam tangan Wan Afzam dan tenaga produksinya, cerpen Azizi menjadi sebuah "filem" (baca: panggung), yang bukan sahaja bercerita secara mikro tentang sesebuah keluarga Melayu di Melaka, dengan fiil riuh, bertepuk tampar serta "mesej" (yikes!) pengorbanan ibu dan bapa untuk anak-anak; tetapi kepada sesiapa yang bijak merenung dan berfikir, telefilem ini akan berkata-kata kepadanya, mengikut keperibadian dan cita rasanya. Dan itulah, semahu-mahunya, hakikat sesebuah filem.

Sesungguhnya Pendoa yang Ikhlas merupakan sebuah contoh naskhah yang memahami maksud budaya tempatan (baik nafas budaya kampung Melayu, amalan sebagai Muslim Melayu - dalam hal ini, era 1980-an) yang ditampilkannya, menyelaminya seteliti mungkin, dan boleh bercerita dengan amat baik. Selalunya, apabila kita menonton sesebuah filem Barat, kita mendapati bahawa selalunya filem-filem Barat "memastikan" awal-akhir sesebuah filem menyerupai sebuah perayaan kehidupan. Bagi mereka, sebuah filem yang berawal dan berakhir adalah sesebuah alamiah penghidupan, mendekati maksud c'est la vie, yakni "itulah kehidupan" dan slogan moden "live life to the fullest", kerana seperti filem, hidup adalah "sekejap" dan sekejap atau kesementaraan itu akan berakhir. Seperti mana paparan skrin yang hitam (sebelum wujud) kemudian bercahaya-warna (kehidupan) dan kembali hitam (mati). Secara kefahaman modenis Barat: tiadanya hidup lagi; setelah mati, tidak ada makna, segalanya dan semuanya hitam belaka. Dalam makna-erti Melayu Islam, kehidupan ini semestinya sementara dan yang kekal nanti adalah akhirat (yang kita tidak dapat mengagak bagaimana). Semua hal yang mengelilingi kita sekarang dalam warna kehidupan, suami, isteri, pekerjaan, harta, anak-anak, keluarga - dipinjamkan oleh Tuhan. Kerana (hidup) ini bukan kekal, dan hidup ini diberi "amanah" untuk dijaga, dalam alamiah penghidupan itu, setiap kita itu ada "kerja", dan kerja yang paling susah adalah untuk memastikan diri sendiri sentiasa menerima keredaan-Nya. Oleh sebab kita tidak sedar dan tahu setiap gerak geri itu disuka/benci Tuhan, kita meminta dan meminta: doa yang tak putus-putus untuk keampunan-Nya. Pendoa yang Ikhlas amat menyedari hakikat itu, malah telefilem ini adalah sebuah telefilem yang secara sedarnya meraikan hidup, warna-warnanya, sebelum, satu per satu, seperti Ayah/Haji Tamim (Bohari Ibrahim) menyedari, yang dipinjamkan oleh Tuhan itu akan ditarik, satu per satu, sehingga tiada lagi untuk dirinya selain tinggal dia dan bagi Tuhannya.

Hakikat peminjaman dan mengalami kehidupan dan hal sekelilingnya itu disampaikan dalam filem ini dalam tiga bentuk kefahamn, ibu-isteri, kerja (dalam hal ini, seorang ahli politik) dan iman masjid (agama, Haji Tamim ialah jurunikah masjid yang bersebelahan dengan rumahnya). Di sini kebijaksanaan Wan Afzam bermain dengan subliminasi. Sesiapa yang ingin melihat sudut politik akan menemui sudut politik (isu politik yang disampaikan amat-amat sesuai dan relevan pada keadaan politik sekarang), sesiapa yang melihat dari sudut psikologi keluarga akan menemui dinamis keluarga Haji Tamim, sesiapa yang melihat dari sudut agama akan menemui dinamis kaitan sosiomasyarakat dengan agama (dan jika kita hendak menontonnya sebagai sebuah melodrama keluarga, kita akan mendapat juga melodrama sebuah keluarga). Hal ini digerakkan dengan susun letak naratif yang bermain dengan jalinan dan turutan babak sekarang dan imbas kembali yang amat mudah tetapi berkesan (setiap babak imbas kembali diberikan syot panoramik ala palang hitam ditebalkan). Wan Afzam dengan bantuan suntingan Izhar Masuri (yang juga selaku pengadun suara) juga menyusun gerakan naratif ini dengan pecahan bab demi bab (dengan kapsyen kata puitis), seperti sebuah novel berpecah tiga bab (hal ini amat bijak dalam hal "pinjaman" kesusasteraannya), memudahkan penonton meneliti naratifnya, seperti satu aliran air yang mengalir bersahaja, dari atas bukit hingga ke kuala; tidak menyedari bahawa susun letak ini sebenarnya kompleks dan payah (apatah lagi jika dibandingkan dengan cara Azizi menyusun teks naratif cerpen ini). 

Satu lagi, Wan Afzam dan sinematografinya, Junaimeramfizal Rahmat dan Mohd Adzam Jamaluddin bijak bermain dengan ruang, memaparkan isi hati (yang paling dalam) dalam hal jiwa Haji Tamim, juga dinamis antara hubungannya dengan anak-isterinya. Perhatikan syot awal "rumah di dalam rumah", kemudian syot anjung, syot rumah ibu/ruang tamu, syot dapur dan syot luar. Setiap pilihan syot dibuat amat teliti untuk memahami sejauh dan sedalam mana anak-anak Haji Tamim mengetahui (atau ingin mengetahui) isi hati sebenar Haji Tamim. Mengetahui isi rumah dan isi masjid dalam telefilem ini juga sebenarnya mengenali isi hati/rumah Haji Tamim. Sedikit demi sedikit, kita mendekatinya, dikupas dan dibuka (seperti mana kita membuka pintu dan tingkap rumah). Dan pada syot akhir, kita juga akan berteleku, jeda, dan memahami sedalam-dalamnya isi hati, bukan sahaja Haji Tamim, tetapi erti kehidupan dan tujuannya.

Kekuatan jelas Pendoa yang Ikhlas, selain lakon layar telitinya (yang diasuh sebaik-baiknya daripada cerpen Cikgu Azizi) adalah barisan pelakonnya. Aku begitu kagum dengan lakonan senyap, mendengus dan emosional Bohari Ibrahim sebagai Haji Tamim. Bohari seakan-akan "menghidupkan" tokoh-tokoh patriaki tua yang keras dan degil yang selalu aku baca dalam karya-karya Azizi, yang mengimbau simbol patriaki yang memegang utuh pada prinsip dan tradisi yang difaham dan diamalkannya. Dalam cerpen asalnya, watak ibu hanya sisipan, tetapi Wan Afzam memunculkan watak Mak dengan bulat dan baik sekali dalam sosok lakonan Fatimah Abu Bakar yang tenang, tersusun kata dan lembut, setenang dan sehalus kasih seorang ibu, isteri dan nenek. Malah Mak ialah "tiang" Haji Tamim dan anak-anaknya, wadah mengadu kasih dan sayu. Kekuatan juga jelas dalam Zahiril Adzim sebagai anak bongsu Haji Tamim. Setiap nuansa dan gerak gerinya tersampai, dalam gerun, pesona dan manjanya yang berpada terhadap ibu dan ayahnya. Begitu juga lakonan Adibah Noor yang menyayat, serius dan kelakar - memaparkan Adibah sebenarnya versatil dan mampu menyampaikan peran yang cemerlang jika diberikan peluang oleh pembikin yang bijak mengenali bakatnya. Anak-anak lelaki Haji Tamim yang lain, Che Kem dan Azman Hassan juga cukup membantu memberikan dinamisme yang cukup baik, merealisasikan seisi keluarga Haji Tamim yang benar-benar hidup, seperti sebuah keluarga yang kita kenal dan ada.

Pengarahan seninya  oleh Nurul Syahirin Mohd Ali Bakar serta bantuan pengurus produksi oleh Buvaneswary Narayanan yang sederhana dan mencukupi untuk "period drama", mengikut kesesuaian mileu 1980-an juga dapat membangkitkan sedikit rasa era itu. Pendoa yang Ikhlas bagi aku ialah sebuah karya yang berjaya diambil dengan cermat dan disampaikan dengan cermat, dan bersungguh-sungguh dalam menyampaikan makna adapatasi yang paling penting: mengambil sesuatu karya dan menjalin-suaikannya untuk menyampaikan suaranya yang tersendiri.

Klasifikasi: U, Sesuai untuk seisi keluarga.

DITONTON DI RTM, 27 Oktober 2019, TV1, 9:00mlm.