Ulasan: Pendoa yang Ikhlas (2019)

"Saya bersyukur pada Allah. Awak juga rahmat Allah yang dipinjamkan kepada saya." - Mak

Aku terasa malu kerana terlepas tahu dengan pengarah muda yang satu itu, Wan Afzam Wan Daud. Perjalanan Wan Afzam dalam pembikinan karya televisyen (di RTM) sudah mungkin menjangkau lima-enam tahun, dan pernah bersama-sama merealisasikan skrip sasterawan-pengarang drama Siti Jasmina Ibrahim. Aku menonton telefilem ini (di RTM, mereka memanggil karya "cerekarama" mereka sebagai Panggung RTM - ini mempunyai tanggungjawab berat terhadap memikul pengertian sinema) untuk dua kali, sekali sewaktu raw cut dipertontonkan di mini auditorium di RTM (sewaktu aku mula-mula mengenali pengarah dari Melaka ini) dan sekali lagi (dalam potongan akhir) di Auditorium Dewan Bahasa dan Pustaka (selaku pihak yang bekerjasama dengan Unit Drama RTM). Ada beberapa persoalan yang aku kira teknikal, seperti pemilihan lagu yang agak tidak sesuai untuk aku nyatakan di sini, memandangkan Wan Afzam sendiri mengaku, versi (jika-jika, insya-Allah) untuk tayangan di festival filem antarabangsa (ingat Rabun? Kaki Bakar? Min?) akan jadi berlainan, khususnya daripada susunan runut bunyinya juga kepada ritma gerak dan durasi syot panjangnya. Versi akhir yang dipertontonkan adalah versi sesuai untuk masyarakat televisyen, mak-mak dan adik abang yang sedang memotong bawang di depan TV atau berleka-leka melayan fon bimbit. 

Namun apa yang dijamu di DBP pagi itu, rasa, atmosfera sinematik dan dunia ciptaan Wan Afzam masih tetap teguh dan menyampai.

Panggung ini diadaptasi daripada cerpen Allahyarham Azizi Haji Abdullah, nama pengarang yang cukup besar dari utara. Dengan latar Wan Afzam dari Melaka, beliau menarik kisah arwah Cikgu Azizi ini ke ruang selatannya dan menterjemahkannya dalam ruang lingkup pengalamannya di Melaka; menjadikannya peribadi (beberapa nama adik-beradik pada si Ayah/Haji Tamim adalah nama-nama adik beradik saudara Wan Afzam). Ini yang menjadi menarik: Jika adaptasi ini tumpah pada seorang pembikin bendul, mungkin cerpen itu hanya menjadi telefilem yang telefilem semata-mata, sejalur tujuannya. Tetapi dalam tangan Wan Afzam dan tenaga produksinya, cerpen Azizi menjadi sebuah "filem" (baca: panggung), yang bukan sahaja bercerita secara mikro tentang sesebuah keluarga Melayu di Melaka, dengan fiil riuh, bertepuk tampar serta "mesej" (yikes!) pengorbanan ibu dan bapa untuk anak-anak; tetapi kepada sesiapa yang bijak merenung dan berfikir, telefilem ini akan berkata-kata kepadanya, mengikut keperibadian dan cita rasanya. Dan itulah, semahu-mahunya, hakikat sesebuah filem.

Sesungguhnya Pendoa yang Ikhlas merupakan sebuah contoh naskhah yang memahami maksud budaya tempatan (baik nafas budaya kampung Melayu, amalan sebagai Muslim Melayu - dalam hal ini, era 1980-an) yang ditampilkannya, menyelaminya seteliti mungkin, dan boleh bercerita dengan amat baik. Selalunya, apabila kita menonton sesebuah filem Barat, kita mendapati bahawa selalunya filem-filem Barat "memastikan" awal-akhir sesebuah filem menyerupai sebuah perayaan kehidupan. Bagi mereka, sebuah filem yang berawal dan berakhir adalah sesebuah alamiah penghidupan, mendekati maksud c'est la vie, yakni "itulah kehidupan" dan slogan moden "live life to the fullest", kerana seperti filem, hidup adalah "sekejap" dan sekejap atau kesementaraan itu akan berakhir. Seperti mana paparan skrin yang hitam (sebelum wujud) kemudian bercahaya-warna (kehidupan) dan kembali hitam (mati). Secara kefahaman modenis Barat: tiadanya hidup lagi; setelah mati, tidak ada makna, segalanya dan semuanya hitam belaka. Dalam makna-erti Melayu Islam, kehidupan ini semestinya sementara dan yang kekal nanti adalah akhirat (yang kita tidak dapat mengagak bagaimana). Semua hal yang mengelilingi kita sekarang dalam warna kehidupan, suami, isteri, pekerjaan, harta, anak-anak, keluarga - dipinjamkan oleh Tuhan. Kerana (hidup) ini bukan kekal, dan hidup ini diberi "amanah" untuk dijaga, dalam alamiah penghidupan itu, setiap kita itu ada "kerja", dan kerja yang paling susah adalah untuk memastikan diri sendiri sentiasa menerima keredaan-Nya. Oleh sebab kita tidak sedar dan tahu setiap gerak geri itu disuka/benci Tuhan, kita meminta dan meminta: doa yang tak putus-putus untuk keampunan-Nya. Pendoa yang Ikhlas amat menyedari hakikat itu, malah telefilem ini adalah sebuah telefilem yang secara sedarnya meraikan hidup, warna-warnanya, sebelum, satu per satu, seperti Ayah/Haji Tamim (Bohari Ibrahim) menyedari, yang dipinjamkan oleh Tuhan itu akan ditarik, satu per satu, sehingga tiada lagi untuk dirinya selain tinggal dia dan bagi Tuhannya.

Hakikat peminjaman dan mengalami kehidupan dan hal sekelilingnya itu disampaikan dalam filem ini dalam tiga bentuk kefahamn, ibu-isteri, kerja (dalam hal ini, seorang ahli politik) dan iman masjid (agama, Haji Tamim ialah jurunikah masjid yang bersebelahan dengan rumahnya). Di sini kebijaksanaan Wan Afzam bermain dengan subliminasi. Sesiapa yang ingin melihat sudut politik akan menemui sudut politik (isu politik yang disampaikan amat-amat sesuai dan relevan pada keadaan politik sekarang), sesiapa yang melihat dari sudut psikologi keluarga akan menemui dinamis keluarga Haji Tamim, sesiapa yang melihat dari sudut agama akan menemui dinamis kaitan sosiomasyarakat dengan agama (dan jika kita hendak menontonnya sebagai sebuah melodrama keluarga, kita akan mendapat juga melodrama sebuah keluarga). Hal ini digerakkan dengan susun letak naratif yang bermain dengan jalinan dan turutan babak sekarang dan imbas kembali yang amat mudah tetapi berkesan (setiap babak imbas kembali diberikan syot panoramik ala palang hitam ditebalkan). Wan Afzam dengan bantuan suntingan Izhar Masuri (yang juga selaku pengadun suara) juga menyusun gerakan naratif ini dengan pecahan bab demi bab (dengan kapsyen kata puitis), seperti sebuah novel berpecah tiga bab (hal ini amat bijak dalam hal "pinjaman" kesusasteraannya), memudahkan penonton meneliti naratifnya, seperti satu aliran air yang mengalir bersahaja, dari atas bukit hingga ke kuala; tidak menyedari bahawa susun letak ini sebenarnya kompleks dan payah (apatah lagi jika dibandingkan dengan cara Azizi menyusun teks naratif cerpen ini). 

Satu lagi, Wan Afzam dan sinematografinya, Junaimeramfizal Rahmat dan Mohd Adzam Jamaluddin bijak bermain dengan ruang, memaparkan isi hati (yang paling dalam) dalam hal jiwa Haji Tamim, juga dinamis antara hubungannya dengan anak-isterinya. Perhatikan syot awal "rumah di dalam rumah", kemudian syot anjung, syot rumah ibu/ruang tamu, syot dapur dan syot luar. Setiap pilihan syot dibuat amat teliti untuk memahami sejauh dan sedalam mana anak-anak Haji Tamim mengetahui (atau ingin mengetahui) isi hati sebenar Haji Tamim. Mengetahui isi rumah dan isi masjid dalam telefilem ini juga sebenarnya mengenali isi hati/rumah Haji Tamim. Sedikit demi sedikit, kita mendekatinya, dikupas dan dibuka (seperti mana kita membuka pintu dan tingkap rumah). Dan pada syot akhir, kita juga akan berteleku, jeda, dan memahami sedalam-dalamnya isi hati, bukan sahaja Haji Tamim, tetapi erti kehidupan dan tujuannya.

Kekuatan jelas Pendoa yang Ikhlas, selain lakon layar telitinya (yang diasuh sebaik-baiknya daripada cerpen Cikgu Azizi) adalah barisan pelakonnya. Aku begitu kagum dengan lakonan senyap, mendengus dan emosional Bohari Ibrahim sebagai Haji Tamim. Bohari seakan-akan "menghidupkan" tokoh-tokoh patriaki tua yang keras dan degil yang selalu aku baca dalam karya-karya Azizi, yang mengimbau simbol patriaki yang memegang utuh pada prinsip dan tradisi yang difaham dan diamalkannya. Dalam cerpen asalnya, watak ibu hanya sisipan, tetapi Wan Afzam memunculkan watak Mak dengan bulat dan baik sekali dalam sosok lakonan Fatimah Abu Bakar yang tenang, tersusun kata dan lembut, setenang dan sehalus kasih seorang ibu, isteri dan nenek. Malah Mak ialah "tiang" Haji Tamim dan anak-anaknya, wadah mengadu kasih dan sayu. Kekuatan juga jelas dalam Zahiril Adzim sebagai anak bongsu Haji Tamim. Setiap nuansa dan gerak gerinya tersampai, dalam gerun, pesona dan manjanya yang berpada terhadap ibu dan ayahnya. Begitu juga lakonan Adibah Noor yang menyayat, serius dan kelakar - memaparkan Adibah sebenarnya versatil dan mampu menyampaikan peran yang cemerlang jika diberikan peluang oleh pembikin yang bijak mengenali bakatnya. Anak-anak lelaki Haji Tamim yang lain, Che Kem dan Azman Hassan juga cukup membantu memberikan dinamisme yang cukup baik, merealisasikan seisi keluarga Haji Tamim yang benar-benar hidup, seperti sebuah keluarga yang kita kenal dan ada.

Pengarahan seninya  oleh Nurul Syahirin Mohd Ali Bakar serta bantuan pengurus produksi oleh Buvaneswary Narayanan yang sederhana dan mencukupi untuk "period drama", mengikut kesesuaian mileu 1980-an juga dapat membangkitkan sedikit rasa era itu. Pendoa yang Ikhlas bagi aku ialah sebuah karya yang berjaya diambil dengan cermat dan disampaikan dengan cermat, dan bersungguh-sungguh dalam menyampaikan makna adapatasi yang paling penting: mengambil sesuatu karya dan menjalin-suaikannya untuk menyampaikan suaranya yang tersendiri.

Klasifikasi: U, Sesuai untuk seisi keluarga.

DITONTON DI RTM, 27 Oktober 2019, TV1, 9:00mlm.

Ulasan: Pemburu (1982)

"Jangan panggil saya 'tuan', Sita. Pemburu, panggil saya Pemburu." - Pemburu/Kapten Khamis

Filem ini merupakan satu-satunya filem Rahim Razali yang amat langka (lakon layar filem ini turut ditulis oleh Rahim). Aku sendiri hanya pernah menonton (atau menyedari tayangannya) pada pertengahan 1980-an di RTM dan tidak pernah menemuinya lagi. Jika kita selalu dapat menonton Matinya Seorang Patriot (1984) (Matinya Seorang Patriot diangkat oleh Mansor Puteh daripada filem Pemburu yang dihentamnya, boleh diteliti dalam buku kritikannya), kita amat susah menemui filem ini.

Syukur, atas bantuan seorang pensyarah filem, aku dapat menonton filem yang membuatkan Slamet Rahardjo terpesona dengan lakonan Ahmad Yatim (Ahmad Yatim memenangi pelakon lelaki utama terbaik di FFM) untuk filem ini. Mutu filem yang aku tonton itu juga bermasalah, seperti rakaman daripada ril-ril, lima hingga enam, yang belum lagi disatukan dengan betul dan masih mempunyai pengiraan detik pelancaran pada awal setiap ril filem. Satu lagi, runut bunyi (termasuk adunan suara) atau latar suara filem ini tampak dengung, bising, menenggelamkan suara dialog dan amatur, berkemungkinan keberadaan teknologi yang mampu digunakan oleh Hashoma al-Haj, perakam suara masa itu. Skor muzik Johari Teh juga, sedikit menggelupur dan bercampur-aduk (dengan susunan lagu oleh Adin Ali), terasa dalam beberapa bahagian dimasukkan runut lounge music hotel pada beberapa bahagian, malah pada beberapa bahagian pula terdengar skor klasik George Gerhswin atau Wagner disematkan. Namun, pada beberapa bahagian melodrama dan pada awal kredit filem, siulan lagu yang didendangkan menjadi antara tema terkuat filem ini.

Menarik untuk Rahim Razali menggunakan sikap vigilante dalam filem ini, yang berkemungkinan merupakan (1) suara baharu dalam menyampaikan persoalan protes Jebat sebagai reaksi pada keadaan modenisasi masyarakat Malaysia waktu itu atau (2) menjadi kesinambungan pada filem besar Scorsese tahun 1976, Taxi Driver, antara filem yang terus berpengaruh pada kebanyakan pengarah muda serata dunia waktu itu (Thailand di bawah tangan Chatrichalem Yukol turut menghasilkan karya "balas dendam" yang seakan-akan sama dengan Mue puen, 1983). Malah, jika aku tidak silap, Rahim kelihatan orang pertama yang melaksanakannya dalam filem tempatan, yang kemudian diteruskannya dalam Matinya Seorang Patriot (1984) dengan lebih terancang, kemudian Puteri (1987) dan Rentak Desa (1990). Malah vigilante atau naratif Jebat moden ini (selain realisasi tragedi Prebet Adam yang sudah terjawab) turut diikuti oleh Adman Salleh untuk Bintang Malam (1991) dan Amok (1995), serta beberapa lagi pengkarya tempatan.

Mengapakah Rahim tertarik menyentuh semangat berontak ini? Secara luaran jika diteliti, jelas, Rahim melakukan protes terhadap keadaan masyarakat semasanya yang (1) lari daripada hakikat diri dan (2) menjadi materialis (era ini sememangnya era bermulanya tema diktonomi bandar/desa, yakni desa bersimbolkan tradisi, kesucian, asli dan keamanan, lalu bandar bersimbolkan material, kejahatan, kedurjanaan, dan kegolakan. Antara yang terawal menjelmakan konsep ini ialah filem sulung Saadiah, Ceritaku Ceritamu, 1979). Hal ini tersemat pada watak Nora, anak perempuan Pemburu Khamis yang dirogol dan dibunuh pada awal-awal filem ini. Bukan sahaja Nora sudah "tidak balik kampung" setelah tinggal bersama keluarga angkatnya dan kawannya Sita (Aznah Hamid) yang berayahkan Tan Sri (status kekayaan), tetapi citra Nora waktu itu, yang berpakaian blous terbuka warna merah, memaparkan dia sudah "lari" daripada asal-usul tradisi yang dia dilahirkan. Hal ini juga amat berkait dengan hal "ke bandar mencari duit", yang mana, Nora juga berkemungkinan "terpesona", seperti yang disuarakan oleh Pemburu Khamis (Ahmad Yatim) apabila anaknya tidak mahu balik-balik ke kampung lagi.

Hal ini tampaknya merupakan tema besar Rahim Razali, sejak awal Abang (1981) sehingga Abang 92 (1993). Persoalan ini bertambah jelas apabila, Nora, yang dia dan Sita dan May terperangkap di tengah malam di jalan penuh sunyi di "Wilayah Persekutuan" tahun 1981, seperti latar sebuah filem seram yang "mencari jalan pulang" tetapi terperangkap dalam limbo. Pada masa sama, di utara, ayahnya sedang berburu di dalam hutan, penuh kehijauan walaupun gelap malam. Apa yang berlaku ialah, dengan innocent, Nora meminta bantuan empat pemuda dalam jip yang berhenti di tepi jalan, namun, kerana kesunyian dan mabuk-mabuk, lelaki-lelaki itu hanya melihat "lauk" pada tubuh Nora. Lalu, apa-apa yang "tamadun" atau yang selalu disebut oleh ACP Razif (Rahim Razali) sebagai "undang-undang" dan "rukun hidup", luruh jatuh waktu itu. Lalu Pemburu juga menembak. Dan dua benda mati pada masa yang sama.

Babak kemudian dibuka dengan siulan berhantu itu, kemudian imej kereta api, secara terbalik, keluar dari terowong hitamnya, menamakan untuk siapa filem ini:

Pada waktu ini, syot imej bergerak ke belakang, baru ke depan (poin: niat Pemburu untuk "menderhaka" atau melawan undang-undang dan rukun hidup adalah sementara). Apa yang berlaku setelah itu ialah, Pemburu telah bersama-sama Sita dan May, mencari jalan dan menyiasat untuk mencari pembunuh dan perogol Nora. Pada masa yang sama Inspektor Anuar (Ahmad Tamimi Siregar) telah ditugaskan untuk turut menyiasat pembunuhan Nora yang terlalu susah dikesan kerana kekurangan bukti (mereka hanya tahu pembunuh/perogol menaiki jip, anak peleseran dan ambil dadah). Arahan ini sentiasa datang daripada ACP Razif (Rahim Razali), yang tahu bahawa anak yang dibunuh itu merupakan anak kawannya, Kapten Khamis.

Setelah itu, bermulalah pencarian, pengejaran ala cat and mouse dan manipulasi, khususnya Pemburu Khamis yang selalunya 10 tapak lebih maju daripada ACP Razif, Inspektor Anuar dan polis. Dalam hal ini, sinematografi (Haji) Azmi Othman memainkan peranan memerangkap atau membuka "bingkai", memaparkan bagaimana licik dan jauh lebih berkesannya Pemburu Khamis daripada ACP Razif. Hal-hal itu boleh dilihat di sini:

Pada adegan syot sebelum ini, Anuar, Sita dan May duduk di dalam bingkai kayu-kayu titi di luar universiti. Namun betapa kerasnya Sita, Anuar tidak dapat meyakinkannya untuk memberinya maklumat. Pada babak ini, walaupun Anuar memberi amaran kepada Sita dan May untuk tidak menyiasat sendiri, Sita dan May jauh lebih tinggi, perkasa dan dominan terhadap susuk Anuar yang diseparuhkan.

Pada babak ini,Anuar dan Pemburu Khamis pada taraf-ruang yang sama. Babak ini juga menjadi babak showdown, di mana segala dendam/pembalasan akan tuntas. Menariknya, Anuar kelihatan sama-sama dalam bingkai, seperti mana Pemburu, tanpa di"bingkai" dalam garis/kotak. Kedua-duanya mencari orang sama, tapi Anuar dengan undang-undang/sivil, Pemburu tidak. Malah, makin lama kelihatan Pemburu makin ke hadapan meninggalkan Anuar yang sentiasa terperangkap dalam bingkai, dan Pemburu pula sentiasa berada "di luar bingkai".

Antara contoh babak Anuar berada di dalam bingkai. Cara Anuar berhemah, menurut undang-undang dan prosedur. Rahim seakan-akan mahu berkata bahawa kaedah ini ideal (termasuk dalam ruang yang betul) tapi memerangkap untuk Anuar menemui tujuannya. Trivia: Azmil Mustapha dalam filem ini dikreditkan sebagai Azmil Yassin.

Wajah Pemburu "di luar" sangkar melihat ke dalam dua sandera, Bugis dan Freddy yang akan memberi maklumat tentang pembunuh dan perogol anaknya. Walaupun Pemburu tersenyum, api yang membara di belah kanan adalah semangat berontak dan protesnya pada undang-undang dan rukun hidup waktu itu. Cara Pemburu melihat orang dari luar ini sebenarnya sudah bermula awal, sewaktu dia mengikat dua lelaki di dalam almari di rumah Freddy. Inspektor Anuar yang menemuinya menyedari dia sudah "jauh ke belakang" daripada Pemburu dalam hal siasatan ini.

Babak ini menarik bukan sahaja kerana Sita melakukan intipan (voyeur) terhadap ibu bapa dan ACP Razif dan pembantunya, tetapi memaparkan bahawa Sita yang mengikuti perjuangan/kerja Pemburu turut diberi "kuasa" manipulasi untuk bergerak 10 langkah ke hadapan daripada pihak polis. Juga memaparkan Sita mengikuti jejak Pemburu dengan melihat "dari luar" pada kotak dan isinya (yang dilalui oleh polis).   

Hal ini akan berkali-kali lagi diulang-ulang sehingga showdown. Malah, terdapat satu imej yang begitu mengejutkan; Pemburu dipaparkan memegang ular dan mendominasi ular, sedangkan ACP Razif memegang dan mengurut kucing (milik May). Hal ini jelas memaparkan bentuk peranan dan hakikat diri apa yang dipegang oleh Pemburu dan Razif waktu itu, serta metod cara mereka mencari "keadilan". Hal ini semacam suatu kritikan kuat Rahim terhadap, bukan sahaja cara kerja polis (masa itu) yang pincang/lembam, tetapi jelma keadaan sistem dan gerak kuasa. Hal ini yang dibincangkan sebenarnya. Dan dalam darah Pemburu, seperti Jebat, hal ini terpaksa dilanggar (terbalikkan) kerana ketidakmampuan pihak yang berkuasa/mempunyai kuasa untuk menghadapinya. Hal "undang-undang" dan "rukun hidup" sentiasa diulang-ulang, dan kita dapat melihat bagaimana ACP Razif melaksanakannya (dengan penuh beradab, sistematik dan hemah) dengan Pemburu berjiwa Jebat (dengan muslihat, tangkas, berkesan, melanggar etika sedia ada). Hal ini seakan-akan ingin menyatakan, undang-undang rimba/berontak Pemburu jauh lebih berkesan dalam keadaan terdesak untuk melaksanakan keadilan, malah, dengan oxymoron dan absurd, Pemburu jauh lebih perkasa atas memilih jalan ini apabila dipaparkan Pemburu dan Sita berada di hadapan road block polis tetapi langsung tidak ditahan. Di sini, di luar logos, Rahim Razali melakukan gaya realisme haqiqat yang pernah aku sentuh, memaparkan bahawa cara laku melanggar rukun Pemburu itu "benar" di mata sinemanya.

Mungkin sesiapa yang baru menonton Rahim Razali akan mempersoal ketidak masuk akal untuk dialog-dialog berjela Rahim pada satu babak (khususnya babak Pemburu dengan Sita), malah lantunan dan isinya agak teaterikal (sehingga terdapat syot yang juga kelihatan teaterikal), tetapi keunikan ini sebenarnya "menjadi", kerana filem ini bukan sahaja bergerak langsung sebagai kisah siasatan-jenayah mencari penjahat dengan aksi dan intrig ngeri, tetapi digerakkan oleh wacana, atau lebih khusus, pendebatan, antara hakikat keadilan, undang-undang dan melawan kejahatan. Hal ini pula disemaikan pula dengan diktonomi yang bertembung dan "bersilat" secara akal dan lisan: antara benar/salah, beradab/biadab, ulu/bertamadun, baik/jahat, kaya/miskin, desa/bandar, suci/kotor dan bermaruah tinggi/rendah. Dengan keadaan Anuar dan Razif menghadapi muslihat dan kecilikan Pemburu, hal ini dijungkar balikkan, ditunggang balik (terdapat satu syot yang jelas, apabila Inspektor Anuar masuk ke dalam bilik tidur Freddy, dia membelakangi cermin - dia tersalah/lewat gerak) lantas bercampur baur sehingga sudah susah hendak dibezakan nilainya. Undang-undang dari rimba lantas bersilat lidah dengan undang-undang manusia. Hal ini dipaparkan pada bahagian puncak antara dialog panjang dua sahabat lama, Razif dengan Pemburu: suatu dialogik Tuah-Jebat moden (untuk waktu itu), antara persoalan pilihan dan motif, serta tindak balasnya. 

Pemburu membariskan para pelakon yang bukan calang-calang, dan tidak mungkin lagi dihimpun sebaik ini. Kuasa kental sejelas-jelasnya ada dengan Ahmad Yatim, yang menguasai skrin dari awal hingga akhir dengan gerak laku, imej wajah dan lontaran suaranya. Namun kekuatan juga wujud, dengan mengejutkan dalam lakonan Aznah Hamid. Aznah sebagai Sita, rakan baik Nora, anak Pemburu yang dibunuh, cukup menyampaikan perasaan seorang wanita muda kota yang mempunyai beberapa niat dalam membantu Pemburu. Aznah cukup kental menyampaikan emosi dan kata-katanya, membuang persoalan "kebudak-budakan" siswi universiti, tetapi bijak, emosional (pada tempat seorang wanita Melayu) dan berkuasa. Kuasa Aznah dapat dilihat dalam renungan matanya. Pada babak di jambatan universiti, Aznah boleh sahaja tewas secara psikologi apabila berdepan dengan tunang polisnya, Anuar, tetapi betapa jelas, mimik dan peri laku Aznah menguasai keadaan dan percakapan, sehingga menenggelamkan permintaan dan pujukan Anuar. Ahmad Tamimi Siregar juga cukup dan bulat dalam perwatakan polisnya, begitu juga dengan barisan pelakon lain yang turut membantu seperti Osman Zailani, Fatimah Yassin, Nancie Foo, Razali Buyong, Haron Mohd Dom, David Djew, Abu Bakar Omar, dan lain-lain. Suntingan filem oleh Abdul Aziz Razak.

Sebuah karya 1980-an yang sepatutnya diraikan.

Tambahan| Nah, jual satu imej daripada filem ini, memaparkan suara bebas zaman itu:

Geran (2019)

"Tanah itu usul-asalnya manusia" - Isteri Pak Nayan

Mungkin ada "lawak belakang tabir" apabila disebut tentang "geran" bagi pembikin filem tempatan, namun bagi anak muda Areel Abu Bakar, geran mempunyai konotasi serius dan besar, lalu menjadi pokok cerita filem aksi sulungnya.

Ceritanya sebenarnya mudah, sangat mudah sehinggakan filem berdurasi sejam lebih ini boleh sahaja dipadatkan pada 30 minit. Awal 30 minitnya sahaja kita disampaikan dengan terlalu banyak eksposisi, kalau tak tentang tanah, Mat Arip (lakonan Fad Anuar, anak buah Eman Manan), anak bongsu Pak Nayan (Nam Ron) yang "taik judi", kita dipaksa mengimbau suara isteri Pak Nayan (suara Fatimah Abu Bakar), ibu kepada Mat Arip serta kakak Fatimah dan abangnya Ali, juga Haji Daud yang "lintah darat", yang berterusan mencari jalan untuk merampas tanah pusaka Pak Nayan anak-beranak. Plot betul-betul bergerak pada suatu hari apabila Mat Arip dan adik-beradiknya diserang orang-orang Haji Daud di Alor Setaq, dan waktu itu baru kita faham untuk apa Areel bikin filem ini.

Areel yang kelihatan agak bersungguh, malah ambitious (keberanian Areel mentiadakan susuk isteri Pak Nayan dan hanya menyampaikan suaranya adalah suatu pilihan yang amat berani) mungkin tersadung beberapa kali dari segi penceritaan (lakon layarnya, berserta dengan Hafiz ??) dan syot penggambaran (Areel sendiri adalah pengarah sinematografi filem ini) yang kebanyakannya memakai teknik kamera goyang (hand held camera), dengan suntingan yang cuba-cuba, tetapi semangat (dalam hal ini, untuk menyatakan seni dan adab ilmu persilatan Melayu) dan kekentalan Areel menyampaikan setakat yang dimampunya dipuji (Areel memanggil filem ini "karya kerdil"nya). Ya, kita akan dibosankan dengan falsafah panjang tanah pada awal filem (kau hengat bikin filem ni macam bikin esei ke?), yang ada baik buruknya, menyimpul jelas filem ini pada ikatan moral didaktik, dengan kata-kata didik mahaguru Ali pada satu babak, tentang yang hak dan yang batil, tetapi, walaupun syot dan pelaksanaan tangkapan ini biasa, niat dan letaknya memberi makna yang besar. Benda yang mengajar ini akhirnya aku terima, selain bahasa dialog yang disampaikan itu baik. Malah, bagi aku, penonton antarabangsa tentu dapat "belajar sesuatu" dari situ.

Filem aksi ini tidaklah grand, kalau hendak dibandingkan dengan struktur naratif, drama dan kejituan teknikal, kita sudah ada beberapa yang boleh dibanggakan. Tapi atas kedaifan amaturnya teknik dan garapan pembikinan filem ini juga memberikan ramuan cult pada filem ini, memberinya rasa raw, gritty dan semangat yang berselera untuk sesiapa yang mencari sebuah filem aksi silat Melayu. Awal-awal lagi kita akan terpaku dengan lakonan dan aksi silat Feiyna Tajudin sebagai Fatimah, gadis bertudung hitam ayu yang kemudian bertukar garang, tangkas dan padu, menjatuhkan empat lima lelaki di ibu rumah kemudian anjung rumahnya. Laluan Feiyna untuk sinema aksi Malaysia cerah, lebih-lebih lagi bagi pembikin yang tahu menggunakannya. Kemudian, kita diperkenalkan dengan Ali, lakonan Koharullah Majid (jaguh silat negara). Mungkin kekurangan Koharullah ialah lakonan (mula-mula kita mengenali lakonan Tony Jaa dan Iko Uwais pun kaku), tetapi apabila Koharullah mula membalut selempangnya di dadanya, kehadirannya terus menjadi ditunggu-tunggu, orang kata, bring the house down, dengan hentakan demi hentakan tanpa hentinya hingga klimaks. Babak-babak kunci dan paku Koharullah ialah tumpuan utama filem ini. Imejnya yang bersilat dalam ruang pusat hiburan dan disko mengimbau memori kita akan imej-imej anak Melayu amuk di disko dalam filem-filem Rahim Razali (rujuk Pemburu dan Puteri). Jika Rahim memberi kita imej asal ini secara selitan, Areel merealisasikan tarian dan pertarungan yang panjang, semacma satu simfoni, dengan peluh dan bedilan tangan dan kaki. Imej ini menjadi cantik lagi apabila kefahaman falsafah pada awal tadi menyatu dalam hal ini. Kelibat dan perjuangan Koharullah bukan sahaja berfungsi secara plot (mencari adiknya yang dicolek) tetapi menguatkan maksud "yang hak dan yang batil" dan sekali gus citra adab silat yang dipegang dengan benar dan beradab oleh Koharullah (diam bila perlu, bertindak bila disangkal/dizalimi). Malah, terdapat beberapa aksi ngeri yang boleh menjadi "pembuka mata" betapa jauh filem ini boleh pergi. Atas keberanian ini, Areel yang amatur amat dipuji sekali.

Fad Anuar, yang sememangnya juga hebat dalam silat juga tidak menghampakan. Lakonan dan aksinya cukup sebagai adik yang memulakan jarum muslihat jahat Haji Daud terhadap tanah dan keluarga Pak Nayan.

Skor lagu cukup membantu pada beberapa detik, khususnya dalam tempo menyemarakkan semangat aksi. Ada beberapa syot babak yang gelap, mengingatkan kita pada wayang-wayang Melayu 80-an, menambahkan lagi semangat cult filem ini, walaupun pada awalnya ia mengganggu. Walaupun terdapat kekurangan dan kenaifan cara bikinan, filem sulung Areel ini menghiburkan, punya rasa dan membuka satu subgenre yang menarik dalam dunia perfileman aksi kita. Dan bagi itu, sinema silat kontemporari kita yang pertama, ini suatu langkah kanan yang patut diraikan.

Klasifikasi: P13, Beberapa babak ganas, kata kesat dan perangai tidak senonoh yang tidak sesuai untuk kanak-kanak.

DITONTON DI GSC, Mid Valley.

Revenge of the Pontianak (2019)

Spoiler banyak (alah, korang bukan tonton pun, peduli apa aku)

Filem pontianak datang lagi, namun kali ini, ditulis dan diarahkan secara usahasama oleh pengarah filem-teater Glen Goei (yang pernah membawa filem Forever Fever, antara filem Singapura lewat 90-an yang menembusi pasaran antarabangsa. Sama era dengan Eric Khoo, beliau antara peneraju angkatan pembikin baharu Singapura waktu itu) dan pengarah-pelakon muda teater Gavin Yap (pernah mengadaptasi karya teaternya sendiri kepada filem, Take Me to Dinner, 2014).

Ini bukanlah kali pertama orang bukan Melayu menyentuh tradisi kisah seram orang-orang Melayu Semenanjung (di Indonesia, lebih popular dengan kuntilanak dan sundel bolong). Karya asal pada pemuka merdeka 1957, Pontianak versi Maria Menado diarahkan oleh BN Rao (penulis skripnya ialah Abdul Razak). Filem tersebut menerima sambutan hebat (bayangkan, ini filem merdeka waktu itu) dan disukai termasuk bukan Melayu (terdapat paparan iklan poster filem ini dalam akhbar Cina dan Inggeris di Singapura), lantas meneruskan beberapa sekuel siri pontianak. Kesemua filem ini, mengikut kemampuan kos dan keupayaan pembikin era itu, mempunyai feel sebuah B-movie (filem murahan). Hal ini cuba diubah waktu Suhaimi Baba memperkenalkan kembali trend filem seram dan pontianak dalam Pontianak Harum Sundal Malam (dan mengganggu status quo penapis filem era itu untuk mengembalikan populariti filem seram setelah diperas pada era 90-an), dengan bajet lebih tinggi dan produksi yang sedikit baik.

Dalam tangan Glen dan Gavin pula, usaha ini mengambil sikap yang mungkin dekat pada pendirian dan latar budaya mereka. Mungkin, pontianak dalam dendam (patutlah penerbit beria-ia menekan judul Inggerisnya dan bukan bahasa Melayunya) tidak disukai oleh purist tradisi, apatah lagi yang amat kenal dan kental dengan mitologi pontianak. Kita boleh menangkap hal ini apabila dengan janggal sekali nama watak Pontianak filem ini ialah Mina (Nur Fazura. Nama ini berkemungkinan dipinjam daripada watak Mina dalam novel klasik Dracula Stoker, memautkan kedua-dua karya ini). Mina, seorang perempuan joget pula mempunyai anak dengan Khalid (Remy Ishak) bernama Nik (Nik Harraz Danish). Penggunaan nama Nik ini sendiri sudah janggal (Nik di sini berkemungkinan mendekati nama Inggeris, Nick, yang juga nama samaran bagi iblis dalam tradisi slanga Inggeris) kerana kita tidak tampak pun apa-apa bukti Khalid berketurunan Nik (yang selalunya di Pantai Timur dan Utara Semenanjung). Kejanggalan ini ditambah dengan beberapa perlakuan bilazim, seperti aksi kungtau Mina dan Mina merasuk Reza (Hisyam Hamid) berwatakan perempuan (dalam bahasa mudah, jadi nyah/pondan). 

Bilazim-bilazim ini semacam disengajakan bagi pihak Glen dan Gavin (tanda bilazim paling jelas ialah lagu Getaran Jiwa dicipta pada tahun 1960, tetapi dipaparkan didendang pada tahun 1956 pada satu babak imbas kembali). Dalam bahasa konservatif Melayu, orang akan bersuara sebegini, "Apakah mereka tidak sensitif dengan budaya Melayu?" GITUUU. Namun, kita nampak bahawa kesengajaan Glen dan Gavin di sini lebih nakal, lebih mengocak hal yang biasa atas "menyampaikan sesuatu" (Oh ohhh, mesej!). 

Dengan sengaja sekali lagi, dalam segala kesuperfisialannya (hal ini sekali lagi disengajakan, menokok tambah dan menghomaj duduk status siri Pontianak itu sendiri serta jelma semula B-movie filem seram Melayu era 50-an. Kalau tak caya tengok ni), filem ini dilatarkan pada era 1965 (era Singapura diputuskan dari Malaya) serta era 1956-57. Terdapat dua "agenda jahat" Glen dan Gavin di sini, memahami bahawa genre seram adalah mainan kritik sosial. Pontianak yang melepaskan dendamnya, di sini, ialah Singapura (tahun 1965), yang dibuang oleh Malaya (baru merdeka 1957, tahun yang sama Mina dibunuh) setelah "dipergunakan semahunya" (dah nama pun pelacur, kata orang). Di sinilah pontianak itu menuntut dendam kerana terasa "maruah diinjak-injak" apabila diperlakukan sebegitu rupa. Dalam dendam itu, pontianak juga menyedari dia mempunyai anak, Nik, simbol generasi muda yang lahir daripada penyatuan Malaya-Singapura, dan dengan kesedaran yang akur, pontianak itu mengharapkan impian yang lebih baik buat Nik dan generasinya, dengan kandungan pekerti dan kemanusiaan diteruskan oleh generasi muda ini.

Penulisan semula sejarah dari kaca mata Glen dan Gavin ini (walaupun hal ini lebih kompleks dalam realiti sosiopolitik masa itu) seakan-akan mengimbaukan penyatuan Malaysia-Singapura baharu (bukan penyatuan ummah ya nyah) atau konsekuen-konsekuen ke arah itu (dibayangkan dengan jelas, orang kampung, simbolisme orang Malaya sebagai kalangan kelompok yang cepat menuduh, prasangka dan terlalu percaya pada tahayul, ini seakan-akan mengkritik dengan jelas akal fikir orang Melayu Malaysia dalam kefahaman politik negara). Jika dikupas-kupas lagi, selain isu emansipasi wanita (penekanan feminisme lebih jelas dalam Pontianak Harum Sundal Malam), kita juga nampak dengan agenda Glen Goei yang bangga gay, menyatakan bilazim dalam alusi watak pontianak (yang selalu dipergunakan dalam isu politik dan agama) melalui imej ponti yang jelas (isitlah "ponti" digunakan pada satu babak, pontianak berjalan ala catwalk ke rumah jantannya, adik [adik-adik] Khalid yakni Reza dirasuk sebagai ponti/pondan) lantas menjalankan operasi "the gay strikes back" terhadap kalangan konservatif-majoriti masyarakat.

Semua ini menarik tetapi dihampakan oleh tiga hal yang menghampakan hala tuju filem ini untuk memecah monopoli kekuatan filem seram Indonesia sekarang. Tiga hal berikut ialah (1) kelesuan lakon layar Glen dan Gavin untuk memberi perkembangan yang lebih besar, naratif yang lebih besar daripada yang disusun di sini, walaupun kita memahami sikap mereka untuk memberi homaj pada siri filem seram ini; (2) kelesuan lakonan Nur Fazura yang jelas-jelas tidak cukup diva dan tidak cukup ponti untuk memberi satu perwatakan yang baik (ini salah skrip dua manusia itu juga), malah lakonan Fazura dalam Kami Histeria sebagai ala-ala cik ponti bernama Cik Lang jauh lebih memikat dan membara uollz! daripada filem ini (dan dia teraju utama dalam filem ini, what a waste nyah!); dan (3) kelesuan pelaksanaan aksi dan unsur seram yang tidak begitu menjadi, atas kesedaran jelas bahawa Glen dan Gavin bukan adi dalam hal-hal seram. Gavin dan Glen sebenarnya sudah dibantu dengan suntingan yang memahami, sekurang-kurangnya dalam tempo (lihat cara susunan aura dan gerak babak pada babak awal Rais/Tony Eusoff di dalam kereta) tetapi tidak dapat memberikan impak seram yang dinantikan.

Singkap dan tangkapan sinematografi filem ini oleh Jon Keng baik (dengan nasihat Christopher Doyle), dengan seni pengarahan yang mencukupi (dan sekurang-kurangnya jauh lebih baik daripada siri ponti Maria Menado). Para pelakonnya cukup biasa dan selamba, diterajui oleh Remy Ishak dan Hisyam Hamid. Malah, kisah pendek ringkas Khaled-Reza-Rais ini merupakan sebuah kisah gothik seram yang tipikal dalam cerita orang puteh, dengan kejelasan rasa sesal pada dosa yang lebih menyerupai dosa sesal Kristian (siap ada babak konfesi dosa depan bomoh kemudian depan orang kampung nyah!). Shenty Feliziana, pelakon Singapura, boleh pergi jauh dan mempunyai potensi. Begitu juga dengan Nik Harraz Danish. Skor lagu oleh Paul Searles merupakan antara kekuatan filem ini, membina mood filem dengan tona dan nada gothik seramnya dengan indah sekali. Skrip filem yang asalnya berbahasa Inggeris telah diterjemahkan oleh Alfian Sa'at dan Fasyali Fadzly (kalau korang rasa dialog Melayu filem ni cringe, sila marah kat dua orang ni).

Klasifikasi: 18, Beberapa babak ganas, berdarah dan perangai tidak senonoh yang tidak sesuai untuk kanak-kanak.

DITONTON DI GSC, MyTown.

Dua Filem Merdeka 2019

nota fadz: Menariknya, seperti sudah disusun, kelihatan pola tayangan filem kita saban tahun tampak beransur galak bermula Ogos dan seterusnya September (dan tayangan filem musim raya sudah pun pupus), dan jelas, banyak filem yang sengaja jatuh pada Ogos dan September itu pula (selain fasal cuti sekolah) bersikap patriotik, semacam, kita baru terbangun daripada lena dan baru menemui bahawa kita boleh pun membikin filem-filem kenegaraan (yang harapnya laku).

Tiga filem September tahun ini disusun baik oleh Wajib Tayang tahun ini apabila Suatu Ketika, versi "kecil" Ola Bola, kemudian dokumentari ala Micheal Moore tentang perlumbaan Tun M mendapatkan kembali Malaysia, M for Malaysia, dan rempah tambahan, filem pontianak, Dendam Pontianak/Revenge of Pontianak, yang sengaja ditayang pada bulan ini dengan mengambil semangat filem tersebut merupakan "filem merdeka" era 1950-an (filem ini mendapat sambutan hebat era itu).

Bagi entri ini, aku menyentuh M for Malaysia dan Suatu Ketika, dua filem daripada anak muda Malaysia yang membawa dinamis segar dalam pembikinan filem.

M for Malaysia (2019)

"Pilihan raya kali ini luar biasa." - Tun Dr. Mahathir

Walaupun mungkin dokumentari ini perlu, lebih-lebih lagi dalam menangkap momen bersejarah Malaysia apabila, seperti yang diucapkan sendiri oleh Marina Mahathir, anak Tun Mahathir (Perdana Menteri kita yang ketujuh) pada klimaks dokumentari ini, "Setelah 61 tahun kita menunggu", keadaan ia hadir pada waktu Pakatan Harapan baru sahaja setahun beberapa bulan, niatnya seperti terburu-buru dan menagih populariti rakyat, walaupun kita tahu itu bukan tujuan sebenar kedua-dua pengarahnya, Dian Lee dan Ineza Roussille. 

Hal ini kerana, seperti mana Dian Lee dan Ineza Roussille (anak dara Marina Mahathir) menangkap "panas" keadaan politik masa itu, hal seperti "harga barang serta kos hidup naik dan GST" dan "takkan ada Putera Arab nak derma Najib" sudah kelihatan sedikit janggal dan basi sekarang, apatah lagi dengan isu-isu perkauman yang kurang ditenangkan oleh kerajaan pasca Tragedi Adib berlaku. Namun, kedesakan Ineza dan Dian, dengan menangkap secara gerila sekali gus manja-manja akan pasangan negarawan yang cuba hendak "menyelamatkan Malaysia"-kemudian pembangkang-kemudian berjaya menjadi pentadbir negara, mengingatkan kita mengapa Micheal Moore membikin dokumentari. Detik-detik ini ditangkap, dengan beberapa sedutan medsos dan berita, bercampur beberapa rakaman gerila pihak-pihak tertentu dan kru pembikin dokumentari ini sendiri, memberikan kita suatu suara "gerila" yang kemudiannya menjadi sebuah "filem negara" yang dramatik dan memberi rasa "terlibat langsung dalam sejarah negara". Hal ini ditangkap manis pada bahagian akhir, apabila paparan Tun Mahathir mengangkat sumpah di dalam Istana Negara, terpapar daripada skrin fon pintar seseorang, di luar Istana Negara, pada 10 malam "masa nyata".

Memang sebenarnya kita inginkan suara yang lebih jujur daripada Ineza (dengan duit daripada ibunya, ini sebuah filem doku "rakaman oleh pihak dalaman" yang jika ditonton oleh pihak pembangkang, tentu akan menggelarnya sebuah "filem kroni") sebagai perakam doku untuk menekan dan mengorek sisi-sisi gelap datuknya. Malah, Ineza sedikit cuba menjadi adil apabila menarik perhatian kita dengan kes Operasi Lalang (beberapa pemimpin DAP ditangkap dengan kuat kuasa ISA masa itu) serta pelucutan dan ISA Dato' Seri Anwar Ibrahim sewaktu era datuknya memerintah. Dalam hal ini, kita sebenarnya mengharapkan agar Ineza serta Dian dapat lebih kritis dan mendepani citra dan perwatakan Tun Dr. Mahathir, membongkar dan menelanjangkan jiwa dan pergelutan sebenar Mahathir pada masa itu, dan kemudian apa yang membuatkannya melangkah ke perhimpunan dua hari Bersih. Jawapan Mahathir yang dirakam di sini terlalu bersih, terkawal dan terlalu "sedar" dia di depan kamera. Ia menjadi jawapan yang skema.

Namun, Dian dan Ineza berjaya menangkap beberapa momen peribadi yang mahal, lebih-lebih lagi bagaimana penting dan jelasnya pautan dan sokongan Tun Dr. Siti Hasmah terhadap suaminya. Beberapa nama lain juga menarik, seperti konfesi Lim Guan Eng terhadap pemberian maafnya kepada Mahathir. Namun, wawancara paling mahal tentulah sewaktu Timbalan Perdana Menteri Dato' Seri Wan Azizah menceritakan, saat demi saat, kejolak jiwa dan penyeksaan emosional yang dilaluinya sewaktu Dato' Seri Anwar ditangkap pada tahun 1998. Babak itu sungguh sayu, menyakitkan dan menakutkan, malah babak konfensional paling jujur yang pernah dirakam daripada Timbalan Perdana Menteri kita.

Susunan footaj Dian dan Ineza cukup dramatik, dibantu oleh suntingan Sebastian Ng yang memberi apa yang perlu. Runut bunyi Rendra Zawawi cukup rempah dalam memberikan drama dan emosi yang perlu (tolonglah sesiapa, ambillah mamat ni bekerja untuk skor filem korang). Rendisi skor Rendra yang mendekonstruksi lagu Negaraku menjadi mekanisme runtunan jiwa bagi babak di "bilik perang" pada babak klimaks filem. Secara propaganda pula, Dian dan Ineza cukup berjaya memomokkan Najib sebagai Darth Vedar negara. Paparan beberapa tokoh sebagai subjek wawancara sedikit kekok bagi penonton antarabangsa kerana mereka tidak tahu latar dan motivasi mengapa tokoh-tokoh tersebut dipilih sebagai subjek wawancara. Dokumentari ini akhirnya merupakan sebuah filem kecil tentang detik-detik menggerunkan dan penuh dramatik akan pilihan raya terkini yang paling "luar biasa" di Malaysia.

Suatu Ketika (2019)

Walaupun mungkin Suatu Ketika mengembalikan pengalaman kita menonton Ola Bola, filem ini juga cuba mengembalikan kita pada nostalgia era sewaktu Tanah Melayu di ambang mendapat kemerdekaan. Begitulah tujuan sebenar filem ini, filem berkenaan perjuangan untuk menangkap impian (dalam hal ini merdeka, boleh juga cita-cita mengubah hidup) dan bagaimana, melalui alusi bola sepak, "bersatu teguh, bercerai roboh" ialah mesej jelas dan mudah filem ini yang ceritanya serba ringkas tetapi dibuat dengan produksi yang baik untuk sebuah filem Malaysia.

Walaupun aku suka akan filem sulung Prakash Murugiah ini (juga tulisannya, terdapat tiga nama penulis skrip membantunya tetapi kredit akhir filem terlalu laju aku tak sempat menghafalnya), aku menyoal: apa dan mengapakah Panjang (Ahmas) menjadi "pencerita" pada pembukaan monolog filem ini, dan kemudian kehadiran suaranya hilang langsung (sebagai pencerita) dan kisahnya timbul balik, hanya pada klimaks filem ini sewaktu tim Sekolah Ujung Pasir melawan tim Sekolah St. Peter. Keadaan ini merupakan masalah terbesar filem ini, yang juga jelas dilakukan terhadap perkembangan ceritanya apabila pada babak-babak pertengahan. Walaupun hal ini tidak merosakkan jalan ceritanya, hal ini melompang-lompangkan beberapa bahagian sebab akibat dan tumpuan watak. Kita diberikan secara seadanya (hal ini sama dilakukan dalam Adiwiraku) dan sekadarnya, dan memberi tumpuan terhadap beberapa watak kanak-kanak, khususnya Syukri (Danial Akmal Fariz, yang susuknya seakan-akan terpinjam dari Pulau Belitung Laskar Pelangi) dan Atan (Farez Iqmal). Setiap watak kanak-kanak ini cuba diselami dengan simpati dan jujur, menangkap suka dan gelak ketawa mereka, juga gerun marah dan hiba mereka. Hal ini baik dan mencukupi, lebih-lebih lagi dengan lakonan bersahaja pada kanak-kanak ini.

Para pelakon dewasanya pula tidak perlu memberi lebih kerana mereka tahu, yang diterajui dalam filem ini ialah pelakon kanak-kanaknya. Ini filem mereka. Namun terdapat juga momen dan lakonan yang dipuji daripada watak dewasa, seperti Dintamam sebagai Selamat, ayah Syukri yang cukup jelas susuk ayah Melayu yang ingin menjaga kebajikan dan keselamatan anak-anaknya.

Mungkin kita kucar-kacir sedikit menonton babak-babak pertarungan awal bola pada pertengahan filem ini, namun babak klimaksnya, perlawanan Sekolah Ujung Pasir dengan sekolah Inggeris, St. Peter menjadi alasan jelas mengapa filem ini ditonton. Malah babak akhir ini membaiki lompong-lompong dan ketidakpuasan kita pada awal-tengah filem, membawa kesemua unsur untuk bersatu menampilkan semangat "Malaysia Boleh" yang jujur. Hal ini dibantu juga oleh sinematografi Nurhanisham Muhammad yang sempat menangkap babak-babak lawan dan babak-babak perlahan dengan cukup baik, juga bantuan Loaeswaran Mahalinggam, Johan Bahar dan Adilan Azemi melajukan atau memberi nafas pada penyuntingan filem, membantu mengimbangkan ritma antara drama dengan aksi. Skor lagu Daniel Veerapan juga indah dan cukup fungsional. Hal ini dibantu juga dengan runut tema filem ini nyanyian Zainal Abidin dengan gubahan lagu oleh Micheal Veerapan yang cukup meruntum jiwa.

Filem ini mudah, dan ringkas. Tujuannya mudah. Cita-citanya tertumpu pada permukaan yang jelas. Sebuah filem jenis feel good yang tipikal menjadi kegemaran di Malaysia. Tetapi atas ketulusannya memberi, menangkap era Malaya yang baru hendak merasa ambangnya, kita dibuai-buai dalam satu utopia, satu impian yang murni (kita tahu penciptaan filem ini sahaja satu impian, kerana ia melanggar beberapa realiti sosiobudaya era itu). Malah, kita diberi butang "reset", agar kita dapat kembali, melihat ke sisi, berpegang tangan, pelbagai bahasa, budaya dan agama, bertutur "Bersatu teguh, bercerai roboh." 

Sangkar (2019)

"Kalau kau tak pandai, kau kena kuat. Kalau kau tak kuat, kau kena pandai" - Adam Abdullah

Kabir  yang amat dikenali dengan sentuhan melodrama manusianya, seperti Cinta (2006), Bisik pada Langit (2017), dan Pulang (2018),  memasuki gelanggang aksi (Kabir kiranya, pernah melakukannya dalam Gila Baby dan Setem, yang lebih berentak komedi). Paduan suami-isteri yang amat dikenali ini, kali ini, membawa Mira Mustapha untuk memperkenalkan watak-watak yang bergelumang dalam "sangkar" seni bela diri campuran (mixed martial arts), yang bukan sahaja kita diberi peluang untuk melihat jaguh-jaguh ini melipat dan menumbuk dengan peluh dan pelbagai syot penuh dan jauh pertarungan, tetapi juga jaguh-jaguh ini di luar gelanggang. Hal ini bukanlah sesuatu yang baharu (di luar negara), malah kita akan cepat teringatkan Raging Bull (1980), Million Dollar Baby (2004) dan The Fighter (2010). Apakah pendekatan yang diambil oleh Kabir, yang kita amat kenali sebagai seorang penggerak neo-Hindustani, yang filem-filemnya, walaupun kandungannya tidaklah menyerupai filem-filem generasi Masala Hindi (seperti Bajrangi Bhaijaan, Gully Boy atau 3 Idiots), tetapi mempunyai, semacam teknik yang serupa: syot indah yang kadangkala idealis dan romantis terhadap ruang landskap dan latar (menyerupai filem-filem David Lean dari segi skop latar), amat mementingkan syot-syot luas, babak dan lagu bergerak seiring (sebenarnya kebanyakan "filem kontemporari Melayu" begini) dengan lagu sebagai penggerak emosi kedua terhadap babak, dan suntingan yang lebih sofistikated, dengan adunan atau cantuman selang-seli dua-tiga atau lebih syot untuk menggerakkan/memainkan cerita, emosi atau rantaian sebab-akibat watak.

Untuk filem aksi ini, yang sebenarnya merupakan filem yang jelas melodramanya daripada sebuah aksi, Kabir bermain dengan bola jugel yang lebih mencabar. Kita diperkenalkan dengan watak lakonan Zul Ariffin (yang jelasnya sudah berjaya menempatkan dirinya sebagai Hero Malaya Baharu) yang dikenalkan sebagai bermasalah, tetapi, seperti bawang yang dikupas, sedikit demi sedikit kita mengenali sejarah hidupnya dan percubaan dirinya untuk menjadi insan yang lebih baik. Perjalanan Zul ini digandingkan dengan pertemuan/pertarungannya dengan (seorang lagi Hero Malaya) Remy Ishak, yang membawa pula Zul mengenali keluarga Remy, Mira Filzah dan Nik Adam Mika.

Memang, sudah disangka, cara Kabir menyentuh anak-anak watak dalam layarnya, memanipulasi emosi dan drama, serta membuahkan manusiawi - itulah kepakaran sebenar Kabir. Walaupun kelihatan jenuh dan mengambil masa, hasrat manipulatifnya berbaloi, dan berkesan secara dikdaktik, pada waktu Remy dan Zul bersama-sama di padang mainan. Babak itu merupakan titik segala-galanya yang ingin disampaikan (oh oh, ada mesej) oleh Kabir dan Mira; yakni kuasa taubat dan penebusan dosa jika kita benar-benar berniat akannya dengan sepenuh hati.

Mungkin sepenuh hati Kabir inilah, yang tidak tampak sangat dalam babak-babak aksinya. Apakah masalah filem ini dari segi ini? Bukannya aksi dan melodrama tidak pernah dijalinkan (sebenarnya, mahaguru sebenar zaman ini dalam adunan dua genre ini [malah Micheal Bay pun kalah, rujuk Pearl Habour (2001)] ialah James Cameron, dan banyak pengikutnya di Korea Selatan yang turut berjaya menghasilkan susun imbang genre sebegini, rujuk Taegukgi [2004]). Adakah masalahnya terletak pada skrip Mira yang selalunya selamat dan menjaminkan jalan cerita yang baik dan watak-watak yang disimpati?

Alamak, boleh nampaklah "lemak bayi" Bang Remy :O

Mungkin skrip, mungkin juga pengarahan. Kita dapat menangkap hal ini, seawal lagi sewaktu Kabir membikin Pulang, yang walaupun tidaklah bermasalah dari segi aksi, tetapi kita faham bahawa aksi hanyalah penyendal dalam naratif besar filem itu. Dalam Sangkar, aksi, lebih-lebih lagi, sepatutnya menjadi degup jantung, jika tidak pun, pencetus gerak dan bagaimana kita hendak menonton filem ini. Ia semacam seorang "penari" yang menawarkan tangannya kepada kita, jadi penari itu yang akan memulakan rentak kaki, pusingan badan dan letak tangannya, dan kita, sebagai penonton, penari kedua itu mengikut. Mengapa aku sibuk pula membuka "kelas menari" di sini? Ini adalah untuk memahami, mengapa Martin Scorsese memilih untuk memaparkan syot-syot aksi tinju dalam Raging Bull secara perlahan, sehingga setiap darah dan titik peluh "dirasai" kita - mengikat kuat dengan hidup "liar" dan brutal protagonisnya. Begitu juga dengan Million Dollar Baby karya Clint Eastwood, yang jelas dengan susun atur aksi dengan melodramanya: kita dapat menangkap bacaan monolog, gerak aksi dan momen-momen drama dengan jelas dan mempunyai alunan. Begitu juga dengan The Fighter (antara filem kegemaran peribadi aku) apabila jelas, David O. Russell lebih mementingkan "drama keluarga" yang berkecamuk dan penuh goyah si jaguh Micky Ward, dan dinamisme retak goyah keluarganya, dengan konflik tambahan daripada awek baharunya, jauh lebih intrig dan mendebarkan (selain drama dna menyentuh) daripada setiap detik perlawanan yang diharunginya.

Jadi mengapakah Sangkar yang mempadukan aksi dan drama kelihatan kekok?

Seperti yang aku tulis tentang "menari" di atas, aksi dan drama mempunyai rentak, atau kita panggil ritma (rima) yang berbeza (malah, bagi aku, Ola Bola Chiu dan Lee Chong Wei Teng Bee jauh lebih menangkap cara untuk mengadun dua genre yang berbeza ini). Cara filem ini dijalin amat mencabar dan renyah, atas cara ceritanya ditulis, kerana Kabir, kita lihat, kelihatan hendak mengadukan kelincahannya bermain dengan aksi di gelanggang MMA (terdapat juga babak kejar-mengejar dan pakour) dan pada masa yang sama, hendak mengawal drama manusianya. Kedua-duanya, seperti, tidak bertemu, seorang penari yang menari capoeira, dan seorang lagi balet. Ritma pada awal aksi filem kelihatan canggung. Sebenarnya, pada babak awal lagi kita lihat kecanggungan itu (dan ini kebiasaan Kabir untuk mempadukan dua-tiga adegan pada satu babak), apabila babak selang-seli aksi pertarungan Zul-Remy dengan hal yang sedang berlaku di rumah Remy antara Mira Filzah dan Nik Adam. 

Hal ini amat disesali kerana filem ini, menunjukkan bahawa Kabir mahu mencabar dirinya, mahu melakukan pembaharuan dalam senarai filem yang sudah diarahkan. Namun apakan daya. Ritma drama Kabir jauh lebih berpengaruh dalam menentukan rentak haluan aksinya.

Namun begitu, sebagai sebuah cerita (yang bermoral), Kabir dan Mira memberikan kita sebuah filem yang baik, malah aku tidak ada masalah untuk anak-anak aku menontonnya. Hal ini ditambah dengan kecemerlangan dua watak teraju filem ini, Remy Ishak dan Zul Ariffin. Aku malah dapat merasakan, Kabir (yang aku rasa bersikap demokratik dalam mengarah para pelakonnya) telah memberi ruang kepada Zul menjadi Zul, seorang artis yang punya humor "lawak selamba", dengan celoteh menggelikan hatinya pada setiap balasan dialog dan reaksi lakonan pasangan pelakonnya. Jika itu bukan "diri sebenar" Zul Ariffin, maka improvisi Zul sebagai watak anak yatim luar nikah yang kompleks, yang tahu halal dan haram tetapi memilih untuk bergelumang dengannya, berjaya dan menjadi.

Remy Ishak pula berperanan sebagai "abang long" yang benar-benar pada singkapan frasa itu. Yang awalnya membenci kudrat yang dihadapi serta orang yang menyebabkannya, tetapi lama-kelamaan menjadi seorang Obi Wan Kenobi yang dihormati, malah terdapat dimensi dan ruang yang diberi nafas oleh Remy terhadap wataknya.

Pelakon-pelakon lain membawa pada fungsi mereka, malah kelihatan hilang dengan susuk wibawa yang lebih jelas ada pada Zul dan Remy. Hal ini mendukakan kerana kita juga hendak melihat Mira Filzah dengan kedalamannya mengharungi wataknya, juga beberapa pelakon lain (Nik Adam, Niezam Zaidi, Aman Graseka) yang jelas hanya berperanan sampingan dan berfungi sebagai penggerak cerita Zul dan Remy.

Bunyi, warna dan sinematografi filem ini tampak sekata dan sesuai dengan tujuannya. Suntingannya mungkin bermasalah, dari segi merangkul dan menentukan jalinan aksi dan kemudian drama yang terbaik, namun ia tidaklah sehingga memburukkan perhubungan cerita watak Zul dan Remy, yang menjadi pokok utama filem ini. Skor lagu Luka Kucevic juga membantu seperti mana filem-filem Hindustan, yang berperanan sebagai "latar" sahaja, beralun selari dengan ekspresi emosi watak di layar, tanpa benar-benar memberikan suatu bunyi yang asli.

Filem ini mungkin dapat dijual di luar negara sebagai sebuah "filem aksi" bercampur melodrama, namun belum begitu benar-benar berani untuk berbaris dengan filem-filem seumpamanya dari segi inovasi, pengisian ataupun gaya.

Dari A ke Z Lokman (2019)

"All films are rubbish ... dalam rubbish ada juga emas." Z Lokman

Mula-mulanya, aku ingin menzahirkan kemaafan atas kesilapan aku kerana mewartakan filem Toyol Nakal (2011) sebagai sebuah karya arahan Z Lokman (hal ini merujuk twitter Filemkita). Entah bagaimana, sewaktu aku menonton filem ini di pawagam dan membaca kredit awal (dikatakan filem ini diarahkan oleh anak Z Lokman, yang juga mengarah filem paling hancur abad ini, 2 Alam (2010) filem ini, atau membaca keratan akhbar atau laman web yang menguaruarkan kelibat filem ini sebagai karya terbaharu Z Lokman, atau aku memang tertidur.

Pengenalan aku dengan filem Z Lokman sebenarnya hadir daripada pembacaan kritikan filem yang saban tahun (bermula 1990-an) ditulis oleh A. Wahab Hamzah dalam Dewan Budaya dan Utusan Malaysia. Dan kata-kata Pak Wahab tidak semuanya manis. Tidak silap aku, antara filem yang diulas ialah Boss, sebuah filem ala Charlie's Angels yang dibintangi oleh Raja Ema. Perspektif aku, atas bacaan aku terhadap tulisan Pak Wahab, juga kemudian Hizairi Othman dalam majalah Massa yang cukup kental menghentam filem Z Lokman, adalah Z Lokman selalunya bikin filem sampah. Namun, dalam sampahnya Z Lokman, Pak Wahab tidak silap aku, ada menulis suatu esei tentang filem-filem 80-an atau era sebelum "kemerosotan filem Melayu" pertengahan 1980-an, dan filem Cikgu Sayang (1983) yang diangkat sebagai sebuah filem sosial bercampur tangkapan desa yang realistik dan dipuji, dengan nuansa seks Melayunya yang jujur (itulah satu-satunya filem Z Lokman yang dipuji oleh pengkritik dalam pembacaan aku era itu). Ia sudah menjadi semacam suatu cita-cita spiritual untuk aku menjejaki filem tersebut. Aku sempat menemui Bus Konduktor (antara filem laku Z Lokman) dalam bentuk VHS (tentulah ayah aku yang belikan masa tu), namun Cikgu Sayang tidak pernah ditemui, menambahkan bayangan sebagai sebuah filem cult, sebuah filem lagenda yang hilang mengikut zaman.

Oleh sebab itu, dalam kelam sejarah perfileman kita yang tidak ada dokumentasinya oleh pihak berwajib, dokumentari Dari A ke Z Lokman yang berkemungkinan datang daripada idea geliga tauke Kuman Pictures, Amir Muhammad, dengan bantuan beberapa nama lain (aku malas nak rujuk balik, tapi jika aku tidak silap, antaranya adalah Amir Hafizi) merupakan sebuah karangan karya yang ditunggu-tunggu dan diraikan.

Dokumentari ini, seperti mana dokumentari pengarah sampah pengarah Amerika, John Waters yang diraikan, Divine Trash (1998), memfokuskan terhadap subjeknya, pengarah Z Lokman, secara teliti dan satu-satunya, membuka riwayat hidup, bagaimana beliau berkecimpung dalam kancah kewayangan, filem pertama beliau, dan liku-liku hidup yang beliau lalui, termasuk deretan-deretan filem beliau yang beliau ingati, dan falsafah filem yang beliau pegang.

Kita boleh sahaja menonton dokumentari selamba mat rock ni sebagai bahan hiburan ala bertih jagung (mendengar Z Lokman berceloteh sendiri pun seperti menonton seorang penglipur lara moden yang membuka riwayat tentang seorang wira moden tidak didendang) yang pembikin dokumentari ini selang-selikan antara footaj wawancara Z Lokman dengan sedutan-sedutan beberapa filemnya. Jika ada yang mahu mengambil rakaman dokumentari ini secara kritikal, kita akan menemui kecuitan para pembikinnya, melakukan silang cerminan terhadap kata-kata Z Lokman dengan imej sedutan filem yang dipaparkan (contohnya, apabila Z Lokman bercerita tentang kemunculan Yusof Haslam dalam filemnya, Yusof Haslam tiba-tiba muncul, sebegai seorang antagonis, dalam sebuah sedutan filemnya, Jauh di Sudut Hati, tidak silap aku). Ia mungkin suatu metod tipikal dalam dokumentari sebegini, tetapi dengan cetusan humor, pembikin juga melakukan cubit-cubitan nakal dengan menyampaikan jukstaposisi mengikat antara kata-kata Z Lokman yang lelucon dengan "realiti" imej babak tayangan. Antara yang aku suka dan mudah ketawa adalah dua daripada sedutan awal, apabila Z Lokman berbicara tentang "Drama Seksi Tentera" dan bagaimana pihak tentera membuat persembahan "bangsawan" kepada orang ramai untuk merekrut anggota baharu (baca: masuk tentera tu seksi/cool), kita dipaparkan dengan babak filem Raja Laut, filem terawal Z Lokman, dengan Ed Osmera yang tidak berbaju (seksi!) mula merangkul isterinya di atas ranjang! Terbahak aku. Kemudian satu lagi, ialah Z Lokman ada menyentuh tentang lawak seks Melayu yang memang, absahnya, adalah makanan ruji Z Lokman (kita dibayanngkan di sini, daripada paparan dokumentari, bahawa S Kadarisman dari Singapura dan era filem Melayu lama yang menjadi mentor Z Lokman pada awal penglibatannya yang menyokong agar Z Lokman berkarya dalam acuan ini, sesuatu yang dekat dan difahami oleh psyche peribadi dan persekitaran Z Lokman), kita kemudian dipaparkan dengan babak seorang wanita suri rumah sedang membelek-belek terung di pasar, di hadapan tauke sayurnya yang menyampaikan cuitan seksual ala Melayu.

Hal ini secara mudahnya adalah manipulasi imej (seperti yang selalu dijaguhkan oleh Micheal Moore untuk memenuhi tujuan politiknya) yang dimain-mainkan oleh pembikin dokumentari ini, menambahkan rempah keseronokan, sekali gus penghadaman minda bagaimana Z Lokman, bukan sahaja walk the talk dalam perjuangan sinemanya, tetapi menyatakan bahawa tanggapan dan sesuatu yang dinyatakan (benar) merupakan inti dan refleksi pengkaryaan.

Sejauh mana, kita akan tanya dengan itu, pengkaryaan Z Lokman ini, yang true to its word, menonjol sebagai suatu kebenaran, suatu estetika yang seharusnya dijulang, suatu karya yang perlu dihadam dalam-dalam. Di sini, sekali lagi, Z Lokman menjadi jujur, bahawa filem hanyalah suatu karya libur main-main (kita perlu menghormati ini, walaupun kita mungkin memilih untuk tidak menyukainya), malah dengan jelas, Z Lokman menyatakan, "Semua filem tu sampah je." Walaupun ini nampak pandir, tetapi ada maksudnya jika diperhatikan secara mendalam. Bagi Z Lokman, jika kita teliti dokumentari ini, hidup ialah suatu laluan sementara, dan filem, ialah satu manifestasi kesementaraan tersebut (sampah), yang dibikin cukup-cukup (50 gelung pita filem pun cukup) makan, yang ditayang dan kemudian dilupakan, dipakai buang, seperti hidup ini - ia suatu cerminan terhadap kesementaraan kehidupan. Bagi Z Lokman lagi, apa yang penting dalam filem ialah "alunan" filem itu, naik turun emosinya, seperti hidup, dalam satu dua jam, yang kita tonton - yakni filem mencetuskan pengalaman hidup - walau sedramatik, tidak masuk akal, bodoh, mengarut dan murahan ia disampaikan. 

Kita boleh ambil watak Z Lokman ini, sebagai seorang yang genius (dan memulakan pengkaryaan berbajet murah, disiapkan laju, indie; suatu legasi yang kita temui, selepas itu, oleh beberapa pengarah yang mengikutinya, termasuk anak muridnya, Sabree Fadzil, dan paling kita murungi, (Prof.) Razak Mohaideen - dan kita jangan lupa bahawa arwah Yasmin Ahmad juga mengambil ruang cerita yang kecil, bajet yang murah dan masa penggambaran yang pendek [7 hari, contohnya], menjadikan arwah, cerminan yang sofistikated terhadap "Kaedah Z Lokman") dan boleh sahaja dicerca, tapi aku rasa, Z Lokman doesn't mind. Seperti katanya, dia sudah beradu di gelanggang (kita akan menyedari, Z Lokman mengutuk, kemungkinan Mansor Puteh [bikin filem tapi tak dapat tayang], dan kemungkinan seorang pensyarah filem yang belajar dari UK) dan dia sudah tunjukkan kehandalannya.

Teknikal filem, dalam kesederhanaannya, cukup fungsional terhadap pembikinannya, lebih-lebih lagi dengan subjek yang difokuskan, dari awal hingga akhir. Namun, sebagai seorang peminat filem Melayu, apatah pada era yang tidak didendang (era 80-an Z Lokman, walaupun terdapat beberapa filem klasik yang keluar daripadanya [seperti Kami, seperti filem-filem Rahim Razali dan Kamarul Ariffin], jika diteliti tulisan wartawan era itu, rata-ratanya menggelarkan era itu era filem Melayu merosot, ditambah dengan kontroversi kemenangan filem Oh Fatimah! Badul di FFM pada pertengahan 80-an. Rata-ratanya para wartawan dan pengkritik menzahirkan kenyataan bahawa era kemerosotan filem Melayu 80-an berakhir dengan kehadiran filem Fenomena (1990) arahan Aziz M. Osman dengan bikinan dan bimbingan Zain Mahmood), filem ini menjadi sebuah gem atas kupasannya. Namun malang, durasi filem ini terlalu pendek buat aku, 59 minit sahaja, yang mana, kita mengharapkan lebih sejam atau 30 minit lagi untuk Z Lokman berceloteh, dengan lebih teliti, satu per satu filemnya, dengan lebih banyak sedutan filem-filemnya dipaparkan sekali (peliknya, kita kurang mendengar Z Lokman bercerita tentang pelakon-pelakon wanitanya, dan selalu sahaja melebihkan pelakon-pelakon lelakinya, yang sudah tentunya, seperti citra Ed Osmera, adalah cerminan "hero" dirinya).

Namun sebagai peminat filem, yang ingin tahu akan rentak dan gerak filem kita 30 tahun dahulu, dan garisan persoalan yang sentiasa menjadi perbincangan antara orang filem kita dan pengkritik, yakni persoalan komersial dan karya seni, filem ini menjadi juadah yang dinikmati.

Azhaggiye Thee (2019)

"Pulanglah ke estet yang masih lagi (tempatnya) ada penghormatan dan makna hidup." - Akka Ananthi

Sebenarnya, percubaan idea dan tulisan Dato' Athy (juga penerbit filem ini) dengan pengarahan Loganathan (atau Logan) mempunyai titik tema yang menarik, yakni (1) kisah semasa para wanita  kelas estet (kelas pekerja) yang cuba mendapatkan setitis nikmat hidup dan (2) kegiatan keldai dadah. Caranya juga berani kerana mengambil kisah realiti sosial semasa yang sedang berlaku dalam suatu golongan kelas India Malaysia (yang selalunya diperjuangkan oleh para pembikin sinema Tamil baharu tempatan) dengan gaya dan formula Kollywood; yakni jalan cerita yang meliuk-liuk penuh dramatik dan pendebaran, bercampur runut bunyi ala Kollywood dengan gesekan biola setiap babak dramatik oleh Jey Raggaveindra (yang boleh dipuji kerana mengikut tempo standard mana-mana filem Tamil biasa); dengan dua persembahan muzikal ala romantis yang memperagakan beberapa lokasi cantik Malaysia; dan mainan emosi antara emosional, marah, getir, sayu, kelakar, ngeri, seronok, romantis, sedih, seram yang berubah-ubah seperti gemulan ombak di setiap tiga minit jalan cerita bergerak.

Kiranya, filem ini "mungkin" boleh dijual di Tamil Naidu kerana percubaan penggayaan yang diikuti ini (walaupun terdapat suara yang menyatakan filem ini menyerupai drama Tamil tempatan di RTM).

Ada dua perkara yang aku suka dibuat oleh Athy dan Logan. Pertama, jelas dalam dialog antara pelakonnya, terdapat bentuk dan penyampaian yang lunak, yang menimbulkan bentuk gaya Kollywood dengan perisa tempatan antara beberapa ucapan dan antara-dialog watak. Kedua adalah kesengajaan pemilihan Latha sebagai teraju wanita filem ini (dengan hero[?]nya Saresh D7). Kehadiran Latha yang cantik, bermata galak dengan kulit gelap adalah suatu kesegaran daripada barisan bintang-bintang pelakon wanita India Selatan yang semakin lama semakin cerah sejak beberapa dekad akhir ini. Dengan mengikut realiti tempat kemunculan watak Latha sebagai gadis "sial" Ananthi, kehadirannya juga menyucuk Kollywood dengan penentangan klise yang ditunggu-tunggu, malah jujur terhadap keberadaan realiti dan keberanian kecantikan semula jadi orangnya.

Secara cerita pula, aku tidaklah kata filem cukup kental dengan melodramanya ini "buruk" (yang tipikal dalam filem-filem Kollywood), malah sebenarnya ada sesuatu "yang hendak dicakapkan" oleh Athy dan Logan. Hanya filem ini tidak berani (setelah berani memperagakan Latha) dengan percubaan yang sepatutnya (walaupun ada penonton yang akan terkejut dengan liuk kejutan yang akan berlaku pada detik 3/4 menuju klimaks filem ini). Poin yang aku ingin nyatakan adalah keberanian untuk menembus daripada perangkap filem ini menjadi sebuah "mesej khidmat sosial" yang jelas-jelas terpampang (ada satu babak Dato' Athy sendiri memaparkan kehadirannya sebagai penyelamat gadis muda kota). Kedua, adalah keberanian untuk pergi lebih jauh lagi daripada plot "dedah dan hukum" berkenaan sindiket keldai dadah yang dipaparkan, malah pengakhirannya begitu didaktik dan menghukum sekali (sambil bersorak-sorak pada kehadiran polis di saat-saat akhir).

Secara gaya, Logan masih memerlukan rentak dan susunan. Pengarahannya masih terburu-buru, menggerakkan cerita seadanya tanpa benar-benar menggunakan unsur sekitar dan bahasa filem yang mampu menguatkan krafnya. Logan seperti mengarah filem ini dengan seronok-seronok, walaupun pada bahagian-bahagian serius dan dramatik. Penggunaan wajah Latha yang kekampungan-gadis desa, kepada transformasi gadis kota dengan rambut serba lurus itu sebenarnya mampu menjadi satu metafora yang menarik sekali dan menimbulkan falsafah. Ini adalah kerana terdapat pandangan yang menarik diutarakan oleh kakak Ananthi apabila cuba menghalau balik adiknya kembali ke estet (kerana keadaan hidup di kota yang sebenarnya penuh ujian berat) - dia bercakap fasal penghormatan, budaya dan maruah yang ada di estet/desa berbanding di kota - terdapat ironi berganda di sini apabila kita menyelami keadaan estet yang tidak menjanjikan kehidupan baik terhadap kota yang sepatutnya memberikan peluang yang indah. Hal ini dicengkam pula dengan percubaan studi terhadap para wanita India tempatan yang terperangkap dalam dunia patriaki yang cukup tahayul (abang kandungnya menganggapnya "sial" kerana lahir pada masa sama dengan anaknya), menindas (Latha dalam beberapa adegan langsung tidak dapat bersuara akan kemahuan sebenarnya) dan memperguna. Jadi, kehadiran wajah Latha yang kekampungan kepada kemodenan, memberi beberapa perspektif yang boleh diterokai terhadap hal tadi, lebih-lebih lagi dengan persoalan wanita yang dipergunakan, menjadi objek fizikal/seksual bagi lelaki dan objek (dan bukan manusia) untuk dipergunakan.

Semua ini boleh digali dan digerakkan lagi sebenarnya, membina watak Ananthi yang cukup tragis dan besar; namun filem ini tidak memberikan peluang dan ruang itu terhadapnya. Namun cukup, untuk sebuah filem sulung penerbit dan pengarah ini untuk memberi sekelumit kesegaran dari sudut tema, khususnya percubaan meneroka realiti hidup yang sedang dihadapi oleh segelintir wanita India di selit-selit sesak manusia kota sekarang.

TONTON DI GSC Nu Sentral.

Dua Filem untuk April

Dengan kehadiran wajah baharu yang lebih muda dan amat dikenali dalam FINAS yang kita benci-benci sayang, Hans Isaac dan Ahmad Idham, seakan-akan memberi harapan baharu kepada gerak liuk perkembangan industri kecil-sederhana perfileman kita. Menariknya, tahun ini sahaja sudah ada beberapa filem sulung arahan anak muda yang mula melangkah masuk ke medan serba tidak tentu penuh kontroversi tapi glamor la sangat ini - Tiada Tajuk, Fly by Night, Bu - dan untuk ini, kita melapang tangan dan mengucapkan, "Selamat datang dan selamat mewarnakan filem kita wajah kita dengan warna-wana yang indah."

Di sini, aku cuba menyentuh beberapa filem yang sedang sibuk ditayang dengan ringkas:

Tiada Tajuk (2019)

Mawi (Asmawi Ani) jika orang masih ingat dengan francais lagha terhebat Malaysia 10(?) tahun dahulu merupakan sebuah fenomena yang menjadi suatu suara naluri orang Melayu pada suatu masa dahulu. Suatu masa dahulu, dan orang dah move on, bekasnya dah kahwin dan dia dah kahwin dan beranak dan masuk AJL dan jadi DJ radio dan berlakon dan bernyanyi dalam filem Skop. Dan tiba-tiba, aku dapat tahu, Mawi mengarah felem.

Filem ini dikatakan berdasarkan sebuah filem TV yang Mawi bikin buat Astro. Premisnya biasa tetapi menjadi luar biasa dengan cara Mawi menggarapnya: tiga budak kampung, Hazama-Along Cham-Joey Daud yang menyukai muzik (dalam hal ini, rock dalam pelbagai genrenya) dibawa ke kota lalu tersadai kerana pengurusnya "lesap" (kita macam pernah dengar cerita ini bukan?) - namun disuntik dengan seorang watak alim lakonan Hazama yang menjalani "kembara seniman jalanan" di kota dengan bekalan ilmu agama dan rohaniah, lebih-lebih dengan kata-kata falsafah "nak kenal erti hidup perlu kenal makna diri".

"Mengenal diri" inilah hakikat yang Mawi kenalkan untuk "mengenali" dan merenungi kelemahan dan kesilapan dirinya sendiri dari pengalaman kariernya serta persekitaran dan masyarakat yang direnunginya selama ini. Menarik, falsafah ini disampaikan pula dengan bersahaja dalam bentuk sketsa-sketsa ala Gila-gila berlatar kampung budak rock bertiga, dan juga latar Kuala Lumpur (yang serba menipu). Sketsa-sketsa ini mengingatkan aku dengan hentakan-hentakan ketawa absurd tapi pedas dalam siri filem Monty Phyton, yang dalam hal ini (seperti Monty Phyton's Life of Brian) diikat dalam suatu stukrtur cerita yang penuh dengan tiga prinsip watak yang diikuti ceritanya.

Namun aku terasa terganggu dengan keamaturan produksi dan cara Mawi mengarah filem ini; tampak jelas dengan syot kamera yang terlalu terfokus dengan terlalu dekat pada watak berkali-kali, runut suaranya yang bermasalah dan perkembangan tipa watak yang tidak jelas. Malah, mungkin kerana tapisan, terdapat beberapa babak yang berlaku tiba-tiba dan berakhir tiba-tiba, seperti angin. Paling menghampakan, statut kuat yang Mawi laungkan pada awal filem (melalui sang naratif yang buta) tentang "mengenal diri" untuk memahami hidup dan mengenal Tuhan menjadi terabai dan tidak dirumuskan dengan sepatutnya - melemahkan tujuan murni filem ini dibikin. Lakonan Mawi sebagai antagonis juga sangat buruk dan amatur. Apa yang menyelamatkannya adalah lakonan bersahaja watak-watak utamanya serta sketsa geli hati tetapi pedas dan bijak Mawi untuk beberapa babak, khususnya pada awal filem. Malah aku agak tersentuh dengan adegan mak nyah yang masuk solat subuh di surau: pemaparannya menyentuh, menyindir, geli hati, mempunyai cebis pemikiran dan sekali gus menginsafkan - untuk menyepadukan elemen-rasa ini dalam suatu bentuk aksi-lakon bukanlah hal yang mudah dan hal ini dapat disampaikan dengan baik sekali dalam babak filem ini: Inilah kekuatan Mawi yang sebenarnya. Jika "ilmu" humor Mawi ini mampu dikawal, dikembang-susun untuk mencapai maksudnya buat filem-filemnya yang seterusnya, Mawi mungkin menjadi pengarah filem komedi pakar resam (manners) dan pensatira moden yang kita tunggu-tunggu.

Klasifikasi: P13, Beberapa babak bernada seks, seram dan aksi tidak bermoral yang memerlukan bimbingan ibu bapa atau penjaga.

DITONTON DI MM Cineplex, eCurve.

Fly by Night (2018)

Zahir Omar ialah seorang nama yang perlu kita ingati pada masa-masa hadapan, kerana untuk filem sulungnya ini sahaja, Zahir sudah menampakkan gaya yang begitu segar sekali dalam mewarnakan neonoir Kuala Lumpur yang menelan warganya, tidak melepaskan mereka (untuk melakukan kerja-kerja untuk hidup "senang" di tengah kota) pergi sehingga mereka rebah menurut nafsu sehingga tidak sedar akan menanam hidup-hidup keluarga sendiri.

Petanda renungan sebelum meniti ke penghancuran itu dapat dilihat dalam tiga segmen babak yang berturut-turut yang jelas berkata tentang hidup-mati: awal kita dipaparkan keluarga Tailo (lakonan senyap Sunny Phang) yang menyatu di meja makan bulat sebelum upacara "menyampai 'doa selamat' kepada mendiang nenek-moyang", kemudian Tailo serta adiknya Sailo (Fabian Loo) dan "keluarga"nya bersedia untuk upacara itu. Kali ini, tempat upcara itu sebuah tong bulat (dibanding dengan meja bulat tadi) yang kemudian cepat-cepat dibakar oleh Sailo sebelum abangnya sempat menahan untuk "menurut adab upacara". Sewaktu kertas sembahyang dan pemberian dibakar, kita dipaparkan, untuk kali terakhir, Tailo menasihati adiknya agar "tidak melampaui batas". Sewaktu hal ini berlaku, kita saling dinampakkan syot di antara wajah Sailo dengan wajah Tailo berserta ibu dan kawan baiknya. Pada masa itu juga, api membara di bawah, memekar merah wajah Tailo dan di depan Sailo (bukan sahaja seperti hantu tetapi wajah "nenek moyang pujangga dahulu"). Petanda-amaran-doa harapan terikat di sini, meramalkan seterusnya tentang garisan hidup-mati yang akan terjadi. Tragedi dengan ramalan petanda-petanda berat ini menimbulkan suatu cautionary tale terhadap penontonnya, menjadikan neonoir ini suatu perenung moral moden yang meratap sekali gus mengharap.

Sikap pesimis filem ini juga merupakan sebuah filem jenayah yang sudah lama tidak dihidangkan. Mungkin paling akhir aku teringat dengan filem Heat (1995) yang menampilkan rancangan muslihat-jejak siasatan dua figura kuat dalam kumpulannya masing-masing, si perompak dan si polis. Zahir dan penulis skripnya yang lain, Ivan Yeo dan Frederick Bailey, membina premis yang sama namun dengan plot berbeza dan rencah garapan yang jauh lebih gelap, menakutkan dan sinikal. Ceritanya bermuslihat demi bermuslihat, dan dengan sedikit demi sedikit membuka rahsia naratif filemnya, selapis demi selapis, sehingga membuatkan kita langsung terperangkap dalam lorong sesak pesimismenya tanpa apa-apa belas kasihan.

Mungkin Zahir terlalu sadis dan kejam terhadap kemanusiaan, namun dilakukan untuk menghadirkan kenyataan politik yang jelas hendak dimain-sindirkan. Dan aku bayangkan, hal ini "timbul" daripada filem pertama yang dibantu arah oleh Zahir buat arwah Kak Min, Sepet(2005) pada babak di belakang-belakang lorong rumah kedai KL, dengan ucapan si pemasak mi tentang "ikan bilis" dan "ikan besar".

Filem ini dibantu dengan lakonan berkesan oleh himpunan para pelakon muda dan veteran yang berwibawa. Dengan beberapa watak yang berselerak tapi penting untuk diikuti ini, mungkin akan menjemukan penonton antarabangsa untuk mengikuti setiap cerita watak-wataknya, ditambah dengan suntingan Dom Heng yang mencabar untuk menusuk imbas kembali dan jukstaposisi antara dua babak bertindan pada satu turutan waktu, namun hal itu yang menjadi metafora struktur filem ini: satu jalinan hidup dan manusia di KL yang berselirat, kompleks, renyah, susah dan penuh masalah. 

Skor blues Zane menjadi pada babak-babak tertentu, mengambil pandangan bahawa kita tonton filem ini dengan sedikit refleksi humor dan keselambaan. Sinematografi Low Soon Keong pula tidak berkomprimi dan sentiasa menyentak, mengambil perspektif ruang hidup manusia kotanya dengan mainan yang sangat terkawal untuk menimbulkan kekelaman dan percik kehancuran warganya. Hal ini dibantu dengan sorotan seni yang baik dan bermakna (lihat ketelitian duduk letak objek dalam ruang hidup-rumah Taiko dengan ruang kosong malah void ruang duduk posisi Inspektor Kamal). Hanya mungkin, terdapat kekurangan dari segi garapan aksi-syot yang Zahir dan kumpulannya tidak begitu mahu bersedia untuk "bercerita" dengan teratur, melambakkan terus imej-dialog dengan babak demi babak dengan cepat. Contohnya, kita diberikan ruang yang begitu terhad untuk perkembangan babak perempuan simpanan dengan suami orang itu, dan hanya kedengaran dialog demi dialog diutarakan (menjalankan tugas eksposisi) tanpa memikirkan manusianya di dalam bingkai. Begitu juga dengan garapan aksi kejar-mengejar pada babak puncak. Tidak ada "sebuah cerita" dalam pemaparan ini dan terasa Zahir hanya mahu "terus papar" tanpa benar-benar memikirkan "rasa" dalam babak itu. Hal ini boleh dibandingkan dengan rasa dan alur penceritaan yang begitu jelas hadir dan bernafas dalam filem Steve McQueen, Widows (2018) yang turut menggunakan suntingan imbas kembali, babak bertindan selari dan himpunan penjalinan cerita-cerita watak yang kompleks. 

Adunan suara juga sedikit canggung apabila aku dapat mendengar banyak dengung (kerana suara ditangkap secara langsung, dan rasanya tidak ada terapan dubbing) dan hingar gema, mengingatkan aku pada filem-filem era 90-an Melayu yang "bising udara".

Namun ini masih filem sulung Zahir. Yang jelas kelihatan, Zahir memang bukan calang-calang. Semangat dan keseriusan krafnya jelas. Dan aku fikir, ini bukan kali terakhir dia akan mengejutkan kita dengan sinemanya.

Klasifikasi: P13, Beberapa babak ganas dan tidak bermoral yang memerlukan bimbingan ibu bapa atau penjaga.

DITONTON DI GSC MyTown.