Tiger Stripes (2023) dan Menemui Suara Rimba Jiwa

Ulasan ini sedikit compang atas pemotongan yang dihadapi oleh filem ini. Selalunya aku (atau kita, yang sudah biasa dengan filem yang dipotong-potong oleh LPF, separuh dekad lamanya) menulis juga dengan memberikan penilaian sepenuhnya. Tetapi untuk Tiger Stripes, khususnya pada babak paling penting untuk aku fahami, "hilang" pada bahagian peleraian/akhir filem ini. Ia timbul seperti beberapa syot, seperti syot disambung-sambung dalam filem Persona (1966) Bergman pada muqadimah filem tersebut. Jadi agak susah untuk aku mengatakan aku "mengalami" filem ini sepenuhnya, atau "puas" menontonnya, jadi filem ini ditulis dengan sangkaan dan soalan-soalan yang tidak berjawab.

Premisnya sebenarnya mudah, malah seperti yang dinyatakan oleh Syed Zulkifli dalam pos Facebooknya, Tiger Stripes mempunyai semangat harimau (malah ini mengingatkan kita dengan semangat harimau jadian dalam filem Apichatpong Weerasethakul yang lebih jelas, Tropical Malady) yang diikat cantik dengan latar hijau gelap dan lebat hutan (latar filem ini di pedalaman, mendekati hutan). Sah-sah, semangat ini menampilkan maksud kebebasan jiwa atau "suara rimba jiwa" yang ada dalam setiap id diri kita (dalam hal ini, diri perempuan) yang mahu menguasai tahap sedar ego kita. Kebebasan ini (atau memilih istilah yang paling berdosa zaman ini, liberal), mengikat dengan pemberontakan angst anak muda terhadap konvensi sosial, dan paling jelas terhadap plot transformasi bentuk badan dan tindak balas subjeknya dengan hutan, dan suasana hutan itu tersendiri, jauh daripada komuniti kampung manusia yang dipaparkan. Hal ini juga boleh dikiaskan sebagai penemuan diri sendiri (dengan jalannya sendiri), yang sudah tentu, terikat pula dengan pencarian makna diri untuk berekspresi. 

Maka, kisah perjalanan mencari diri sendiri ini (yang sebenarnya, mencari makna diri yang tidak diperangkap atau dipengaruhi oleh tekanan sosial persekitaran, dalam hal ini, tekanan budaya kampung orang Melayu) menjadi kisah yang terikat antara pejalanan kedewasaan (coming-of-age) si anak perempuan mendatangi haid ("Kau dah kotor," kata sang ibu kepada anaknya), yang kita pernah temui dalam Carrie dan Ginger Snaps, dengan kisah body horror, kisah berlakunya transformasi fizikal tubuh badan, yang biasa kita tonton dalam filem-filem Croenberg. Tapi pengarah dan penulis filem ini, Amanda Nell Eu, mengambil (atau merujuk secara intertekstual) citra yang jauh lebih tradisi atau lama, khusus dalam budaya purba orang Melayu, khususnya dalam hal magis dan mistik, iaitu harimau jadian (yang amat terkenal dalam bangsa Minang dan Rejang). 

Mengapakah kita terasa macam kisah lama ini, yang sebenarnya pernah dibuat dengan murahan dalam filem lama kita, Si Tora Harimau Jadian (1964) atau secara cult dalam Kala Malam Bulan Mengambang (2007) tabu apabila disentuh pada watak seorang perempuan?

Inilah menariknya Tiger Stripes, apabila semangat alamiah, berontak, emosi, jiwa, dan ekspresi perempuan, dalam hal ini, seorang anak 12 tahun(?) Zaffan (Zafreen Zairizal) yang didatangi haid, akil baligh (kedewasaan orang Islam ditandai dengan fenomena ini), mula merubah, bukan sahaja secara emosionalnya (tidak ada sudut spiritual langsung, jadi hal tauhid usah dikhuatiri), seksualnya, tetapi fizikalnya. Di sini mungkin, bagi penonton yang mahukan "jawapan" akan terasa teraba-raba. Tidak dinyatakan (kerana jika kita tonton mana-mana filem seram Melayu, pasti kisah asal usul muasal suatu "hinggapan/gangguan" diceritakan) dari manakah Zaffan mendapat semangat harimau jadian tersebut, adakah daripada keturunannya, lepak-lepak lamanya di hutan, atau terkena kelibat Ina, sang penunggu-harimau jadian yang selalu menengok-nengok orang di dalam hutan. Ketidakketahuan ini menimbulkan suatu persoalan yang absurd terhadap Zaffan, yang menambahkan lagi ketidakharuan masyarakat (juga penonton) dengan suara-suara waswas yang makin membingit, dan mula menuduh-nuduh, menghakimi, seperti watak kawan baik Zaffan, Farah (Deena Ezral) secara mikro dan kemudian Dr. Rahim (Saheizy Sam) secara makro. Lalu, berlakulah hal chaos, dari sekolah ke orang kampung, hal yang sama ditemui dalam ruang filem Lelaki Harapan Dunia (2014) dan Waris Jari Hantu (2007).

Hal ini kerana, subjek yang melalui hal ini ialah seorang anak gadis, seorang perempuan remaja (yang memberontak). Apatah lagi, banyak hal-hal pengalaman haid ini, pertama kali dilihat oleh penonton kita secara cukup teliti, reaksi persekitarannya, rakan-rakan sebayanya, sekolahnya, keluarganya, sosialnya, dipaparkan sepenuhnya dan sejujurnya kepada penonton, fasa demi fasa. Aku yang kurang mengenal dan memahami alam ini (adakah benar si anak perempuan itu diejek "busuk", dipulaukan?) aku bertanya kepada sahabat perempuanku, Dr. Hani Salwah Yaakup yang juga ahli dalam budaya Melayu yang dihubung kait dengan filem. Beliau menyatakan, paparan yang ditampilkan memang benar, mengikut kesesuaian umur, peringkat, latar belakang keremajaan Zaffan yang ditampilkan. 

Jika benar, maka hal ini menarik untuk meneliti sisi prejudis sosial dan emosional yang dikenakan terhadap seorang Zaffan, anak perempuan sekolah yang "pertama" dapat haid di sekolahnya. Hal ini terikat pula dengan fenomena buli kalangan rakan sebaya yang dipamerkan terhadapnya, yang menjawab: mana-mana usia dan golongan, perkara yang mereka tak dapat faham dan berubah di hadapan mereka, mereka akan momokkan dan menyerang, seperti kalangan cybertroopers terhadap suatu isu politik.

Oleh sebab banyak perkara yang tersekat-sekat dan disjointed, aku mungkin tak mampu melihat naratif filem ini secara penuh. Tapi aku masih dapat meneliti beberapa perkara penting, seperti lakonan, yang aku kira, teraju utamanya, Zafreen Zairizal dapat sampaikan dengan penuh bulat dan cukup cantik, termasuk sisi-sisi komedinya. Ya, ini sebenarnya filem komedi gelap campur fantasi, seakan-akan realisme magis kita yang tersendiri. Dan Zafreen amat dinamik dan tampil menyerlah, dibantu dengan natural oleh Deena Ezral (wataknya merupakan watak ekstrem anak Rozie Rashid dalam Mukhsin tu) dan Piqa sebagai Mariam. Kita juga tercuit dengan Saheizy Sam, si "penunggang agama" taraf narsisisme yang cuba mengubat histeria yang berlaku di sekolah Zaffan (histeria menurut filem ini merupakan suatu "aksi" pemberontakan sosial sang wanita, yang terikat kuat dengan suara rimba jiwa wanita Zaffan yang baru ditemuinya, yang ingin mengekspresikan diri atas selama ini ditekan oleh institusi sosial atau tekanan patriarki). Aku juga suka dengan skor lagu Gabber Modus Operandi yang cukup menyampaikan suara memberontak ini, di latar hutan, sekolah mahupun rumah. Sinematografi pegun tapi cukup bergerak dengan transformasi Zaffan oleh Jimmy Gimferrer cukup memikat (namun susah hendak melawan atmosferik latar filem Roh), dengan beberapa babak malam yang cukup menyampaikan misteri dan keindahan (babak-babak malamnya mengingatkan aku pada babak malam dalam filem Dendam dari Pusara). Aku tidak berapa gemar dengan efek stop-motion dan solekan yang sedikit murahan, mengunjur kepada semangat filem-B, tetapi hal ini mengungkit homaj pada filem-filem seram lama kita yang memang buruk efek khasnya, seperti Gergasi (1958) dan Anak Pontianak (1958).

Antara filem wanita campuran pelbagai genre yang menarik untuk ditonton.

Klasifikasi 16 - Babak-babak ganas (kepala terpotong) dan hal keperempuanan yang mungkin sesuai untuk penonton matang.

Melodrama Perang dalam Pagari Bulan (2023)

Nampaknya, kita sudah boleh membaca tanda tekstur wayang Raja Mukriz. Inilah dia gaya sinema Raja Mukriz R. Ahmad Kamaruddin dan dia tidak akan mengubahnya. Dia menyukai babak-babak syot luas, gerakan syot kiri-kanan atau atas-bawah yang perlahan, sambil ada suara (voice over) bertutur sebagai latar dan penyampai (maksud) imej yang bergerak. Gaya ini, yang paling dekat yang aku boleh terbayangkan ialah filem-filem Terrence Malick. Satu lagi ialah dialog dan monolog (voice over). Selain menampilkan jalinan imej-kata, Mukriz hendak menegaskan: kekuatan atau keindahan budaya/pandangan alam Melayu ialah kata-katanya. Mahu tak mahu, dia mahukan jalinan kata-kata, luaran atau dalaman, terjalin dalam gambar bergeraknya agar "Melayu"nya yang indah berlagu dengan kata-kata yang tersampai.

Dan dalam filem ini, secara tidak sengaja atau tidak, pilihan kata-kata itu, kebanyakannya, dalam dialek Kelantan, yang memang terkenal mempunyai nada "lagu"nya yang tersendiri.

Filem ini menampilkan passion Mukriz terhadap hal di atas. Dengan bijak, kata-kata yang kita dengar (suara Nazeera Sardi sebagai Bulan) merupakan warkah yang diwasiatkan oleh Bulan kepada orang terdahulu (ibu bapanya) dan orang terkemudian (anak dan cucunya). Kita "menonton" warkah Bulan. 

Oleh itu, aku terpaksa memaklumkan, ada perkara yang mungkin tampak "tidak logik" dari segi fakta dan realisme (siapa yang bercakap berminit-minit di bawah hujan?), iaitu babak hujan yang begitu panjang (walaupun pada hujung tahun, negeri Kelantan memang terkenal untuk musim bahnya, waktu hujannya yang amat panjang) tetapi ia bukan membawa logik keadaan, tetapi lebih bersifat ekspresionis (satu cara gaya yang mengubah hakikat realiti dunia dengan luahan untuk menyampaikan suara dalaman, pemikiran, emosi, dan rasa pengarahnya). Dalam filem ini, latar hujan ialah misteri, bencana dan ujian. Semua ini membawa derita, ketidak keruan dan tak senang duduk.

Hujan turun dan turun pada act 1 filem ini. Apakah bencana yang bakal datang ke tanah tumpah Cik Siti Wan Kembang ini? Bala tentera Jepun, yang sampai ke Pantai Sabak untuk menjajah Tanah Melayu.

Bermula di sini, pada babak yang begitu baik dibangunkan, apabila Bulan diminta oleh ibunya mencari Kasih, dan pada masa sama, Sui Lui (Trisha Ooi) terpaksa mengikut ayahnya untuk ambil sesuatu di rumah kedai mereka, tentera Jepun memerangkap mereka.

Bermulalah kisah pilu dan sengsara anak jati Tanah Melayu, dipaksa dijadikan wanita simpanan untuk kepuasan nafsu serakah tentera Jepun. Kita menemui Momosan (Chelsia Ng yang amat menjadi lakonannya), ibu ayam mereka yang ada lembut dan kerasnya menjadikan anak-anak di bawahnya ikut katanya; Kuzawa (Alvin Wong) yang tinggi nafsu serakah dan kejam; Leftenan Azu (Andy Teh) yang juga kejam dan memandang rendah pada orang tempatan; dan Leftenan Miura (Aniq Durar) berdarah orang Okinawa yang baik hati terhadap orang tempatan. Seperti Leftenan Koishi terhadap Embun, begitulah Miura terhadap Bulan, apabila pertama kali dia melihatnya.

Walaupun terdapat babak aksi dan perlawanan, keseluruhan filem ini, atas disampaikan pun oleh seorang perempuan, merupakan suatu sisi pandangan kisah seorang perempuan; jadi kisah ini, seperti sebuah novel Melayu tulisan wanita, ialah sebuah melodrama pada era dunia sedang berperang. Babak-babak menghayat hatinya, khususnya terhadap kaum wanita, dikuatkan lagi dengan skor muzik Midin Kautsar (jika didengar betul-betul, Kautsar mengambil semangat lagu Wau Bulan dan Engkau Laksana Bulan).  

Ada sesuatu yang aku temui dalam babak-babak ini, dalam kata-kata latar yang panjang oleh Bulan. Bulan sedang bercakap tentang perseverance, tentang tahan sabar/diri atau ketabahan anak watan terhadap apa-apa musibah/mehnah/bala/ujian yang melanda diri-keluarga-negaranya. Banyak benda yang terpaksa disimpan, ditahan, baik dendam atau geram, dan menunggu masa dan tempatnya. Ketahanan ini dapat disampaikan dengan baik oleh watak Bulan dan watak Sui Lui, dua arc yang jelas dimainkan oleh Raja Mukriz. 

Aku hanya mempunyai dua komplen. Satu, aku merasakan act 2 filem ini longgar, berkemungkinan sangat Mukriz dengan sengaja mengeluarkan banyak babak di tengah. Banyak yang berlaku tiba-tiba tanpa motif yang kuat merangsangnya. Jadi, contohnya, kita tak dapat merasakan proses wanita yang dikurung, khususnya Sui Lui dan Bulan digroom untuk menjadi seorang pelayan. Keadaan berlaku terlalu cepat. Contoh kedua, kita memerlukan masa lagi untuk "menemui" Bulan betul-betul jatuh cinta dengan Miura, agar kita dapat mempercayai, wanita yang sekuat dan semaruah Bulan sanggup memberikan "jiwa raga"nya kepada Miura.

Komplen kedua, oleh sebab filem melodrama perang ini banyak disampaikan dengan gaya ekspresionis, yang tiba-tiba alam dan latarnya menjadi simbol-simbol psikologi wataknya yang tertentu (bulan penuh, hujan, pepohon, buluh panjang, pelanduk dan anak), aku ingin menemui bagaimana simbol-simbol ini boleh disusun menjadi simbol yang seksual, sensual atau berahi cinta. Hal ini untuk menguatkan maksud Bulan menulis warkah itu (konfesi), dan apa yang dia pilih dan buat dalam keadaan itu, agar tercipta suatu maksud yang lebih puitis. Namun, hal ini tidak ada.

Namun begitu, atas kekuatan lakonan, filem ini "sampai" maksudnya. Kesemua para pelakon cukup kental dan komited, termasuk pelakon-pelakon baharu, khususnya Nazeera Sardi, Aniq Durar dan Trisha Ooi, yang nampaknya menunjukkan lakonan yang amat menjanjikan. Pujian juga harus diberikan kepada sinematografi Muhamad Nazir Ahmad yang mampu mengawal babak panjang dan syot tertentu yang payah. Suntingan Nik Johan yang baik, tata seni yang cukup sampai menghidupkan alam era 1940-an Yusaini Suib.

Sebuah melodrama ekspresionis yang menjanjikan sesuatu, dengan latar kisah wanita simpanan perang dan landasan maut era Penjajahan Jepun. Lakon layar oleh Siti Jasmina Ibrahim, daripada cerita asal Ellyna Ahmad dan Raja Mukriz.

Klasifikasi P13 - Sesuai untuk penonton 13 ke atas, ada adegan ganas, darah, keganasan, dan perilaku ganas terhadap kaum perempuan yang mungkin memerlukan bimbingan untuk kanak-kanak 12 tahun ke bawah. 

Imaginur (2023) Sebuah Sinema Cinta

"Dalam hidup, kita kena sentiasa cari Nurr!" - Mat

Sudah lama kita tidak menonton sebuah sinema di pawagam. Paling akhir, aku mungkin teringatkan cahaya-gambar The Fablemans (2022). Oleh itu, aku menjadi over-joyed apabila menemui sinema yang begitu indah dalam filem ketiga arahan Nik Amir Mustapha, Imaginur.

Imaginur dibikin dalam keadaan yang amat sederhana, tetapi mempunyai jiwa yang sangat betul di tempatnya. Kita boleh bercakap pelbagai perkara, macam-macam tentangnya, macam-macam interpretasi: tentang sikap pascamoden Kaufman-Gondry terhadap perhubungan cinta dan kelupaan, tentang penglahiran semula sinema Abre los ojos (1997) Amenabar dalam usaha perjalanan romantik seorang lelaki versi Dante, tentang bagaimana jika Still Alice (2014) Julianne Moore direalisasikan semula dengan titi-titi sureal Maya Deren. Paling penting: Nik Amir Mustapha berserta penulisan Redza Minhat telah menjadikan karya ini, yang separa sai-fai (akhirnya, sebuah filem FS tempatan yang menjadi!), separa perjalanan separa sedar-surreal fantasi mencari maksud "nur", usaha menemui kesakitan dan keseronokan dalam nostalgia, dan bibit-bibit memori yang "funky" - sebuah karya yang tersendiri dan membangun jiwa.

Apa yang aku paling suka tentang Imaginur ialah rentaknya. Aku merasakan, selain Dain Said, Yasmin Ahmad, U-Wei dan beberapa lagi pengarah lokal, susah hendak ditemui sebuah filem tempatan yang memahami bahawa sebuah filem adalah seperti susunan sebuah persembahan simfoni okestra (imbaulah susun rentak Tar yang amat mencuit campur gelap mengganggu). Susunan imej, suara latar (ada pawagam yang tidak mempunyai sistem audio yang berpadu dengan runut bunyi filem ini, yang kadangkala mempunyai audio latar yang hingar; mungkin bajet yang kurang tidak memberikan keistimewaan ini), campuran imej dengan dialog dan perubahan syot, mod rentak satu babak ke satu babak, mempunyai kelajuan, momen jeda dan gerakan yang memahami, sinema apa yang sedang dipersembahkan kepada kita. Kuasa ini, selain ikatan kefahaman Nik Amir terhadap teks skrip yang kemudian direalisasikan dengan bantuan syot-syot sinematografi Idham Mad Din, dipilih dengan begitu teliti, seperti suatu susunan muzik yang harmoni, mengimbau nafas romantik dan perjalanan pencarian dalam sunyi oleh suntingan Johan Arif Mazlan. Filem tahu syot fokus, syot luas dan cara mendapatkan ruang imbauan dan spektakular. Semuanya tersusun dan membina warna dan lagu. Suatu simfoni yang syahdu.

Mungkin di sini ada maksud mengapa babak-babak tertentu diulang, dimain-mainkan, ditekankan kepada audiens. Susun letak "antara realiti dengan fantasi" ini bertujuan untuk kita masuk ke dalam minda(?) Zuhal (bagi aku, "minda" di sini ialah sinema, sinema Zuhal, kita diajak menontonnya seraya awal Dr. Ramli memukau kita di kredit awal) agar kita tidak menemui alfa dan omeganya (tiada maksud untuk memahami sebab-akibat dan sumber punca, namun kita yang menonton-mengalami sebagai seorang voyeur yang setia, akan dapat menemuinya, seperti tafsiran-tafsiran hebat para penonton biasa di Facebook yang berjaya menemui pelbagai interpretasi tentang Zuhal dan Nur), tetapi kita menemui titik-titik imbauan (diulang berkali-kali, sila rujuk berapa kali Zuhal muntah dan pada babak mana, misalnya) yang akan mengupas babak pembukaan dan khususnya, babak katarsis. Ini sebenarnya yang mahu Nik Amir berikan. Suatu okestra manipulatif pada emosi yang menggugah kita (menariknya, Nik Amir tidak berjalan mengikut jalan melodrama tipikal filem Melayu yang mendayu-dayu, tetapi membuat susunan imbau imej yang jauh lebih sofistikated dan jujur, ini suatu kematangan mengawal kraf yang tinggi). Pada waktu itu, kita semacam menyedari, seperti mana-mana filem romantik(!) yang baik, imej-runut bunyi-lagu latar-dialog seakan meraikan "sebuah momen sempurna". 

Momen sempurna inilah yang membuatkan kita menyatakan: terima kasih, Tuhan, untuk segala pengalaman yang saya lalui, memori yang saya "masih mampu" ingat, baik dan buruknya, yang membuatkan saya menjadi saya (ya, aku mengaku, apabila tiba momen katarsis itu, aku menangis sampai ke akhir kredit). Mencari "Nur" itu sendiri (yang akhirnya, menemui diri kita sebenarnya: jika kalian sedar, banyak sekali imej antara Zuhal dengan Nur ditampilkan secara refleksi latar depan dan cermin, Zuhal di syot latar depan dan Nur dalam ruang cermin/bingkai, dan sebaliknya) boleh sahaja kita temui secara psikologi, secara kefahaman diagnosis penyakit (dementia), secara rohaniah, secara sinema(!). Itu semua legit dan menguja. Tapi bagi aku, yang lebih penting (seperti mana kita sayangkan sinema  Kaufman-Gondry, Amenabar dan dua Dainel) ialah keadaan manusia (human condition) yang diraikan dalam filem ini. Inilah yang penting, inilah yang membuatkan sinema Nik Amir Mustapha kali ini sungguh bernafas.

Himpunan lakonan para pelakon juga mencapai keindahannya yang tersendiri. Sanjungan khusus boleh disampaikan kepada lakonan terjaga dan sangat subtle oleh Beto Kusyairy sebagai Zuhal, suatu paparan dinamis dan tidak mudah diagak. Dia manusia semanusianya dalam filem ini. Beliau turut dibantu dengan saksama dan lakonan yang amat terancang sekali oleh Diana Danielle sebagai Nur. Nur menjadi cerminan siluet yang membuka banyak sangka-prasangka psikologi Zuhal, juga naratif yang tersimpan, yang membongkar naratif besar Zuhal. Para pelakon sampingan juga baik, dalam barisan Nadiya Nisaa sebagai adik Zuhal, Isma, juga Afdlin Shauki yang timbul sebagai comic relief filem ini, serta Mior Hashim Manap dan Fatimah Abu Bakar. Keselambaan lakonan mereka juga dikuatkan oleh dialog skrip Redza dan Nik Amir (tak terbayang, hanya dengan lisan "ter" yang amat sederhana tapi jelas imbalan manusianya, boleh menjadi antara barisan dialog penting dalam sebuah sinema kita!), antara lakon layar terbaik filem kita setakat ini.

Imaginur sememangnya sebuah sinema untuk diraikan. Sebuah sinema yang syahdu, yang mampu mencuit jiwa kita untuk menyelami diri kita sebagai manusia dan pengertiannya untuk mengalami hidup, yang banyak fiil dan kekurangannya dalam perjalanan itu, tetapi masih kental dengan mimpi, impian, semangat, dan paling penting, kepercayaan. Antara filem terbaik Malaysia tahun ini.

Klasifikasi P-13: Ada babak matang yang memerlukan bimbingan penonton dewasa.

Dua Filem Awal 2023

Nampaknya tahun 2023 memberikan harapan baik untuk sinema Malaysia, pasca Perintah Kawalan Pergerakan dan kebangkitan Malaysia Baharu 2.0. Kita doakan yang baik-baik sahaja untuk filem kita.

Ma, I Love You (2023)

Aku sudah lama tidak menonton filem Chiu (Chiu Keng Guan) pasca The Journey. Aku tahu ada beberapa, tapi entah, tidak berapa sedar atau minat, walaupun mungkin sepatutnya ditonton. Aku kembali menemui karya Chui melalui filem mudah dan lurus ini. Kisah filem ini amat mudah (dan klise?): seorang anak (Siow Li Xuan) menyembunyikan usahanya untuk belajar ke luar negara (Perancis) daripada ibunya (Ong Ai Leng). Secara dasarnya, filem ini sebuah filem keluarga, tentang perhubungan ibu-anak. Chiu berlegar dengan hal ini. Biasa? Namun ini filem Chiu, pengarahannya kental dan faham hal yang hendak disampaikan, walaupun dengan gerak komedi-romantik yang tipikal (dengan runut bunyinya sendiri) dna kisah yang tipis. Chiu memakai kasut tradisi Frank Capra dan Leo McCarey. Maka, filem ini juga sebenarnya analogi yang amat kontemporari, mengikut desakan dan semangat Malaysia Baharu untuk para pemimpin lama/tua memberikan laluan kepada pimpinan orang muda (yang tampaknya tidak sangat diambil endah oleh parti politik kita, baik dalam pemerintahan mahupun pembangkang) untuk menentukan jalan hidup mereka sendiri, serta persoalan agar rakyat dan para pemimpin, sama-sama, mencari "pengalaman baharu" dalam keadaan serba mencabar dan bertukar sekarang. Analogi inilah yang menguatkan kerelevenan karya terbaharu Chiu, dan hal sebegini jarang-jarang mampu dibuat dalam sebuah filem Melayu (yang suka mengeja apa yang hendak dinyatakan secara dialog). Filem ini juga mendapat lakonan berkesan daripada Siow Li Xuan dan Ong Ai Leng, tapi khususnya Ong Ai Leng sebagai ibu yang susah hendak melepaskan anaknya pergi (Chui dan penulis skrip bijak menyusun latar psikologi dan hal ini menghidupkan dinamisme watak Ai Leng). Ong Ai Leng berjaya menyampaikan, dalam keras, lembut, kelakar dan seriusnya, seorang wanita yang tampil ibu, (bekas) isteri dan anak, yang dapat dirasai kerisauan, ketegasan dan semangatnya, selain kelemahan-kelemahannya. Ini antara watak indah yang dijelmakan dalam filem Chiu. Jordan Chiam selaku sinematografi turut mengambil peranan, menyampaikan babak dengan selamba tapi bermakna, dan kadang-kadang menguatkan bahasa filem bagi filem kecil ini. Runut bunyinya juga baik, juga suntingannya yang bersahaja.

Duan Nago Bogho (2023)

Walaupun ada perasaan berbelah bahagi terhadap filem kedua Sabri Yunus ini, babak akhir sewaktu Duan (Asrulfaizal Kamaruzaman) dalam keadaan cedera teruk, bermain makyung di hadapan penonton, dengan si peran dan si penonton menontonnya, terdapat semacam suatu imej sinema yang cantik di sini, yang disampaikan oleh Sabri tentang diri peribadinya (mungkin) bahawa perjuangan yang dibuatnya (seni makyung/seni/filem) itu sakral dan perlu dihabiskan walau bagaimana sakit/lukanya dirinya. Ketelusan dan kejernihan jiwa inilah yang rata-ratanya, kita sudah tidak temui dalam insan wira filem-filem kita. Malah, babak akhir ini dikuatkan lagi pengalaman menontonnya apabila ada watak yang menggelupur (Jojo Goh) memerhati Duan di atas pentas, watak yang risau (rakan-rakan di pentas) dan penonton yang hanya menonton tanpa menyedari. Inilah betapa menariknya babak ini. 

Namun begitu, filem Sabri ini setelah berjaya mengangkat nama dalam beberapa barisan siri drama dan telefilemnya, masih mempunyai masalah-masalah besar, khususnya penceritaan (campuran Duan yang bekeng dan menjiwai alam seni Kelantan), garapan suara dan suntingan. Sabri tampaknya masih lemah mengawal suntingan dalam babak aksi, walaupun boleh dikatakan pertarungan yang berlangsung dalam filem ini raw, tetapi masih terasa buah-buahnya tidak penuh dan tangkapannya tidak mengikat. Begitu juga subplot samseng dunia Rosyam Nor yang problematik, walaupun citranya jauh lebih baik daripada gangster Syamsul Yusof yang sintetik. Banyak daki dan gelap yang Duan sebagai anak dari Kelantan perlu hadapi. 

Walaupun plot dan gerakan ini berlumpur dan samar-samar (aku masih menyoal, apa perlunya Nancy memilih untuk membuat kajian tentang makyung? Apa drivenya?), Duan tampil sebagai "anak jati dan budiman Melayu terakhir", mendepani kotor dan lesu dunia serba moden dan berubah orang Melayu di sekelilingnya. Tampilan ini sahaja romantis, tapi mempunyai maksud yang sudah jarang-jarang dibuat dalam filem Melayu. Watak Duan sebenarnya antitesis terhadap watak Nordin Ahmad dalam Chuchu Datok Merah. Jika watak Melayu tradisi diberikan peranan pesimistik dan tragik terhadap perubahan akal dan hidup kontemporari dalam filem M. Amin itu, watak tradisi Duan di"wira"kan, di"romantik"kan oleh Sabri pada era Melayu serba korup, nirnilai (valueless) dan hilang kompas moral dan agamanya era pascamoden ini (watak ini sama seperti watak Eman Manan dalam Bintang Malam). Filem ini tampil dengan himpunan para pelakon yang baik, khususnya daripada kalangan pelakon berketurunan Kelantan. Yang mengejutkan, ada Lim Swee Tin sebagai bekas ketua samseng yang terpaksa melakukan tugas terakhir kerana menjaga keluarganya, boleh berlakon! Ada rasa detachment dalam filem ini, dengan mainan Sabri yang banyak bermain monolog suara Duan.