"Aku ni hina dan miskin." - Dolah
Ada banyak benda pelik yang berlaku pada tahun 1980-an, tetapi kita sudah terlupa atau sengaja melupakannya. Kita tahu, sejak 1970-an, sinema Melayu merangkak-rangkak, dan terdapat kemasukan filem-filem Indonesia yang memaut hati penonton Malaysia-Melayu waktu itu. Antara filem yang terkenal dan mendapat sambutan besar penonton kita waktu itu ialah filem-filem seram Indonesia, walaupun sesetengahnya cuba-cubaan dan tiru-tiruan; menyalin semula dengan murah filem-filem seram Hollywood/Itali 70-an dan 80-an dan beberapa lagi (aku belum sempat memunggah sejarah panjang filem seram Filipina yang aku anggap juga terkenal dan berpengaruh tetapi tidak tahu sejauh mana dalam pemerhatian wayang serantau kita era itu), ia tertanam dalam dongeng dan kesedaran rakyat tempatannya (hanya di Indonesia kita boleh dapat filem pontianak dan seram seperti Beranak dalam Kubur [1972], Sundel Bolong [1981] dan Nyi Blorong [1982]), ia membina teras dikotomi jahat/syaitan/jin melawan kebaikan/manusia/kelurusan dengan didaktik yang jelas (bahawa yang putih sentiasa dapat mengalahkan yang hitam, atau yang mengikut hitam, seperti pengamal ilmu hitam, akan selalunya dibalas karma dengan balas hukuman sewaktu di dunia lagi, selalunya apabila dukun yang jahat itu berlawan dengan orang alim/ustaz yang berilmu di dada, yang petah menggunakan ayat-ayat Quran dan zikirullah untuk melawannya) dan menyabit ruang yang selalunya di pedalaman, desa, rumah, atau kawasan yang terpencil, malah seperti kisah zaman dahulu kala (lihat: membina kembali dongeng rakyat, Cincin Berdarah [1973]), jauh sekali menyingkap ruang urban, yang kini berkali-kali dapat dilihat berlangsung dalam filem-filem seram Indonesia kontemporari (Pocong 2 [2006], Terowong Casablanca [2007]).
Ada banyak benda pelik yang berlaku pada tahun 1980-an, tetapi kita sudah terlupa atau sengaja melupakannya. Kita tahu, sejak 1970-an, sinema Melayu merangkak-rangkak, dan terdapat kemasukan filem-filem Indonesia yang memaut hati penonton Malaysia-Melayu waktu itu. Antara filem yang terkenal dan mendapat sambutan besar penonton kita waktu itu ialah filem-filem seram Indonesia, walaupun sesetengahnya cuba-cubaan dan tiru-tiruan; menyalin semula dengan murah filem-filem seram Hollywood/Itali 70-an dan 80-an dan beberapa lagi (aku belum sempat memunggah sejarah panjang filem seram Filipina yang aku anggap juga terkenal dan berpengaruh tetapi tidak tahu sejauh mana dalam pemerhatian wayang serantau kita era itu), ia tertanam dalam dongeng dan kesedaran rakyat tempatannya (hanya di Indonesia kita boleh dapat filem pontianak dan seram seperti Beranak dalam Kubur [1972], Sundel Bolong [1981] dan Nyi Blorong [1982]), ia membina teras dikotomi jahat/syaitan/jin melawan kebaikan/manusia/kelurusan dengan didaktik yang jelas (bahawa yang putih sentiasa dapat mengalahkan yang hitam, atau yang mengikut hitam, seperti pengamal ilmu hitam, akan selalunya dibalas karma dengan balas hukuman sewaktu di dunia lagi, selalunya apabila dukun yang jahat itu berlawan dengan orang alim/ustaz yang berilmu di dada, yang petah menggunakan ayat-ayat Quran dan zikirullah untuk melawannya) dan menyabit ruang yang selalunya di pedalaman, desa, rumah, atau kawasan yang terpencil, malah seperti kisah zaman dahulu kala (lihat: membina kembali dongeng rakyat, Cincin Berdarah [1973]), jauh sekali menyingkap ruang urban, yang kini berkali-kali dapat dilihat berlangsung dalam filem-filem seram Indonesia kontemporari (Pocong 2 [2006], Terowong Casablanca [2007]).
Dengan kemeriahan filem-filem seram Indonesia ini, filem Melayu, yang tidak ada hala tuju yang betul (dan terus-terus sahaja meneka-neka dengan mengikut selera dan kemahuan penonton yang ramai) telah cuba, lebih-lebih lagi selepas 1980-an, menghasilkan beberapa, cuba-cubaan dan tiru-tiruan, menyerupai tetapi tidak menyamai filem-filem seram Indonesia ini untuk (1) menarik sedikit laba pasaran yang dibuka oleh filem-filem seram ini, dan (2) menunjukkan bahawa orang Malaysia juga ada filem-filem seram mereka yang tersendiri terhadap Indonesia (terdapat percubaan untuk membawa filem-filem Malaysia ke Indonesia tetapi perjanjian ini tidak kesampaian atas sikap kapitalis dan nasionalis pihak-pihak tertentu dalam industri filem Indonesia). Gerakan ini, dimulakan oleh kalangan bekas para pembikin Studio Jalan Ampas, yang turut merantau/kembali ke Malaysia setelah studio "besar" Run Run Shaw dan Cathay-Keris ditutup di Singapura. Kalangan ini, bermula dengan S. Sudarmaji (yang banyak menghasilkan seni kata dan membantu dalam penulisan lakon layar P. Ramlee) yang menghasilkan Perjanjian Syaitan (1981), Aziz Sattar (rakan pelakon komedi dan penyanyi P. Ramlee) yang menghasilkan Setinggan (1981), Malik Selamat (pelakon Cathay-Keris) yang menghasilkan Toyol (1981), Ahmad Mahmood (bintang Run Run Shaw kemudian Cathay-Keris, pelakon utama Raja Bersiong) menghasilkan Dendam dari Pusara (1983), dan M. Osman (penyanyi Pop Yeh Yeh dan pelakon Cathay-Keris) menghasilkan Ilmu Saka (1984). Aku sengaja tidak masukkan beberapa filem yang mencampuradukkan genre, walaupun adegan ghaib/seramnya menarik untuk diteliti, seperti Da Di Du, Puteri dan Bujang Lapok Kembali Daa ... Aku juga sengaja mengabaikan beberapa filem era itu yang dihasilkan oleh generasi muda, seperti Anita Dunia Ajaib (1985 - dalam Filem Malaysia 1975-1999, walaupun dalam talian, ia tertera terbit tahun 1981) dan Rahsia.
Dalam hal ini, aku juga ingin mengambil perhatian (sebab ini memang era aku membesar) bahawa semasa pembikinan dan penghasilan Rahsia, terdapat perbincangan intelektual serta kalangan masyarakat (yang aku kira sengaja dimulakan oleh kerajaan waktu itu) yang disiarkan dalam media massa untuk menekan industri filem tempatan dan pembikin filem waktu itu untuk mengurangkan membikin filem seram (dikaitkan dengan tahayul dan aqidah), malah meletakkan beberapa syarat dalam senarai syarat LPF sehingga cetusan ini "diakuri" pembikin filem waktu itu (pada masa yang sama, Raja Ema berlakon dalam filem seram-tahayul yang juga erotik di Indonesia, Pernikahan Berdarah, 1987). Oleh sebab itu, berlaku ketandusan filem-filem seram selepas Rahsia, dengan hanya dua filem "separa seram" yang mengikut acuan filem komedi seram Hong Kong waktu itu (Mr. Vampire, Happy Ghost), yakni menghasilkan filem seram yang kelakar atau "main-main". Dua terhasil, yakni Perawan Malam (1988) karya Aziz Sattar dan filem whodunnit komedi Main-main Hantu (1990) karya Junaidi Dahlan, kedua-duanya sudah dilupakan tetapi sangat diangkat oleh media massa pada masa itu sebagai jawapan Malaysia untuk menghidangkan filem seram "yang selamat" kepada rakyat. Hanya apabila percubaan Zain Mahmood dan Aziz M. Osman membikin "Fantasia", barulah tatasyarat LPF ini sekali lagi dicabar.
Aku sengaja membiarkan muqadimah (dan sejarah) filem seram era 80-an ini sedikit panjang agar orang memahami bahawa filem-filem seram pra Rahsia itu sudah banyak yang dilupakan (dan mengapa ia tidak berkembang seperti filem-filem seram serantau yang lain). Dan yang menariknya, antara filem-filem seram ini yang meniru-meniru dan mengikut-ikut gaya filem purbawara-seram era studio Jalan Ampas serta filem seram Indonesia 70-an 80-an, sebuah filem kecil seorang pelakon besar tetapi jarang-jarang diperkatakan, Ahmad Mahmood (Hang Jebat dalam Hang Tuah; Laksamana Andak dalam Raja Laksamana Bentan; Doktor Ismail dalam Ibu Mertua-ku; Lahuma dalam Ranjau Sepanjang Jalan), pada awal 1980-an, menghasilkan Dendam dari Pusara yang unik.
Jika filem-filem seram rakan seangkatannya lebih "mengikuti" pencak gerak filem seram Indonesia, Ahmad Mahmood dengan Dendam dari Pusara (filem ini diterbitkan, ditulis dan diarahkannya sendiri melalui penerbitan syarikatnya, Ahmad Mahmood Company) seakan-akan ingin "melawan" ajakan dan ikut-ikutan karya kawan-kawannya itu. Menarik lagi, kisah yang disampaikan dalam Dendam dari Pusara, yang sangat jelas jiwa Melayunya, mengikuti kebanyakan kisah-kisah seram yang tertera dalam majalah kecil (digest) era itu yang terkenal, yakni Variasari, juga seakan-akan antara kisah yang disampaikan oleh Tamar Jalis dalam siri Bercakap dengan Jin atau kemudian pesaingnya, Berkelahi dengan Syaitan Tok Awang Ngah (yang suatu masa dahulu aku tersilap baca: "Berkelah dengan Setan"). Ada anomali. Seakan-akan menampilkan keamaturan Ahmad Mahmood dalam pembikinan/pengarahan filem apabila filem kredit pembuka filem ini bermula di tengah-tengah filem(!), dan dengan sengaja Ahmad Mahmood sebagai Dolah Tempang, protagonis ala antihero filem ini, bertutur dalam tiga gaya bahasa(!); bahasa ala era studio pada waktu-waktu tertentu khususnya sewaktu babak melodrama, bahasa dialek Minang sewaktu bercakap dengan sahabat kampungnya yang tertentu, dan bahasa lepas yang sangat realistik, sangat raw dan berkuasa, sewaktu babak-babak dia mengamuk dan memarahi isterinya (lakonan Mariani).
Filem ini bermula seperti suatu perlakuan dosa yang mengerikan, dalam waktu malam, seperti pembukaan Macbeth, apabila Dolah dan dua kawannya pergi ke kubur (di sini, kita akan sedari Dolah yang mempunyai ilmu itu) dan menggali kubur seorang wanita mati, lalu mengambil "minyak dagu"nya. Terdapat pantang larang, seperti biasa, dan ketiga-tiga watak ini menyampaikan apa yang mereka impikan daripada perbuatan sungguh syirik ini. Hanya, kedua-dua watak kawan Dolah tadi memerhati Dolah dengan gerun, kerana wajah Dolah berubah, cita-citanya jauh lebih besar dan dalam seperti lubuk tua.
Pada saat ini, kita seakan-akan tidak lagi melihat filem ini seperti sebuah filem seram campur dongeng tempatan yang tipikal (walaupun yang dibandingkan dalam tulisan Tamar Jalis). Selain Dolah menggunakan minyak dagu itu untuk merayu seorang perawan untuk jatuh di dalam ranjangnya, terdapat psike yang lebih kompleks tergambar pada watak Dolah: Dolah menginginkan kuasa dan kehormatan (agar manusia melihatnya lebih daripada kecacatannya) - kerana secara bertahun-tahun, sejak kecil, dia seorang "tempang". Malah, apabila dia mempunyai minyak dagu itu (dia meletakkannya di dalam tongkat), dia mula dikenali sebagai "Dolah Tongkat", yang seakan-akan mengubah posisi statusnya di mata masyarakat. Terdapat juga dendam (juga sengaja berkait dengan "dendam" pusara yang "dagu"nya dipakai) dalam diri Dolah yang terpendam, yang didendamkannya terhadap masyarakat untuk bertahun lamanya. Segalanya berubah apabila minyak dagu itu didapatinya.
Secara psikologikal, hal ini jelas, selain kuasa dan penghormatan, Dolah ingin "mengulangi" zaman muda yang tidak dapat dirasainya (mengahwini orang yang benar dicintai/nafsuinya) lalu dia dapat melakukannya dengan seorang gadis kampung, tunang orang. Apa yang berlaku setelah itu, Dolah ditangkap, dipukul, dan disabitkan kesalahan. Jadi, Dolah yang awalnya mendapat "tongkat", kembali jatuh tersungkur di mata masyarakat, dihina, dinista kerana kini bukan sahaja dia tempang, dia "banduan": kasta rendah antara terendah dalam masyarakat.
Dr. Norman Yusoff menyatakan kepadaku bahawa filem ini ditayangkan pada Aidilfitri 1983. Filem raya! Dengan menariknya, filem ini, jika kita teliti betul-betul, menolak unsur tahayul, syirik, hantu yang berlegar waktu malam meminta syarat sumpah mengembalikan isinya, merupakan sebuah filem yang bercakap tentang "kembali kepada fitrah" yang sangat halus dalam maknawi akal budi Melayu. Ahmad Mahmood memberi kita susuk Dolah yang begitu kita tolak, jika dia terperangkap dalam filem-filem kawannya, filem-filem seram Indonesia, kita sudah dapat mengagak bahawa secara pengajaran, Dolah tentu akan dihukum ala deus ex machine atas dosa-dosanya bersalut dengan maksiat dan syirik besar. Tetapi Ahmad tidak mahu ini berlaku, dan memberi kita character driven Dolah yang kita, penonton, perlu selami, untuk memberinya "pandangan kedua", dengan skop yang lebih manusiawi. Hal ini berlaku sewaktu, selepas Dolah keluar penjara, dia kembali ke pangkuan isterinya, lalu isterinyalah yang membuka cerita bagaimana dia menceritakan rahsia ilmu yang disimpan oleh suaminya, agar dia dapat ditangkap (dan semoga hal ini menginsafkan Dolah) dan dibawa ke keadilan.
Babak ini bukan sahaja menimbulkan satu ketegangan antara Dolah dengan isterinya (yang waktu itu Dolah sudah menampilkan dia sudah mahu bertaubat) tetapi menampilkan antara luahan orang kampung paling humanis pernah berlaku di skrin kita, dengan pelbagai detik dinamisme dan emosi, dengan keributan dan ketenteraman. Mula membina perwatakan Dolah yang tidak mudah, malah kompleks. Semua ini dipapar untuk "bermain dengan emosi" penonton agar sekali lagi mencurigakan Dolah (kalau dah jahat, jahatlah sampai mati). Di sini Ahmad Mahmood sedang memerangkap kita, dengan persoalan: bukankah seburuk-buruk manusia, sehina-hina insan, sedosa-dosa orang, masih terus diberikan jalan untuk menemui fitrahnya, yakni menyedari kesalahan diri dan meminta ampun kepada Tuhan? Inilah tujuan sebenar Ahmad Mahmood, dengan sentiasa memberikan wajah yang tidak mudah pada lelaki antihero bernama Dolah, yang akhirnya menyedari, bukan ilmu (baik atau jahat - dipaparkan pada awal filem), bukan kuasa, kekayaan dan pangkat (sewaktu Dolah mempunyai tongkat - simbol anu dan kuasa: ini sangat menyindir orang politik yang sentiasa mencari "tongkat" untuk tampil berkuasa dan berpengaruh) dan bukan kepuasan hidup (melalui cinta, yakni tujuan Dolah mengembalikan masa mudanya untuk memikat dan memiliki cinta) tetapi keluhuran jiwa dan sepenuh hati untuk hanya mengesahkan Tuhan itu pencipta dan dia (kita) hanya hamba.
Falsafah ini ranum dalam Dendam dari Pusara.
Bukan sahaja itu, filem ini turut menebak satu kritikan sosial yang keras terhadap dinamis peranan dan status dalam masyarakat desa (melalui khabar angin dan status seorang tokoh di dalam kampung), politik yang dimainkan, kegunaan kuasa untuk merendahkan orang tertentu dan kekhilafan manusia yang hanya melihat pada permukaan dan fizikal. Filem ini juga mempunyai unsur seks yang amat mengejutkan, lebih-lebih lagi dinamisme perhubungan seks Dolah dengan isterinya (terdapat adegan sayang, suam-suam kemudian marah isteri Dolah dengan Dolah, setahap meroyan yang jika dilihat secara permukaan di"umpat"kan kerana isterinya telah "dibuat orang", tetapi sebenarnya menyatakan ketidakpuasan hati dan seks sebenarnya yang timbul antara Dolah dengan isterinya, menjadi kemungkinan sebenar mengapa Dolah pada awal filem tidak ada bersama isterinya di kampung aslanya selama ini). Aku mengagak, sebelum U-Wei Haji Saari menampilkan Perempuan, Isteri & ..?, persoalan seks orang Melayu dalam kompleksiti psikologi dan pengaruh kuasanya jauh lebih awal diselongkari Ahmad Mahmood, 10 tahun awal daripada U-Wei! Malah terdapat babak-babak mengintai (voyeur) perilaku seks yang berani, jauh lebih awal daripada filem U-Wei itu, yang digunakan di sini sebagai red herring terhadap penonton yang sepenuhnya "lebih berdosa" daripada Dolah kerana "mengintai" keseluruhan hidup Dolah dan perlakuan kotornya (kerana kita membeli tiket untuk menonton/mengintai dosa paling besar yang kita akan bersubahat bersama) - sehingga pada satu babak klimaks, sewaktu Tok Imam (Ahmad Marbawi) bersidang besar untuk membuka rahsia siapa membunting seorang gadis, kita semua, dengan agenda red herring Mahmood, sudah menjatuhkan hukuman awal, menyamai keputusan orang kampung. Pada masa itu, syot sengaja dipapar di luar, seakan-akan kita, penonton yang all mighty, melihat dari atas ke bawah, persidangan yang sedang dilakukan oleh Tok Imam di rumahnya, tapi dari luar, "mengintip" dan tergantung seperti "seekor hantu"!
Mungkin pengarahan dan cara letak cerita Ahmad Mahmood tetap amatur (ini filem keduanya), dengan keadaan teknik era itu yang serba daif, tetapi jika filem ini diberi peluang untuk dimurnikan dan dipulihara, kita akan dapat melihat kekuatan sinematografi Johan Ibrahim yang sangat hidup menangkap suasana desa sebuah kampung di Negeri Sembilan (Ahmad seorang anak Negeri Sembilan), yang jelas menimbulkan atmosfera yang betul dengan kedesaannya yang "dia tahu awak tahu mak kiah tahu ayahnya tahu sedaranya", juga imbauan gelap, seksual dan bahaya (seram) waktu malamnya, yang turut dibantu/baiki oleh suntingan Johari Ibrahim yang sendirinya juga seorang sinematografi (mereka adalah angkatan anak muda era 80-an yang membina perfileman kita waktu itu). Menolak pula runut bunyi "stok lagu" filem Barat yang belambak, filem yang agresif dan jauh meninggalkan konvensi filem-filem seram seangkatannya (dan jauh lebih berani dari segi inti pati dan unsur seksnya, malah mendepani persoalan tahayul yang amat ditakuti oleh LPF waktu itu didepan-depan secara telanjang dan asli pada tujuannya) ini mampu menjadi sesuatu untuk ditonton kembali.
No comments:
Post a Comment