Ophilia(2014)

Dalam penelitian Perhimpunan Penulis Muda beberapa tahun yang lepas, Faisal Tehrani dalam kertas kerjanya ada menyatakan, bagaimana, dalam keadaan sastera perdana dalam keadaan mencari suatu kesegaran atau ketokohan baharu sebagai suara wakil alam, dunia alaf baharu sekarang seakan-akan memberi ruang dan laluan untuk sebilangan minoriti atau kumpulan yang terpinggir menggegarkan pentas hegemoni arus perdana (dalam hal ini, Faisal agak benar dalam menujumkan kehadiran karya indie, yang turut mengganggu-gugat pelantar karya popular, bukan sahaja sastera), malah dengan berani, menyatakan akan mengambil tempat pentas arus perdana itu.

Menariknya, dalam filem, hal pembikinan filem indie dan pembikin filem dengan tema golongan terpinggir (untuk filem ini, kita golongkan dalam subbudaya) sudah bergerak awal, sedari adaptasi teater adaptasi drama Shakespeare, Julius Caesar dalam karya Nam Ron, Gedebe yang kemudiannya difilemkan (memasuki ulasan buku aku, tontonfilem) pada tahun 2001. Ramai yang tidak menyedari, Wan Azli Jusoh dengan Budak Kelantan juga membawa tema kumpulan pinggiran (anak samseng dari Kelantan) dalam ruang wayang, dan dengan sedikit "didaktik", Badar Azmi dan Ahmad Idham dengan alam Mat Rempitnya, yang sebenarnya bersangkutan dengan percubaan yang pernah dilakukan oleh beberapa pengarah 1980-an dan 1990-an secara lalu. 

Dalam Ophilia, filem "sulung" (filem sulung sebenarnya ialah Tu7juh, tetapi hal ini sudah berubah atas dasar penerbitan/tayangan) Raja Mukriz dengan penulisan lakon layar oleh Ellyna Ahmad, alam subbudaya terpinggir yang mula dicuba awal tahun 2000 itu, dengan penelitian yang adil tanpa menghakimi, dikembalikan, dicaknakan, diraikan dengan sebaiknya setakat ini.

Ophilia sememangnya sangat jujur dalam memperkatakan kisah anak yang terganggu budaya, kalangan dari menengah atas sampai ke rendah (di sini, Melayu), yang berdiri, membesar, hidup dalam keadaan persekitaran yang tidak sekata dengan jiwa mereka, lantas, (walaupun sejauh mana skinhead tulen hendak menolak takrif, isi falsafah itu tetap ada, walaupun sebutir garam) mereka "melanggar kebiasaan" atau melanggar autoriti atau ketertiban sedia tersusun dalam sistem itu. Dalam hal skinhead, hal ini ada berkaitan sedikit dengan ras dan kekuatan etnosentrisime. Cebikan dan cetusan bijak skrip menampilkan hal ini dengan bersahaja dan subtle, boleh sahaja mengganas, tetapi sengaja disediakan dalam bentuk humor tetapi tidak membodohkan, dan paling penting, tetap lantang dengan penyampaian sinisnya. Pada awal lagi, si narator mencebik kita dengan lidahnya, sedari usia tujuh tahun, hal ini sahaja kita sudah dapat mengagak tempo dan emosi gerakan filem ini (walaupun sebenarnya isunya agak serius jika diteliti dengan betul) dan apa yang akan ia bawa.

Tiga watak utama diperkenalkan, dua daripada pelakon yang sudah teruji kekuatannya, Que Haidar dan Pekin Ibrahim (sebagai narator), kemudian kehadiran sidekick yang menjanjikan Kodi Rasheed, yang mengimbangi tiga "saudara sedarah" ini dan perjalanan mereka sebagai remaja yang dipandang serong oleh masyarakat umum. Menariknya di sini, Ellyna menggunapakai gaya monolog panjang, disampaikan oleh Pekin, dan ini membayangkan gaya Martin Scrosese. Ucapan monolognya menggetar, kelakar dan menusuk, dengan menggetar menyampaikan suara jiwa dalam keadaan genting, sekali gus seakan-akan membayangkan nostalgia, seperti Scorsese. Raja Mukriz menyampaikan monolog ini dengan gaya pecahan babak yang baik, walaupun terdapat beberapa yang kelihatan dipentaskan, namun ada beberapa yang menimbulkan kesan sinematik yang baik. Gaya ini sebenarnya "menyelamatkan" 30 minit awal filem ini yang sebenarnya suatu tapestri panjang akan tiga saudara ini sebagai latar (yang sememangnya agak panjang dan kadangkala melewah) sebelum plot mula-mula bermula pada titik tengah, apabila suatu kematian "secara jujur, mati kojol" (di sini, ada suatu babak ironi yang dipermainkan, yang kelakar sekali gus serius dan mendabrak isu sensitif jika ada yang cerdik melihat, tetapi itulah filem, melancarkan hal thought provoking untuk dibicarakan bukan diharamkan, yakni si terpinggir yang terlalu terpinggir dek terpinggir yang bertelur dan pengaruh, haha) berlaku. Mula dari sini, filem ini terus menyimpang dalam gear ngeri dan kemudiannya tragedi, yang tak patut aku sampaikan di sini.

Kisahnya sebenarnya mudah, bergaris lurus, premisnya kecil dalam hal masalah remaja dan persaudaraan (dan bagaimana persaudaraan itu diuji). Tetapi aku menyukai premis ini lebih baik daripada premis Radit dan Jani, filem berkenaan remaja terpinggir alam punk yang indah bentuk dan imej tetapi hodoh cerita dan penyampaian. Dalam Radit dan Jani, plot tiba-tiba masuk gear melodrama sedu-sedan tangis hiba entah apa-apa pada satu pasangan (kedua-duanya menang Piala Citra) yang melihat "moral" perit hidup dalam dadah dan ketiadaan bantuan sokongan ibu bapa. Ophilia mungkin bukanlah "the the skinhead story". Pada babak pertengahan sehingga ke akhir, sudah mula terdapat beberapa perkara yang longgar dan merunsingkan (adakah remaja kita terlalu naif? Dalam pertimbangan keputusan tidak adakah sedikit kebijaksanaan penceritaan sebagai penyimpangan gerakan? Tak nak jual kereta? Bagaimana dengan dabrak penyimpangan aksi untuk mengganggu garisan plot yang sedang menurun ke neraka?). Klimaksnya paling melemaukan, seakan-akan dipentaskan, malah boleh menggunakan kebijaksanaan suntingan laju, gerakan, atau samar (rujuk klimaks Bonnie and Clyde, Breathless, Butch Cassidy and the Sundance Kid). Dramatik yang membina tersungkur di tahap ini. Namun begitu, sekurang-kurangnya, dengan sengaja, alam pemainnya, yakni watak remajanya ialah alam dan semangat yang tidak dihakimi dan diurus oleh tuding teguran ibu bapa (malah dengan benarnya diperlihatkan ketiadaan ibu bapa membina alam Pekin, contohnya, dengan penilitian yang lebih sains sosial daripada tudingan moral), ia bergerak, hidup, berdikari dengan kaki sendiri, jatuh dengan kaki sendiri, kerana maksud perhubungan institusi keluarganya yang jauh lebih kompleks (dalam hal ini, latar Kodi menjadi suatu penelitian sosial yang menarik dan lebih jauh kompleks daripada hanya hendak menyalahkan kurang kasih-sayang dan agama). Drama yang dicipta (ya, filem ini ada drama) juga drama yang mengikut sebab-akibat kalangannya, bukan dibuat-buat, melihat perbandingan jelas, antara keluarga lahiriah dengan keluarga "darah". 

Di sinilah kekuatan Ophilia. Lebih-lebih lagi, Que Haidar yang menggerakkan cerita dan keterujaan, melepaskan kemarahan suara remajanya yang menaikkan bulu roma (ada babak-babak pergaduhan dia dengan ayah tirinya, aku gigit tangan menontonnya, gila budak ni, gila). Que Haidar kelihatannya satu-satu pelakon yang mempunyai karisma dan emosi yang melangkau kebiasaan, penjiwaannya menakutkan dan memerlukan tirai yang khusus, dan kasut Dr.Martin yang dipakainya dalam wayang ini kelihatan cukup sempurna. Beliau, sememangnya suatu fenomena. Pekin juga baik, dengan perwatakan yang lebih terkawal (datang dari keluarga yang berada) dan mempunyai prinsip. Dinamisme ini terpancar baik dalam lakonan ketiga-tiga pelakon ini dalam satu ruang, menampakkan mereka sebenarnya saling memerlukan dan camping jika seorang meninggalkan. Mereka sempat juga menyampaikan pengertian untuk hidup tersekat dalam keadaan orang melihat mereka seperti sampah (dan olahan pandangan ini lebih baik daripada Radit dan Jani).

Sinematografinya baik, walaupun terdapat syot yang membosankan. Tangkapan dengan dunia gelap dan samar, ton sefia yang kadangkala cukup untuk menyampaikan bentuk, dengan suntingan yang sedikit tidak terkawal (malah terdapat babak yang lewah). Aku membayangkan gaya yang biasa diguna pakai oleh pembikin bajet rendah Bruce LaBruce yang cukup kuat bermain dengan warna merah dan putih terang (yang juga membiarkan pelakonnya berimprovisi tanpa kawalan). Seni pengarahannya baik (skinhead pakai kasut mesti kilat ya? baiklah, tumpang lalu) dan menyampaikan aspek dunia berbeza (rumah lwn. skinhead lwn. dunia gelap samseng) yang sepatutnya dicontohi oleh David Teo dan Yusof Haslam. Penataan dan suntingan bunyinya agak amatur. Kadangkala, agak susah kita hendak mengunyah dialog kata wataknya walaupun hal ini diraikan sebagai "raw" dan menampilkan kebenaran mis en scene. Senang cerita, aku tak dengar apa yang mereka bebelkan di skrin. 

Runut bunyinya yang paling celaka dan laknat, serius. Bagi aku, terdapat babak-babak yang sungguh baik dramatiknya, sudah cukup dibiarkan tanpa runut bunyinya. Runut bunyi yang dibuat oleh Cat Farish seperti burung tiung yang berjoget di hadapan awan mendung, tiada ketertiban dari segi tempo, mood, dan rasa. Seeloknya, ambil sahaja turutan lagu skinhead tempatan (seperti yang dibuat Bruce LaBruce) dan susun pada babak-babak tertentu, lebih baik. Pembikin muzik yang berdosa dalam wayang seeloknya dibunuh (atau panggil skinhead ramai-ramai kasi pukul). 

Sebuah filem yang kecil tetapi berjiwa besar. Ya, mempunyai kesilapan yang biasa bagi pembikin baharu (pernah tonton filem sulung Peter Jackson?), tetapi contoh naskhah pembikin yang kita alu-alukan dalam wayang kita yang sudah nazak dengan seram bodoh dan samseng. 

Klasifikasi Ophilia: P13, Dengan jujur, filem ini amat tidak sesuai untuk penonton bawah 18 tahun kerana dengan jelas, terdapat babak ganas, isu sumbang mahram, homoseks, dan banyak dialog kata kesat dan maki yang tidak wajar disampaikan kepada kanak-kanak.

DITONTON DI MBO, KL Festival City. 

Manisnya Cinta di Cappadocia(2014)

Sekali lagi, Rafidah Abdullah bersama-sama pengarah Bernard Chauly membikin sebuah lagi filem chic flick (kini, istilah rom com atau komedi romantik sudah dikenalkan semula) dan kali ini, berusaha membalas taubat novel romantik Alaf 21 yang dimarahi sangat oleh golongan feminis dan liberal moden, Ombak Rindu, dengan mengadaptasi novel sederhana modenis (wataiyyah katanyer) berbau luar negara-antarabangsa (lagi sekali ke Turki), yakni novel Anis Ayuni, Manisnya Cinta.

Sebagai suatu percubaan adaptasi, sememangnya Rafidah agak berjaya menyalurkan kepentingan babak dan peristiwa penting yang dramatik dan perlu dijaga, tersedia dalam lakon layar dan terpapar cukup sesuai dalam layar. Mengikut premisnya, filem ini mewacanakan sikap wanita moden Melayu sekarang (lebih-lebih lagi daripada kelas atasan) yang mengharungi dunia perdagangan antarabangsa. Perniagaan mereka kelihatan "homely" dan keperempuanan (mereka penghias dalaman) tetapi profesional dan sofistikated. Yang lebih menarik, semarak Islam sederhana mereka yang berkait dengan Islam moderat di Turki, dan hal ini dijana oleh kalangan sofistikated Melayu (orang Melayu alaf baharu adalah pengguna Islam komersial). Persoalan materialisme, jiwa individual, pendirian wanita, dan tuntutan agama berbaur elok dalam suatu penyesuaian yang moden dan selesa dalam keadaan progresif alaf 21. Hal ini jelas, sehinggakan, seperti Saloma dalam Ahmad Albab, sang wanita anggun kaya dan bujang, Nur Fazura, menjelaskan kepada kawannya (Rafidah Abdullah!) bahawa dia sanggup berlakikan pemandu bas kerana yang lebih penting aialah kekuatan iman dan keteguhan jiwa si lelaki itu.

Ah, di sini kita memasuki dunia pengujian jika persoalan iman dan jiwa sang lelaki, dimainkan oleh Saheizy Sam teruji untuk memaut cinta Fazura. Rafidah dan Bernard dengan selesa memberikan kita babak demi babak, sehingga terdapat satu imbasan lampau yang panjang berkenaan perkahwinan gagal kakaknya (Eja dengan Faizal Hussein) dan alasan untuk memerah air mata. Suatu perbandingan pasif dan dominan wanita Melayu disengajakan tersingkap di sini, dan di sini, Fazura melakukan taakulnya untuk menerima atau menolak Saheizy.

Kelihatan, semuanya indah. Namun terdapat persoalan yang mungkin sengaja dibiarkan terlepas oleh Rafidah dan mungkin tiada dalam novel Anis, yakni pengujian kekuatan iman agama Saheizy, yang di sini, langsung tidak teruji. Bernard seakan-akan mencipta suatu ilusi "cinta Islami" dalam filem ini, dengan latar yang sedemikian (lihat sahaja babak Erma sebagai datin Islami progresif dan materialis) tetapi dengan sengaja tidak menguatkan sikap Islaminya kerana meraikan "kesederhanaan" dalam Islam, walaupun hal ini semacam membawa persoalan pula pada watak Fazura yang "kononnya" memegang kepada "lelaki itu mesti kuat agama" yang mana tidak dilihatkan ada dalam Saheizy. Hanya komedi salah sangka menjadi penyimpangan untuk suatu pengakhiran menarik, yang tempo dramatiknya dijaga baik oleh Bernard dengan pertolongan baik pengarah sinematografi, Harris Hue Abdullah dan penyuntingnya.

Semua lakonan baik, khususnya Nur Fazura yang seperti biasa menyelami watak dengan penuh maksud dan emosinya. Terdapat suatu garapan emosi akan Fazura tentang anak kakaknya, dan Fazura menyampaikan hal ini dengan baik tanpa perlu menjerit dan melonjak tidak betul. Isteri aku pun memanggil Fazura Reese Witherspoon Malaysia. Kita juga tentu seronok dengan beberapa penampilan pelakon hebat, seperti Ogy Ahamd Daud, Erma Fatima, Faizal Hussein, yang berjaya memaut jiwa penonton.

Latar lagunya juga baik dan tidak menyesakkan, cukup untuk sebuah komedi romantik.

Hanya aku fikirkan, jikalah Rafidah mula mencabar dirinya, mencabar dengan berkarya atau mengadaptasi novel yang benar-benar mencabar dan membuka persoalan wanita kini yang lebih mendalam isunya, yang mencabar tempat selesanya, alangkah bagus?    

Klasifikasi Manisnya Cinta di Cappadocia: U, Terdapat babak ganas dalam keluarga yang mungkin memerlukan bimbingan oleh penjaga.

DITONTON DI MBO, KL Festival City. 

Mamaikmal Mengulas Ophilia(2014)

Ah, aku berbesar hati untuk memberikan laluan kepada seorang blogger otai yang sudah laaaamaaaa tidak menulis tetapi sanggup bersemangat menulis ulasan filem (dan beliau memilih teratak sederhana aku, yey!) kerana pratonton yang dihadirinya baru-baru ini, ya, Ophilia, filem "sulung" Raja Mukriz, tulisan Elyna Ahmad. Zack (nama manjanya dalam blog dan dikenali ramai sebegitu rupa) ini seorang penggemar filem Barat dan luar negara dan jarang-jarang sekali tercuit untuk menonton filem Malaysia, jadi ini suatu penghormatan, bukan sahaja kepada lebaran blog dengan kehadirannya, tetapi setentunya pengulasan filem kerana kehadirannya untuk memilih dan bercakap akan sesebuah filem:

Ulasan filem Zack Mamaikmal untuk Ophilia(2014)

[saya menulis sebagai alter-ego yang sudah lama dorman, atas permintaan seseorang]

*SPOILER ALERT*

1. 2014. Tahun yang banyak pengalaman pertama bagiku. Pertama kali kena jet-lag selepas penerbangan 13 jam dari London (bad). Pertama kali terpaksa pakai kasut bertumit tinggi di karpet merah (badder). Pertama kali berjumpa Nazim Masnawi in the flesh selepas lebih 8 tahun kenal di alam maya (baddest).

OK, aku bergurau part terakhir tu.

2. Lyn (penulis skrip) menjemput aku ke tayangan perdana Ophilia dua hari lepas. Sesuatu yang aku tak pernah buat sebelum ini - attend movie premier dan keluar malam seorang diri.

It was refreshing! Seronok dapat berjumpa semula geng-geng blogger lama. Fadz dan Edd yang aku kenal sejak mereka bujang, hinggalah masing-masing dah ada 2 putera. Abang Ajami yang pernah gelakkan aku masa aku eksaited gila kaunter blog aku reach 50k. Dan of course, Lyn dan Imran yang selama ini aku cuma kenal di alam maya.

So, berpegang pada pesanan tuan badan untuk tidak sugarcoat reviu setelah sekian lama aku tak tulis reviu filem, here's my dua sen.

3. Dinobatkan sebagai filem skinhead pertama di Malaysia, aku rasa berdebar jugalah menonton filem ini. No, no, bukan sebab Lyn letak seating aku sebelah Nadia Khan (OMG, OMG, sabarlah duhai hati).

Perhaps sebab penulis skripnya seorang wanita? Maksud aku, kalau aku tak tau siapa di belakang ayat-ayat power dalam filem ni, mesti aku ingatkan lelaki. Macam that one time selepas aku nonton Punisher War Zone. I was like, bapak punya ganas! Siapa sangka pengarahnya wanita? ;) So yes! Go girl power!

4. Satu-satunya filem bertemakan skinhead yang pernah aku tonton sebelum ini cuma Romper Stomper*, jadi sedikit sebanyak, aku tak dapat tidak membayangkan dua watak yang kontra pada dua antihero filem ini. Watak Hando dalam Ozi Gandum (Russel Crowe kepala angin nak mampus) dan Davey dalam Uji, sahabat baiknya yang lebih level headed.

5. Pertama sekali, aku jarang menonton filem Melayu. Serius. Jadi, dengan watak Uji, aku rasa seperti satu redemption buat Pekin selepas menonton watak beliau yang entah apa-apa dalam Lagenda Budak Hostel (anak aku paksa beli DVD sebab nak tengok babak pocong tu).

Aku suka lakonan beliau sebagai narrator merangkap watak utama. Mungkin sebab aku baru tonton sekali atau aku miss out something, aku tak berapa tangkap tentang watak Uji. Dia habis belajar tak? Kerja ke tidak? Ke memang dia full-time skinhead? Perhaps aku kena study lebih lanjut tentang subculture ni sebelum menulis reviu.

6. Totoi (Kodi Rasheed) yang lebih muda mengingatkan aku kepada Private penguin junior daripada Penguins of Madagascar yang lebih berperanan sebagai sidekick adik kepada dua protagonis utama. Kehadiran Totoi pada mulanya aku anggap sebagai sekadar penyuntik elemen humor dalam filem ini tetapi dalam babak terakhir (babak perbualan telefon dengan ibunya yang bakal berangkat ke Mekah), man, that tears me up. I mean, I'm a mum. Kau rasa kalau anak kau leads a double life, kau dapat tahu tak?

7. Ozi Ozi Ozi, where do I start? Aku macam boleh rasa pent-up rage dalam jiwanya namun mungkin sebab ini filem Malaysia (aku suka patches bendera Malaysia pada lengan mereka!) dan mungkin seperti juga Uji, dia juga menghayati prinsip Rukun Negara kelima - Kesopanan dan Kesusilaan. Dia masih ada sekelumit rasa hormat terhadap ibu dan bapanya. Otherwise, aku rasa memang hancur bapa dia dikerjakan. Baru nak tengok Zizan Nin kena bantai macam dalam Inglorious Bastards. Cis.

And Oh, babak DVD Rock Oo! tu memang makan dalam.

8. Yang aku kurang suka:

Babak bersalin. Bukan dalam filem ini sahaja tapi dalam semua filem. Kecuali siri Call the Midwife. Kau ingat beranak tu sedap? Macam main?

The fact that the boys berani minta tolong dengan Faktab. Tak dapat aku bayangkan wataknya menjadi douche ex machina yang menjadi penyelamat keadaan.

Watak Johan Ashaari mungkin gelandangan paling ridiculously good looking, ha ha!

Selain merompak, takkan tiada pilihan lain untuk mereka? Uji tiada wang simpanan ke? Atau perhaps boleh let go kereta mewah mereka tu yang menjadi idaman mak aku selama ini? Hmmm... desperate times call for desperate measures.

Zack bagi: 6.5/10.

*OK, aku masih belum lagi menonton American History X, satu lagi filem skinhead yang agak mainstream, so sue me.

Terbaik dari Langit(2014)

"OK guys, director dah berenti berangan" - Ali

Filem jalanan (road movie) secara sedarnya dikatakan antara genre filem Amerika yang sebenar. Latar luas Amerika dijadikan peta besar yang memulakan perjalanan fizikal dan kendiri sang pelaku, yang pada awalnya "mencari" atau "melepaskan" sesuatu, akan menjumpai atau mendapat ganti sesuatu yang berbeza. Menariknya, filem genre sebegini, yang amat popular sedari 1970-an dengan kemunculan Easy Rider(1969) dan Bonnie and Clyde(1967) selalunya berhaluan pencarian spiritual atau melalui perjalanan taubat/insaf diri atas dosa atau keserongan diri/bangsa. Yang paling jelas, dosa bangsa terhadap pribumi Red Indian yang melatari dunia Amerika (yakni menjadi antitesis filem koboi yang memerangi mereka sebagai antogonis Amerika era penghijrahan wilayah). Tidak perlulah aku nyatakan di sini beberapa filem jalanan yang jelas ikon Amerika yang sudah kira jelas dalam sejarah filem mana-mana tontonan kerana kita kini membicarakan persoalan, bagaimana pula dengan pendirian Malaysia yang berbudaya Melayu menggunapakai genre ini?

Kita tidaklah perlu gusar, kerana dalam persuratan kita sedari ratusan tahun pun, perjalanan yang sedari awal mengambil latar Hindu dengan gerakan Rama mencari Sita di benua Rawana dalam saduran Ramayana sudah lama wujud, baik dalam wayang kulit, bangsawan, mahupun tulisan. Dan, hal ini juga turut terjelma, ratusan mungkin ribuan tahun juga dengan cerita lipur lara yang berjaya didokumentasikan, seperti kisah besar Awang Sulung Merah Muda dan sekitarnya, yang disampaikan dengan lisan, zaman berzaman, yang juga wujud dalam kisah makyung dan selain itu sedari awal dunia Langkasuka dan Sriwijaya. Kemudian dalam perkenalan alam Islam, segala kisah perjalanan kita dari era Hindu-Buddha turut dijelmakan dalam kitab-kitab "hikayat" yang turut menerima bentuk perjalanan dunia Arab dan Parsi sebagai dokumentasi bangsa era transisi Hindu-Buddha ke Islam. Segala ini mencapai, kemungkinan epitom tertinggi, dalam perjalanan Hang Tuah "mencari hakikat diri" dalam Hikayat Hang Tuah, sebuah epik Melayu yang besar dan penting bagi bangsa ini.

Yang lebih menarik lagi, dunia jelmaan dan pencarian (selalunya objek khusus untuk menyelesaikan masalah atau menyeleraikan kekusutan, yang selalunya berakhir dengan perkahwinan, yang secara tersiratnya ialah maksud peluasan atau penaklukan wilayah atau asimilasi gagasan kerana kelainan budaya-bangsa) alam Melayu ini mendapat sentuhan moden dengan Pelayaran Abdullah dan Hikayat Abdullah nukilan Munsyi Abdullah yang melakukan suatu perjalanan kritikan sosial yang lebih bersikap individual terhadap bangsanya Melayu pada era itu. Tiada lagi pencarian bunga sakti atau sarang garuda atau istana Rawana. Hanya suatu perjalanan (bolehkah kita nyatakan, suatu perjalanan sekular?) yang menyelami keadaan dan realiti sosiomasyarakatnya secara tampak dan sedar. Dari sini, perkara ini menarik dalam suatu hal, yang kisah Munsyi ini sebenarnya suatu diari panjang si pengarang, yang melalui pengalaman pelayaran dan memasuki alam budaya (dan mengkritiknya) tempat kelananya, lantas menitipkan (merekodkan) hal itu dalam tulisan. Hal sedar ini berlaku juga dalam Terbaik dari Langit.

Namun, Terbaik dari Langit juga mengambil tradisi era klasik persuratan Melayu dengan mengerakkan odisinya dengan suatu matlamat yang kurang nyata (sebagai metafora impian tersebut), yakni tujuan Berg (Bront Palarae) mencari dan merakam piring terbang. Berg merancang dan memohon, semacam suatu majlis perjumpaan (reunion), tiga daripada kawannya untuk melakukan perjalanan itu bersamanya, yang sudah tentu, "rakan keempat"nya dalam filem itu, ialah kita (selain Sofea Jane lakonan Nadiya Nisaa). Kita akan teringat sesuatu, ah, ya, Dari Jemapoh (dikatakan sebagai filem jalanan pertama Malaysia) pun mengambil maksud suatu perjalanan ke suatu destinasi yang tidak mungkin dapat pergi dalam akal rasional, Manchester, menggunakan hanya kereta (namun menariknya, Hishamuddin Rais mempunyai pegangan yang tinggi terhadap cita-cita mencapai impian).

Lalu kisah ini memang berdiri dalam lingkungan kefahaman dan alam anak muda, namun bercita-cita besar (sambil berenang minum air), yakni Berg yang memohon Ijam, Ali, dan Toyu bersama-sama dengannya membikin filem eksperimental. Filem "eksperimental" ini mempunyai pendirian yang sedikit sentimental, dan ini suara hati Nik Amir, juga kemungkinan Tuan Faisal dan Redza Minhat. Dengan sengaja juga, Berg (secara mencuit, Berg mendekati nama Spielberg, pengarah yang tentu sewaktu Berg kecil mengimpikan menjadi sebesar pengarah itu) dilakarkan sebagai seorang karyawan tunas yang loser, malah tidak dipandang (Dain Said dalam penampilan khas sebagai pengkritik menyelar Berg pada awal cerita, "Ini yang kau panggil filem?"). Dunia Berg ialah dunia para karyawan yang gagal dan kurang difahami karyanya, dan ini amat berkait dengan keadaan karyawan kita sekarang (masyarakat tidak peduli dengan filem kita sekarang), juga generasi Amir Muhammad, yang selalunya, filem pelik mereka dicela dan dipandang hina oleh majoriti (walaupun penat Hassan Muthalib mengangkat mereka).

Perjalanan ini diambil atas hal itu: adakah kita sanggup merenungi apa yang kita sudah buat dan akan buat setelah hidup kita begini dalam keadaan kecamuk dan tidak tentu, adakah kita sanggup menyelami apa yang kita tidak sanggup selami selama ini?

Nik dan Redza bukan sahaja melakukan hal itu dari segi alami fizikal watak (yang sudah tentu sepatutnya mendapat sesuatu dalam perjalanan ini) tetapi alam esoterik wayang Malaysia yang sudah melalui lima dasawarsa. Berg dan rakan-rakan bukan sahaja mengangkut bagasi dosa dan masalah hidup mereka dan mendepaninya, tetapi bagasi dosa dan masalah filem kita sekarang. Hal ini ditimbulkan dalam babak tertentu (rakaman statik) dan episod tertentu (diolog Mamat Khalid sebagai pak cik lori angkut), menitipkan homaj yang pernah dilakukan oleh dunia filem kita sedari percubaan kebangkitan tahun 2000.

Kehadiran Sofia Jane (yang cerdik, matang dan berjiwa bebas) secara tiba-tiba sebagai pelakon wanita filem bikinan Berg juga menarik dari sisi kehadiran Sofia Jane sekarang yang secara tiba-tiba tampil dalam industri kita yang selama ini menyepi tanpanya. Sofia Jane hanya di situ sebagai kawan dan penyokong, tak mungkin menjawab persoalan masalah empat rakan ini yang perlu dihadapi oleh mereka sendiri, tetapi memiliki kekuatan untuk "membuka mata" setidak-tidaknya apa yang mereka alpakan atau tidak sedari.

Latarnya menarik, walaupun mungkin episodik dan manipulatif. Dan adakah Nik dan Redza secara tidak sengaja melakukan hal ini? Memang Redza dan Nik sengaja tidak membesarkan keadaan agama (kita tidak lihat mana-mana watak beribadat), tetapi mengikut tradisi sastera kita, keadaan empat watak ini sentiasa terimbau dengan alam, malah alam mempesonakan dan menenangkan mereka menjadi kaitan metafizik alam Melayu yang indah, juga agama yang memberi maksud hidup. Babak awal, yakni tanah, yang memberikan pautan tumbuhan yang memberikan manusia hasil rezeki telah disampaikan sebagai ruang jeda yang menenangkan empat watak. Ijam (yang paling "mangkuk" psikologinya) masih tidak memilih alam ini kerana sikapnya yang menolak (ini berkenaan rasa/taste seseorang), maka tanah, jelas, alam paling lemah untuk menyentuh jiwa manusia. Kemudian, dua kali, air (sekali dari langit, sekali terhampar di tanah) menjadi katarsis watak ini meraikan diri manusia, juga bersyukur atasnya (fahamlah kita di sini maksud air sebagai penyucian, juga air sebagai mekanisme wuduk sebelum kita bertemu dengan Yang Khalik). Hal ini dilakukan secara episodik (dan ini menampilkan sedikit kepalsuan tetapi tidak membingitkan) dan dihilangkan dialog watak, hanya imej dan runut bunyi. Mulai ini, aku sudah mulai sedari, cerita ini membawa pada suatu kefahaman lain (yang biasa, kita akan bercakap bahawa filem ini bercakap fasal kuasa perhubungan dan persahabatan dan bagaimana hal ini diuji dan melalui penyelamatan/redemption) kerana Berg kembali ke kampungnya! Ha, kini semua makin lama makin jelas. Empat rakan ini, dan sudah tentu Berg, khususnya, sedang melalui keadaan "jalan pulang", mereka sedang mencari "titik asal". Mereka sedang mencari diri.

Dalam keadaan sastera, renungan diri (baik menginsafi mahupun mencari hakikatnya) berlaku dengan dua maksud, merenung alam dan ciptaannya, dan merenung kampung halaman atau titik asal. Berg menyerap hal ini apabila tiba di kampung, melalui bendang sawah tempat bumi dipijaknya. Menemui asal dan diri akan menemukan kita dengan Tuhan. Inilah yang sudah beratus tahun sehingga sekarang, dilakukan oleh para sasterawan kita, diimbaukan dalam bentuk yang begitu mudah tetapi terkesan oleh Nik Amir dan Redza. Mencari diri kita yang hilang sebenarnya dan seharusnya mencari titik alam tradisi yang sudah lama terbentang, baik sastera lama kita, juga agama yang disusunkan sedari abadi, dan alam yang sudah ditetapkan tiada lagi kegoyangan hakikatnya. Hakikat ini menemukan (sepatutnya) kepada suatu kefahaman "siapa diri kita" dan sepatutnya, apa yang patut kita perlu bawa seterusnya.

Untuk mengatakan secara akhir, mereka mencapainya (apa yang patut kita perlu bawa seterusnya) merupakan suatu persoalan yang dibiarkan bersamar, malah dipaparkan dalam tayangan filem Berg sebagai suatu yang gagal. Apa yang lebih penting daripada itu? Sekurang-kurangnya mereka sudah melakukan perjalanan itu, dan merakamkannya, dan kini menyampaikannya kepada mereka yang sudi menontonnya atau membacanya (adakah ini suatu enigma?). Segala yang kita sudah tonton, sedari awal, yakni cebisan rakaman video, kemudian rakaman filem, kemudian cebisan imbauan, semuanya tersusun dan termungkinkan kembali, ditayang, pada satu ruang temu, di balik pintu panggung dengan tanda isyarat "Now Showing" (gerakan ini mengikuti struktur Saving Mr. Banks). Ya, "kini". Kini yang memerlukan renungan (tontonan) dan kemudiannya suatu penyedaran segar, yang hanya kita, penonton sahaja yang dapat menjawabnya sendiri.

Skrip filem sulung Redza Minhat merupakan antara skrip yang menarik berlaku dalam filem kita tahun ini. Padat, bergerak tanpa buang masa, menyeluruh dan sekurang-kurangnya memberikan gambaran watak yang mempunyai cerita, dengan saat yang sama menyampaikan banyak dialog yang ditunggu-tunggu oleh penonton kita yang cukup menunggu dialog-dialog tidak keras yang rangup, cathcy, mudah, dan sudah lama tidak mengunjungi wayang kita. Mungkin ya, satu dua ruang dalam cetusan dramatik dan motif pilihan mungkin dipersoalkan, tetapi hal itu tidak begitu menonjol dan memberikan suatu persoalan untuk dibicarakan. Beberapa bahagian juga mungkin menggunakan mainan kebetulan, namun hal itu diminimumkan. Tebaran alam Redza dalam dunia pengkaryaan sudah bermula dan beliau memang mempunyai bakat yang sungguh menarik.

Suntingan filem oleh Rewan Ishak juga amat baik, tersusun dan bergerak dalam tempo yang tahu membina sebuah cerita yang sampai pada makna.

Aku amat tidak menggemari CGI secara peribadi. Untuk filem ini juga, masih, walaupun sengaja tampak komik, CGInya masih belum memberikan aku kepuasan memenyanggupi alamiahnya, walaupun secara umum sudah menyampaikan maksud kehadirannya. Hal ini termasuklah sebuah objek tidak dikenal pasti itu, sekurang-kurangnya mengimbau zaman XXRay aku.

Runut bunyi filem ini indah dan cukup serba-serbinya. Pitahati tahu menyampaikan tika perlu disampaikan, kuak mood dan rasa yang perlu dan menjadi, walaupun mungkin bukan teragung. Suatu kehadiran sulung yang baik dalam latar skor filem kita.

Aku juga gembira dengan sinematografi Jordan Chiam yang tidak mengada-ngada, cukup menangkap, bergerak dengan cerita, dan berjaya menangkap alam Malaysia kita dalam suatu ruang yang jarang-jarang kita dapat rasai. Aku selalu berasa cemburu bagaimana bersih mengilaunya sinematografi filem Indonesia. Jordan Chiam telah menjejakkan kaki untuk menyatakan peranan gerak cerita dan tangkapan latar yang sesuai dengan zaman ini sebaik sinematografi terbaik filem Indonesia, juga beberapa rakannya seperti Teoh Gay Hian, Eric Yeong, Mohd Helmi dan Raja Mukriz.

Lakonan kesemua pelakonnya baik dan memuaskan. Aku menyukai lakonan Amerul Affendi sebagai Toyu, yang jika jatuh dalam paha seorang pelawak, akan menampilkan kebodohan untuk menuangkan ketawa, tetapi Amerul memberikannya wajah manusia, lantas seorang Pak Dogol (fool) bukan lagi Pak Dogol dalam erti katanya. Pak Dogol sebenar filem ini ialah Ijam, dan bagi aku, Iedil Putra menyampaikannya dengan baik, watak yang menyinga kita, ingat bagus, muka bertalam. Aidil menyampaikan dengan perlunya dan menariknya, terdapat beberapa psikologi seksual yang menarik telah dibawanya. Bront, seperti biasa, juga baik, dan terdapat ruang yang berjaya ditampakkannya meluahkan keadaan seorang loser pelik dan outsider yang amat memerlukan sokongan, yang aku percaya merupakan harapan Nik kepada "kawan keempatnya". Nadiya Nisaa ialah suatu keindahan, walaupun misterius (disengajakan, seperti turunnya bidadari, seperti hadirnya dewi ratu) dapat membawa wataknya dengan lengkap sekali tanpa banyak perlu menyampai. Terdapat babak mana Nadiya "bertekak" dengan seorang watak, jika dalam tangan pelakon lain atau arahan pengarah lain, sudah tentu watak wanita klise Melayu itu menaik suara, tetapi Sofia/Nadia tidak, dia hanya watak yang tenang dan matang dalam keadaan yang begitu tegang. Mungkin ini cuitan Nik bahawa "pelakon" sebegini takkan dan tidak pernah akan ada dalam filem kita, atau mungkin sahaja aku salah. Peranannya sendiri (dan hal ini perlulah diraikan) baik sebagai watak wanita yang tidak terjerat dalam keadaan "mengsa" dalam dunia lelaki, tetapi dalam lembut, tetap berpendirian, keras dalam caranya dan berdiri sama penting dengan watak lelakinya (malah dengan mengejek, yang paling matang kalangan watak lelakinya). Pelakon lain menyampaikan dengan sederhana dan baik, yang menyampaikan keadaan watak bantu yang perlu, dan kadangkala menampil untuk tampilan, termasuk Sharifah Amani dan Siti Saleha.

Memang tidak mungkin mana-mana filem itu sempurna. Namun aku tetap tersentuh dengan jiwa Nik Amir kali ini, walaupun dalam keadaan serba kiamat ini, dia duduk, bekerja, bikin filem, dan bikin filem yang dia kata, dengan jiwanya dan mengikut kata hatinya. Biarlah apa orang nak kata, dia tetap akan tersenyum di tepi tangga dan membiarkan orang lalu mengutuk filemnya. Era keemasan filem Melayu sedang berlalu, diam-diam, dalam sedu hitam putih, melalui pintu di mana Aziz Sattar menunggu tersenyum kali terakhir. Aziz Sattar juga telah meninggalkan kita. Berapa lagi yang akan pergi, era Jalan Ampas itu? Tetapi Nik dan rakan-rakannya, dalam serba keadaan tidak sempurna mereka, terus sahaja, bergerak, berharap pada masa hadapan yang tidak tenteram, melalui satu lagi perjalanan untuk suatu lagi pengalaman, lantas dirakam, dicantumkan, dan pada satu masa lagi, disampaikan untuk "kini".

Nota Pendek Jalinan Menarik antara Terbaik dari Langit dengan Interstate 60: Episodes of the Road(2002)

Apabila menonton filem ini (tayangan perdana), aku begitu tercuit dengan beberapa persamaan unsur dan tema yang ada dalam filem Nik Amir Mustapha ini dengan filem Bob Gale tahun 2002 yang tidak ramai yang mengetahui, tetapi merupakan antara filem kegemaran peribadi aku tahun itu. Menariknya, kedua-dua filem itu sebuah filem jalanan dengan jalinan komedi dan menyampaikan persoalan metafizik. Dalam Interstate, heronya (lakonan James Marsden yang amat baik) seorang pecinta Spielberg, dan dia mempunyai falsafah yang tersendiri tentang filem Close Encounters of the Third Kind (juga filem kegemaran abadi aku) yang berkaitan dengan pencarian UFO oleh Berg dalam filem Nik Amir. Yang menarik di sini, James menyatakan, dalam keadaannya, dia antara manusia yang akan memilih untuk memasuki UFO tersebut. Interstate 60 ialah matlamat tempat yang tidak wujud tetapi perlu dicari oleh James, sepertimana Berg bermatlamat untuk merakam UFO yang tidak wujud. Watak James juga ada berkaitan akan pencarian pasangan sehidup semati yang betul, dan hal ini sedikit sebanyak berkait dengan watak Iedil. Perkaitan ini membuatkan apresiasi filem ini lebih menyeronokkan.

Klasifikasi Terbaik dari Langit: P13, Terdapat babak ganas dan penggunaan dadah yang memerlukan bimbingan dan kefahaman oleh penjaga.

DITONTON DI Cathay Cineleisure, eCruve. [Tayangan Bermula: 25 Disember 2014] 

Bas Konduktor(1986)

"Jadi, kau masih daralah? Seronoknya!" - Mydin

Aku sempat menonton filem ini di Astro Prima. 

Filem ini dibikin dan ditayangkan pada era kejatuhan filem Melayu.

Aku jadi tertarik menonton filem ini kerana ada Rose Iskandar, aku peminatnya setelah menonton Kekasihku Seru. Aku teringat bagaimana filem ini pernah dikritik kerana memaparkan hal seks Melayu (bukan aksinya tetapi nuansa dan cakapan) yang berlebihan, seperti dialog di atas. Aku tidak menipu, memang benar, filem ini agak "moden" dalam keadaan serba "lama" era 1980-an, mungkin bukan dari segi Jins Shamsudin menayangkan si dara bodoh diubat lalu ditiduri dari disko, tetapi keberanian para gadisnya era ini menghadapi persoalan seks dengan begitu terbuka kepada pasangan berlawanannya, sesuatu yang mungkin baharu pada masa itu.

Tapi filem yang buruk plot dan naratif bersegmen-segmen ini (tiba-tiba seorang bintang terkenal rosak kereta di tengah jalan, cameo tentunya seperti Mokhtar Dahari dalam Mekanik), cukup jelas dengan beberapa situasi bodoh yang kita sedar wujud dalam filem trash John Waters, mempunyai, peliknya suatu penelitian realiti yang menarik (dan ini sahaja yang aku jumpa), yakni pada era ini, pencarian kekayaan atau materi tidak lagi berlaku di Kuala Lumpur, kota besar yang menjanjikan, tetapi kota kecil, dan di sini, Z. Lokman memilih Seremban, contoh sebuah kota transit yang (seperti yang ditunjukkan dalam filem) menjadi ruang transit ke kota besar seperti Kuala Lumpur dan Pulau Pinang. Hal ini menarik sebagai suatu penelitian bagaimana hidup anak kota kecil daripada ruang kota yang lebih besar, yang selalunya sudah tentu akan mengaitkannya dengan suatu santun yang lebih baik. Hal ini diterbalikkan, mungkin ini yang dimarahi penonton waktu itu, apabila dipaparkan anak kota Seremban, muda mudinya, sama seperti anak kota Kuala Lumpur, berpeleseran malam-malam, ke disko, melepak, dan bersikap terbuka.

Filem ini entah sengaja atau tidak, juga CUBA memaparkan acara ngorat-mengorat dalam dua kelas, yakni cara orang kaya (yang ditampilkan oleh tauke bas dan tuan rumah, selalunya lelaki, berumur) dan orang kolar biru (kawan konduktor dan pemandu bas). Dalam suasana ini, ditampilkan pula (dan ini yang menarik) golongan gadis kampung yang datang ke kota kecil mencari rezeki, tinggal di rumah sewa, dan (ini mengejutkan!) membawa bas! Filem ini dengan sengaja menunjukkan, pada era ini, bermulalah, bukan sahaja para wanita memasuki alam profesional yang biasanya lelaki (walaupun para wanita kebanyakannya masih suri rumah) tetapi alam kolar biru yang lasak, yang biasanya dijalankan oleh lelaki untuk sejemput rezeki. Dengan keadaan berani ini, sikap, pemakaian (sengaja kelihatan macho walaupun berbaju kurung), pendirian dan psikologi seksnya pun berubah, namun menjaga "tatasusila" (dipaparkan bilik sewa bujang wanita trang tang tang itu diharamkan dimasuki lelaki, hal yang mana sekarang tidak lagi diendahkan) maruah/martabat mereka sebagai wanita.

Dalam hal menarik ini, tetap, seperti biasanya Z. Lokman, kebodohan berlaku, dalam bentuk sktesa-sketsa, dan kita pun menyedari, di mana Razak Mohaideen dan Mamat Khalid mendapat inspirasinya. Namun ada juga sketsa yang menarik, seperti bagaimana dengan suntingan laju-gila ala Goddard, si pengejar pencuri yang mulanya mengejar dalam keadaan hutan batu kota lama-kelamaan dipenuhi pokok, rumput, dan akhirnya taman memenuhi mis-en-scene, menunjukkan "kemekaran" jiwa si pengejar itu melakukan hal yang murni dalam era orang mengejar duit. Kemudian, satu lagi, si lelaki yang melakukan kerja bodoh, membawa kambing ke kota, melepaskan ketidakpuas hatinya kepada pegawai kaunter tiket bas (seorang gadis) lalu menyampaikan pesan, "Kambing saya pun dah lari, tinggal tali aje." Si perempuan dengan kurang ajar dan selamba menjawab, "Ambik tali tu, ikat ke leher." Aku ketawa berdahak. Ya, ia tampak bodoh, tetapi jelas percanggahan orang kampung-kota, muda-tua, moden-ke belakang, sedang berlaku, walaupun keras, ia on your face dan sangat berani tanpa selindung lagi.   

Suatu lagi yang menarik ialah, terdapat watak mak nyah bernama Mimi yang mempunyai jalan ceritanya yang tersendiri. Dan ini yang mengejutkan (sungguh liberalnya orang zaman tu ya!) apabila dipaparkan (bagi aku hal ini hanya fantasi pengarahnya) si mak nyah ini, berserta dengan si perempuan muda dalam rumah sewa itu. Hanya yang sedar saja tau dia mak nyah kerana dengan biasanya, dia lepak, makan minum bersama, bercampur dan dijelmakan seperti seadanya wanita lain dalam rumah itu tanpa apa-apa konflik atau ketengangan perbezaan. Sampailah pada satu babak sewaktu si kaya "tidak menyedari" (lelaki dalam filem ini semuanya bodoh, semuanya tidak menyedari perubahan nyata dunia moden ini, sampailah kepada jantian manusia yang melata) yang dingoratnya mak nyah, si Mimi ini mula membuka identitinya kepada penonton. Si Mimi ini juga diberikan jalan cerita bercinta dengan mamat kacak pemandu teksi untuk satu durasi tertentu, tapi diakhirkan dengan sedih (seperti semua mak nyah hendaknya tidak akan mencapai cinta) apabila si lelaki "baru" menyedari Mimi mak nyah apabila terlanggar batu (slapstik yang keterlaluan) dan mengeluarkan suara "Adoi!" Lalu, dengan menjengkelkan lagi, Mimilah yang mengakhirkan babak, seperti sebuah filem Perancis buruk, meronta-ronta dalam laut (tiba-tiba lemas) lalu dikeluarkan (tapi tidak mati). Begitulah filem percubaan Z. Lokman meneliti semangat anak muda, khususnya gadis pada era 1980-an di bandar kecil Seremban.

Lelaki Harapan Dunia (2014)

"Antara karut dan kebodohan memang berada dalam garisan yang halus" - Tok Bilal

Sebuah rumah kampung buruk yang dipanggil oleh orang kampung, Rumah Amerika, kerana persamaannya dengan "keputihan" White House, masih berdiri teguh di tengah-tengah lebat daun dan dahan belantara berdekatan bukit sebuah kampung Melayu. Rumah itu "milik" Pak Awang (Wan Hanafi Su), seorang patriah tua yang dihormati orang kampung. Oleh sebab itu, anak belia kampung (yang sengaja mewajahkan kehadiran mereka dengan imejan "parti" Persatuan Pemuda Bersatu yang dinaungi Encik Juta Seri, lakonan Othman Hafsham, orang politik) sanggup mengikut Pak Awang ke tengah-tengah belantara untuk melakukan tradisi angkat rumah, kerja lama orang Melayu yang memindahkan sebuah rumah ke tapak baharu. Premisnya menjanjikan. Permohonan Pak Awang ini murni, anak perempuan tunggalnya yang hendak kembali dengan bakal suaminya ke kampung untuk berkahwin memerlukan rumah, dan untuk membina hidup baharu, tradisi lama ini dijalankan. Niat anaknya untuk kembali ke kampung sesuatu yang "murni" kerana bukan sahaja si anak menghampiri kembali tanah tumpahnya, tetapi melawan kebiasaan sikap anak muda yang mengejar kebendaan, tetapi mencari kedamaian dan mungkin, "kesucian" (pembersihan semula), seperti yang dipaparkan dengan alam kampung berbukit dipenuhi awan putih yang nyaman.

Lantas, berlakulah pemindahan rumah diangkat di bahu kerahan belia kampung, walaupun mula-mula mereka bersifat tahyul dengan rumah tinggal di tengah hutan. 

Kita kemudian diberi premis komedi, berkait dengan politik dan sosial orang kampung, apabila Tok Penghulu (Roslan Salleh) dan sanak kampungnya menunggu ketibaan orang besar, orang kaya, ahli politik (wakil rakyat?) kampung itu, Encik Juta Seri. Beberapa pemaparan komedi yang mengena, menyuntik habis, melangkau apa-apa yang pernah dilakukan oleh Mamat Khalid. Liew Seng Tat melakukannya dengan perlahan, subtle, dan bersahaja, tanpa perlu menaikkan sifat slapstik atau situasi, kerana segalanya berlaku impromptu dan tidak dibuat-buat. Dari saat ini, kita menyedari filem ini sedang bergerak dalam jangkaan farsa (farce) apabila kekalutan dan kebodohan orang kampung mula bertambah dan bertambah seperti jatuhnya domino, sehingga mencapai tahap "karut" setelah suatu kejadian yang berkembar dengan episod Hantu Kak Limah berlaku, disampaikan oleh seorang manusia paling tidak dipercayai dalam kampung itu, seorang kutu dadah, lakonan Soffi Jikan. 

Apakah yang kita sudah tonton? Adakah filem ini sengaja dilakukan demikian atas menyampaikan sinis cuit Seng Tat terhadap masyarakat kita yang masih "di bawah tempurung" dalam mencari kebijaksanaan menyelesaikan masalah seharian dan masih buta meraba-raba dalam ketahyulan semasa? Jika aku mengambil sikap melihat filem ini sebagai lambang wayang kita, aku faham, dengan sinis dan pesimis, Seng Tat melihat penghancuran (rumah di tengah belantara ialah harapan murni, yang akan melalui tragedi) wayang kita atas kebodohan dan ketahyulan masyarakat dan pembikin kita yang tidak mahu keluar daripada kitaran ganas komersialisme. Tetapi adakah ia berhenti di situ? 

Beberapa cetusan aksi, imej dan perkembangan ceritanya menghasilkan keindahan yang menarik, tersulam dalam wajah Tok Bilal yang buta (buta: agamawan yang tidak nampak realiti masalah masyarakatnya), Penghulu yang sibuk akan untanya yang hilang daripada masalah makro, dan si cucu bijak-nakal Penghulu yang belajar tentang korban Nabi Ibrahim, lantas melakukan "kerja Tuhan" ke atas binatang korban yang disayanginya, si unta atuknya.

Dunia ini sengaja mendiamkan bunyian sang wanita, bukan sahaja mungkin membuang terus sifat feminisme, tetapi dengan sengaja memaksimumkan kejengkelan patriaki lelaki yang menghancurkan diri mereka sendiri atas tindakan bodoh mereka. Dan dengan menarik peliknya, si anak kecil, yang menyalin kerja orang tua yang berpengaruh di kampung itu, menyalin keburukan dan kebodohan orang dewasa di sekeliling mereka.

Dalam segala kelincahan, keseriusan dan tiba-tiba menjunam maksud berkenaan keterasingan (yang akan dihadapi oleh Pak Awang) dan orang asing (dengan kehadiran si pendatang dari Afrika, Solomon, tetapi babaknya tidak dikembangkan dengan baik dan kurang diperhatikan), filem ini memberikan perasaan yang mengganggu, dengan percubaan antiklimaks, dan berkemungkinan akan membuat segelintir penonton membencinya. Aku rasa, Liew Seng Tat sengaja (dan dia sanggup  menghadapi akibatnya) dengan sikap ini, membina watak-watak kampung yang karikatur dalam suasana yang kelihatan sempurna. Plot komedi gelap (black comedy) orang kampung yang "kecil" atau simple minded people yang kemudian berhadapan dengan tragedi (tanpa mereka memahami punca akibat perbuatan mereka sendiri yang innocent) sebenarnya pernah dilakukan dengan berkesan (dan lebih seram dan kuat) oleh Jiang Wen dengan Devils on the Doorstep (2000). Kita dapat bersimpati dengan penduduk kampung Cina era Perang Dunia itu kerana sekurang-kurangnya perwatakan mereka bulat dan disukai, watak orang kampungnya mempunyai suatu perjalanan yang baik dan menarik hingga ke akhir, walaupun tragis. Dalam filem ini, walaupun beberapa watak kelihatan bulat, sesetengahnya dibiarkan misteri, sesetengahnya dibiarkan bersikap karikatur dalam erti kata sebenarnya, tidak memberi signifikasi sebenar atas perlakuan sebab-akibat yang lebih berpadu. Contohnya, apabila perwatakan Pak Awang "menjunam" ke arah kegelapan, walaupun Seng Tat seakan mencadangkan beberapa episod yang menyebabkan Pak Awang took the plunge dalam erti kata "mengamuk", logik latar dan perkaitannya masih dipersoalkan (persoalan utama: apakah yang mendesak sangat Pak Awang untuk orang kampung membantunya memindahkan rumah? Desakan itu tidak jelas apabila kehadiran anak gadis Pak Awang tidak terasa, maka hal ini menjadi falasi, contohnya buat Pak Awang menjadi tidak tentu hala walaupun Penghulu sudah menyatakan masalahnya akan dilihat dalam masa tiga hari lagi), melihat pada kewibawaan yang sudah dibina oleh Wan Hanafi Su.

Paling mudah, Liew Seng Tat sebenarnya ialah Abdul Rahim Kajai dalam bentuk filem apabila mengulangi tema pengarang era abad ke-19 itu yang mengkritik kebodohan dan ketidakmahu sikap orang kampung (khususnya Melayu) berwatak pipih untuk berubah dengan persembahan gaya sinis dan humor dan mengakhirkan kisah mereka dengan cetusan kelam-kabut: "inilah pengajarannya kalau kamu masih nak mengikut rasa", dengan agenda sunyi agar masyarakat yang membaca (di sini, menonton) akan berubah sikap dan pandangannya. Pelik untuk sebuah filem yang menempa abad ke-21 untuk melihat kembali sastera kita dalam abad ke-19.

Semua pelakon dalam filem memberikan diri mereka yang terbaik, khususnya Wan Hanafi Su. Azhan Rani, Jalil Hamid, dan Harun Salim Bachik amat membantu. Lakonan Soffi Jikan menarik tetapi perkembangan wataknya dibiarkan kosong sehingga habis. Begitu juga dengan watak lelaki hitam, Khalid Mboyelwa Hussein. Aku tersinggung dengan lakonan Roslan Salleh sebagai Tok Penghulu yang terdapat beberapa lakonan yang tidak bersungguh dan teragak-agak. Begitu juga dengan pelakon kanak-kanaknya. 

Penggambaran Teoh Gay Hian seperti biasa berjaya menangkap alam kampung yang damai dan berkocak dengan indah dan sempurna, antara penggambaran tercantik yang pernah dilakukan. Aksi mengangkat rumah dan menangkapnya di depan kamera sendiri patut dipuji (dan jika juri FFM tahun depan buta untuk berikan anugerah khas juri, eloklah mereka ditampar) kerana menangkap semangat Werner Herzog yang pernah melakukan hal yang sama dan payah dengan Fitzcarraldo. Patutlah mereka (kru filem dan pelakon) rasa rumah tu "celaka"! Suntingan filem ini juga baik dalam keadaannya, dengan pengarahan seni yang terkawal dan cukup. Aku tidak berapa suka dengan percubaan Luka Kuncevic untuk runut bunyi filem ini, mungkin dia pun tidak memahami ke arah mana, mood apa yang sebenar-benarnya diperlukan untuk menggerakkan perasaan dan semangat filem ini.

Filem ini bukanlah yang terbaik tahun ini, tetapi mempunyai meritnya, tidak sempurna dalam beberapa sebab tetapi menarik untuk melihat sebuah filem yang disokong kuat oleh beberapa dana filem luar negara dan berjaya meneroka beberapa festival yang susah hendak dijajah (khususnya Toronto International Film Festival dan Golden Horse Film Festival). Hal ini sendiri menjadi detik sejarah bagi filem kita dan wajiblah diraikan (dengan menonton filem ini). Percubaannya untuk menyampaikan sebuah komedi gelap berbentuk farsa dengan mengurangkan gaya slapstik dan situasi juga dipuji, walaupun tidak semuanya dikawal sehingga akhir adegan. Kalaulah (spoiler), kalaulah sahaja pada akhir klimaks Pak Awang yang berlari, tiba-tiba sampai ke hadapan rumahnya, lalu si anak perempuannya (yang tentu cantik dan suci) timbul dari daun pintu, lalu semua yang mengejar turut terpegun, mungkin filem ini akan berubah rasa dan maksudnya.  

Klasifikasi Lelaki Harapan Dunia: P13, Terdapat babak ganas dan tahyul yang mungkin tidak sesuai untuk tontonan penonton bawah umur.

DITONTON DI GSC, Pavilion. [Tayangan Bermula: 27 November 2014] 

The Cage(2014): Sangkar Manusia Pascamoden?

Filem ini menemukan beberapa isu menarik. Gerakan ceritanya seperti sebuah whodunit yang bergerak pada abad ke-21 dengan pendirian pascamoden; pembunuh boleh jadi mangsa dan mangsa ialah pembunuh, tiada benar dan salah lagi. 

Latar besarnya ialah suatu percubaan pementasan tempatan Mandarin (dan dialek Cina lain) yang mungkin berdasarkan pementasan teater Agatha Christie's Mousetrap, dengan penggunaan eksperimen sosial yang benar-benar berlaku dalam Das Experiment(2001). Sekumpulan enam pelakon profesional dipilih untuk di"sangkar"kan dalam latar era revolusi sewaktu, kononnya, kumpulan ini diburu oleh kongsi gelap Maharaja China (kalau tidak silap aku) lalu dijatuhkan hukum pembunuhan politik (assisination).

Filem ini lebih mudah tercengkam dalam naluri dan cita rasa saudara penonton Cina kita kerana kebanyakan para pelakon tempatan (salah satunya ialah Yeo Yann Yann yang cemerlang dalam Ilo Ilo tahun lepas, dan seorang lelaki sebagai watak inspektor seingat aku ialah protagonis dalam Kepong Gangsters) melakonkan watak, atau "tidak berlakon" (dalam ilmu lakonan, kita menyedari hal ini pernah dicuba oleh Elia Kazan dan Actor's Studionya), yakni mereka menjadi diri mereka sendiri dan tidak lagi memegang peranan atau peran yang diminta di atas pentas. Hal ini berlaku sebaik seorang seorang daripada watak dalam pentas itu "benar-benar" dibunuh. Kenapa hal ini dibangkitkan? Kerana bagi seorang penonton luar, kita tidak pun mengenal personaliti atau gosip atau rahsia yang wujud pada para pelakon berkenaan, yang mungkin mempunyai kaitan nuansa dan penyampaian "real" yang disampaikan oleh para pelakon yang tidak berlakon. Maka "teater maut" yang kita tonton ini dipersembahkan dalam pesona perwatakan yang ringan tanpa latar (kecuali bagi penonton Cina), yang kita dapat hanyalah emosi yang tulus dan terang yang disampaikan oleh para pelakon di atas pentas bersangkar, dan beberapa daripadanya mengutip simpati kita dalam keadaan ketidaktentuan yang dicipta dalam mis-en-scene pentas tersebut.

Gerakan naratifnya nampak seperti suatu percubaan yang hanya akan berlaku dalam filem Jepun. Tapi, tidak, ini filem kita! Awalnya kita melihatnya dengan sinis seakan-akan kita menyatakan, "Ah, satu lagi Saw atau mainan bunuh membunuh yang serupa." Namun apa yang hendak disampaikan dalam pentas ini, melangkau persoalan kurungan dan pendedahan/dekonstruksi peranan atau identiti terhadap orang yang dikurung (seperti Das Experiment) dan melampaui dua lagi persoalan yang lebih menarik: penonton/masyarakat sebagai penonton pasif yang partisipatif, dan alam real-time Internet/media sosial yang wujud sekarang, yang cepat berubah, yang menjadi pemanipulatif paling menakutkan.

Aku ambil kefahaman ini daripada mengingati apa yang disampaikan dalam Truman Show dan The Idiots, suatu lagi filem berkenaan eksperimen sosial yang diikat terhadap sebuah kumpulan untuk melihat perubahan yang berlaku setelah melalui eksperimen itu terhadap setiap individunya.

Di sinilah penyimpangan yang dilakukan oleh Felix Tan dan Kethsvin Chee dalam pementasan yang dirakam secara langsung ini (tapi jauh daripada penyiaran di televisyen). Pertamanya, dengan sengaja, ia mengambil sifat Saw atau apa-apa mainan yang mengambil masa perhitungan masa (countdown) untuk memulakan ujiannya. Pada masa itu, dengan jujur, kadangkala bodoh dan keadaan terdesak, para pelakon ini mula menuding dan menyalahkan antara satu sama lain. Di sinilah bijaknya Tan dan Chee. Kita teringat akan "pembunuhan kumpulan revolusi" (latar ini sengaja diambil agar tidak berkait dengan peristiwa sejarah yang lebih dekat di Malaysia yang tentu akan menjadikan filem ini diserang oleh LPF dan KDN) dan kita menyedari keadaannya sama dengan sikap "witchcraft trials" yang berlaku di Amerika, atau mana-mana negara sewaktu segolongan komunitinya ditindas oleh penguatkuasa. Maka, secara latar, maksud ini sudah menjadi sarwajagat: suatu latar penindasan dan pembunuhan satu per satu sedang berlaku. Kita lihat seakan-akan memerhati sejarah penindasan Yahudi, Bosnia Islam, Arab Palestin, Cina Indonesia, Melayu Campa, Rohingya Myanmar sedang berlaku di hadapan kita. Dalam keadaan yang singkat itu untuk "misi mencari pembunuh" seperti diminta oleh pengarahnya (memakai sut Charlie Chaplin, yang juga menjalankan suatu peranan) menjadikan suasana di pentas itu suatu suasana hiper, atau hipersuasana, atau hiper-realiti, "real-time" yang melapisi pelbagai kebenaran-kepalsuan dalam satu masa: metafora buat dunia media sosial kita yang bergerak-dan-bergerak-terus, lalu yang "dirancang" akan menjadi suatu realiti yang sebenar dan "benar" dan dipercayai! Seorang yang tidak bersalah tiba-tiba "bersalah" membunuh, disaksikan oleh masyarakat sebagai keabsahan-kepalsuan yang menjadi kebenaran realiti itu! Ini sesuatu yang mengejutkan yang disampaikan oleh pengarah!

Kebenaran yang dirancang ini pula berkait dengan persoalan pertama yang paling crucial tetapi mungkin tidak ramai yang menyedarinya: penonton, sang voyeur agung yang memerhati semua (ya, anda yang sedang membaca ulasan ini) sebagai masyarakat pasif yang partisipatif (contohnya, seorang pembaca tweeter yang membaca tweet berita palsu tetapi melalukan retweet yang sudah tentu dibuat tanpa sengaja secara langsung telah menjadi masyarakat partisipatif, yakni "percaya" atau mengaku "sah" terhadap berita palsu itu, lantas berita palsu itu tiba-tiba menjadi benar sekelip mata!). Dalam filem ini, penonton ini ialah penonton di pentas (dan saya dibayangkan memang benar, penonton ini tidak sedar mereka dirakam untuk eksperimen filem ini) dan secara lakonan, penonton di hadapan televisyen. Yang menjadi hal yang mengganggu ialah betapa pasifnya (setelah diberikan pengumuman bahawa pementasan itu tidak benar) para penonton di tempat duduknya, tidak berbuat apa-apa, dan menjadi sang voyeur yang setia yang menonton "hiburan" buat mata mereka! Ya, tidak ada satu! Di sini, kita menyedari betapa media dan siapa yang memegang kuasanya, siapa pengarah yang pandai menyusun ceritanya, dapat menjalankan manipulasi untuk menggerakkan simpati/benci penonton: dan ini berkiatan bagaimana dunia kita ini mungkin digerakkan, dengan gerak politik dan susunan "cerita"nya, digerakkan oleh beberapa dalang, seperti yang kita dapat lihat sekarang dengan proses mahkamah rayuan Anwar Ibrahim, baik dari sisi Anwar mahupun Kerajaan. Dan menariknya di sini, kita, hanya penonton dan masyarakat pasif yang partisipatif, terhadap yang mana satu yang lebih menarik simpati, yang mana lebih tulus dalam drama insani dan "pendedahan" benarnya. Kita mengklik "like" atau "unlike", "share" atau "unfollow" tanpa perlu berfikir pun.

Hal ini menyucuk maksud sebenar kenapa rancangan realiti yang dimulakan awal abad ke-21 ini. Kita sebenarnya tidak pernah peduli pun dengan betapa realiti atau benarnya paparan watak yang dikurung itu, tetapi kesan "keterujaan" yang dibawa daripada reaksi natural mereka sebagai sumbangan hiburan kita. Dan filem ini mengkritik hal itu sebesar-besarnya.

Gerakan sinematografinya seperti pandangan sebuah rakaman televisyen, bukan filem, sengaja menangkap samar untuk mengambil fokus dalam beberapa tangkapan, yang menguatkan lagi keadaan rakaman "secara langsung" tanpa potongan, walaupun kita sedar sungguh beberapa penggambaran memang bukan tidak dirancang (hal ini tidak mungkin), dan hal ini dipertingkatkan dengan keutuhan para pelakon yang menyampaikan keadaan "real" kepada penonton dalam mencari keyakinan penonton untuk mempercayai mereka. Hanya ada beberapa persoalan yang mungkin dipersoal dalam hal di luar realiti filem ini, seperti tidak mungkin dengan blackout yang terlalu panjang, penonton tidak menunjukkan resah di tempat duduk, jika filem ini "dirakam secara langsung, real-time tanpa potongan". Runut bunyinya juga turut membantu, memberikan semangat dan emosi yang sebenar harus dan wujud dalam sesebuah filem tempatan. Terdapat penggunaan CGI darah palsu yang mungkin merencatkan maksud tetapi ini tidak membantutkan cerita. Filem ini tidak mementingkan sangat drama tetapi unsur dramatik yang dilampaukan, tidak mementingkan subtility dan estetik tetapi penyampaian emosi yang benar dalam keadaan yang begitu terdesak. Segalanya terikat dalam keadaan yang mendesak dan terperangkap, mungkin anafora terbesar sang pengarah kepada kita, bahawa masyarakat kita sebenarnya di dalam "sangkar" dan tidak pernah kita sedar betapa besarnya sangkar yang kita diami itu tanpa rasa terdesak atau terperangkap.  

Suatu filem realiti yang menarik, yang walaupun mempunyai premis yang mudah dan kecil, membawa beberapa persoalan sosial yang penting untuk dipersoalkan dalam dunia serba kecelaruan sekarang. 

Klasifikasi Kolumpo: P15, Terdapat babak ganas yang mungkin tidak sesuai untuk tontonan penonton bawah umur.

DITONTON DI MBO, KL City Festival.  

Dendam Orang Mati(2014): Seram Wanita Melayu

Ada sesuatu yang menarik dibawakan oleh pengarah Jason Chong dan penulis skripnya, Nizam Zakaria berserta Jason dalam sebuah mesin ratu seram KRU, Lisa Surihani (ya, nampaknya sudah dua filem berturut-turut). Memang aku bingit dengan kesan bunyinya yang mengada-ngada, dengan betapa cepatnya gerakan cerita, tetapi keadaan pantas itu sengaja dibuat untuk penonton sasarannya yang ingin menonton sesuatu yang pantas, seperti pantasnya mereka makan, buat kerja, baca buku, bermain, dan melancap. Konsep komersial mengikut tuntutan khalayaknya mungkin susah untuk menarik pemerhatian penonton yang serius, apalagi serius dalam genre ini, lebih-lebih lagi dalam 90 minit filem ini berjalan, tidak ada satu babak seram pun yang aku tutup mata (sebenarnya hal ini pun sudah menular lama dalam seram Hollywood dan Thailand dan macam-macma lagi). Tetapi lebih baik daripada itu, ialah ceritanya.

Ya, dialog skrip dalam beberapa babak mungkin janggal, tetapi susunan gerakan cerita, plot dan cara filem ini mengambil masa untuk menceritakan satu per satu akan keadaan yang menjeghat (mengambil semangat lidah Lisa Surihani) protagonisnya, Lena, agak menarik, dengan sisi psikologi yang diselami penuh untuk sebuah filem tentang keruntuhan peribadi diri, realiti dan kesiuman.

Untuk penonton biasa, filem ini bergerak dalam sangkar plot gerakan Lisa Surihani sebagai Lena, wanita kompleks yang baru bangun daripada koma lalu ditempatkan dan tinggalkan oleh suami (Fizz Fairuz) yang kini beristeri dua. Lena ditinggalkan seorang diri dalam pangsapuri di tingkat 4 ("4 itu bermakna mati dalam Cina," kata seorang watak dalam filem). Plot ini macam pernah dengar bukan? Macam Repulsion? Ya, selamat datang ke dunia Robert Aldrich, pengarah filem yang banyak memerangkap wanita Amerika sebagai subjek dan mangsa pengkajiannya dalam maksud melawan kemurungan, keseorangan, dan perangkap status sebagai wanita dalam dunia patriaki. Filem Aldrich sudah beberapa merimaskan dan memperkosa penonton wanitanya yang ingin sesuatu "yang lebih dalam hidup ini", selalunya berkenaan kritikan sosial wanita yang terperangkap, khusus pada era moden pascaperang dunia apabila wanita tetap dipinta terperosok dalam bingkai stereotaip yang sudah ditentukan oleh golongan lelaki. Jadi apakah kesesuaian untuk Jason dan Nizam mengambil semangat ini ke dalam sebuah filem tempatan Melayu?

Lena asyik diganggu oleh lembaga ghaib, kadang-kadang (spoiler) anaknya yang sudah meninggal, kadang-kadang lembaga merangkak. Lena menyuarakan semua ini kepada suaminya tetapi suaminya tidak mempercayai (macam biasa). Dinding rumahnya hitam seperti abu, seakan-akan terbakar, di kamar tidur (ah, kenapa di kamar tidur? Ada kena-mengena dengan kelamin, suami isteri? jeng jeng jeng). Tingkat empat itu sendiri membawa kembali perasaan seperti Lena dalam ruang Silent Hill, kadang-kadang merah (terbakar), tapi tengok, lantainya asyik basah. Dan apabila Lena ikut tangga, ada sahaja titik air, seperti hujan, seperti bangunan itu sedang menangis, seperti bangunan itu, seperti roh Lena sendiri sedang ranap.

Kemudian, sedikit demi sedikit kita akan menyelami sejarah hidup Lena, dalam kehidupannya yang serba kaya bersama ayahnya, jatuh cintanya kepada seorang lelaki kutu tidak berada (Antara Dua Darjat?), dan pemberian anak patung daripada ayahnya, satu-satunya anak patung kesayangannya dna menjadi teman hidup abadinya.

Kita sedang menyelami riwayat seorang wanita yang sungguh murung, mungkin sudah pada tahap dementia, terganggu lagi dengan ketiadaan sokongan daripada suaminya. Kompleks watak Lena menarik, dan dibawa dengan cemerlang sekali oleh Lina Surihani, membuatkan filem yang berdaya B-filem ala pop ini kelihatan penting dan bermakna. Ini ditolong lagi dengan kebijaksanaan penulis skrip memberi ruang soal tanya di tengah dan klimaks cerita, bukan lagi tentang penjahat atau pembunuh, tetapi keadaan benar-salah dan realiti-fantasi yang dihadapi oleh Lena. Hal inilah yang membuka pada beberapa persoalan menarik dan boleh diintepretasi dalam pelbagai maksud. Kita melihat Lena bertongkat sewaktu dia bangun daripada koma. Kita sedar dia datang daripada sebuah keluarga kaya, dan manja. Adakah cerita ini sengaja dibuat kepada penontonnya (Bumiputera, yang dikaitkan dengan manja) yang mula menolak DEB, tongkat sakti yang diberikan oleh Kerajaan, seperti mana Lena "derhaka" dengan ayahnya dan sanggup kahwin lari? Adakah filem ini juga bersikap mengusik penonton wanita abad ke-21, yang terfana dengan dunia novel popular dan drama siri popular yang mana si miskin boleh bercinta dengan si kaya, si wanita penyendiri diselamatkan oleh si putera lalu meninggalkan istana durjananya? Lantas fantasi itu (yang dijelmakan dan diingini sangat oleh para wanita kita) terperangkap dalam realiti hidup yang mengutuk dirinya sendiri (ini seakan-akan mengherdik Antara Dua Darjat) dan segalanya dalam buku dan drama popular itu tidak berlaku. Atau dengan lebih radikal lagi, adakah filem ini membayangkan kekuatan rakyat marhaen bangun memakan dan membunuh golongan kaya dan bangsawan yang manja secara diam-diam kerana mereka sudah bijak? Persoalan-persoalan ini menarik kerana watak dalam filem ini, seperti watak dalam filem Robert Aldrich yang juga mempunyai ruang moral yang dikhuatiri. Semuanya seakan-akan bersalah dan berdosa, semuanya mempunyai motif dan alibi masing-masing, semuanya mempunyai keinginan yang menakutkan.

(Spoiler besar) Dengan menyentuh Aldrich, filem ini sudah tentu menyentuh tentang hal seksual, yang jelas, menjadi suatu lagi persoalan besar yang dapat diteliti dengan baik. Babak awal, kita melihat Lena tersembur darah, yang jelas berkemungkinan daripada kemaluannya. Ini menandakan suatu petanda tidak baik untuk wanita, kerosakan harganya seperti kerosakan maruahnya. Dan ini dikaitkan pula dengan warna merah yang memenuhi aras empat tempat Lena tinggal. Semua ini seakan-akan menyatakan, bukan lagi keinginan seksual Lena yang tidak terisi oleh suaminya, tetapi keruntuhan atau hapusnya seksual itu (atau hawa nafsu dna keinginan itu!) setelah Lena mengecapi alam perkahwinan (hal ini dengan jelas dapat dibaca apabila Lena tidak menjaga anaknya dan suaminya meronta tidak terasa bahagia seperti seorang suami). Hal ini juga merupakan kekunci mengapa ayahnya menyatakan dnegan jelas, "Lena, kau seorang yang sangat istimewa." Seks merosakkan Lena. Lena seperti anak patung tiada kemaluan, yang boleh bercinta tetapi tidak dapat disentuh melebihi maksud sebuah anak patung, menambahkan lagi kompleksiti psikologi Lena yang menarik sekali gus menghibakan.

Di sinilah kekuatan cerita ini, memerangkap penonton dalam suasana terperangkap dan kemurungan terhadap siksa batin wataknya. Menyakitkan lagi, mereka tidak dapat diselamatkan, dan pancaran realiti mereka hanyalah di sebalik pagar putih dan tingkap hitam yang tidak ada apa-apa lagi untuk dilihat, untuk dipandang. Ironinya, mereka akan memandangnya terus.

Filem ini, selepas Belukar, adalah percubaan Jason Chong yang menarik, dan mempunyai kepandaian susunan dan mainan psikologi, walaupun tangkas dan terlalu jelas. Hal ini dibantu dengan percubaan kesemua para pelakon untuk memberikan yang terbaik. Runut bunyinya mencuba tetapi tidak ada apa-apa yang diingati, walaupun lagu Wings pada akhir filem mengancam. Sinematografinya cukup walaupun boleh pergi lebih jauh. Terdapat detik melodrama yang aku rasa disengajakan, seperti gaya filem Robert Aldrich, yang sememangnya tampak seperti kepandaian Nizam dan Jason, dan ini disampaikan dalam beberapa babak yang sangat gelap dan mengejutkan. Dan Lisa Surihani, nampaknya hanya pelakon ini seorang yang boleh membawa watak dan bercakap dengan anak patung dengan hebat sekali tanpa memperlihatkan kekoknya. Lisa, seorang ratu seram yang diraikan.

Klasifikasi: P-12, beberapa babak seram, ganas, darah, dan salah moral yang memang tidak sesuai ditonton oleh kanak-kanak. 

MENONTON DI GSC Time Square.  

Anugerah Majlis Pengkritik Filem Kuala Lumpur 2014

FILEM TERBAIK

The Journey (Heng Yee Jin, Choo Chi Han, K.C. Cheong,

K.C. Chuan, Mohamad Kabir Arif Sultan sebagai penerbit) 

PENGARAH TERBAIK

Chiu Keng Guan untuk The Journey

PELAKON LELAKI TERBAIK

Sai Peng Lee untuk The Journey

PELAKON WANITA TERBAIK

Ruminah Sidek untuk Kolumpo

SINEMATOGRAFI TERBAIK

Eric Yeong untuk The Journey

LAKON LAYAR TERBAIK

Namron, Fared Ayam, Amin Shakib untuk Psiko Pencuri Hati

PELAKON PEMBANTU LELAKI TERBAIK

Syed Hussein untuk Psiko Pencuri Hati

PELAKON PEMBANTU WANITA TERBAIK

Nur Fazura untuk Kami Histeria

 

*Pada tahun ini, terdapat dua filem yang sedikit berbeza dari segi penyampaian kandungannya, Kolumpo dan Cuak. Kedua-dua filem ini menjurus kepada filem berbentuk antologi dengan himpunan segmen filem yang diarahkan oleh pengarah yang berasingan. Kemunculan filem ini dialu-alukan kerana menjadi medan daya para pengarah muda untuk bereksperimen dan mengusahakan suatu cetusan kreatif bersifat filpen dengan tema utama yang sama sekali gus menjadi pengikat setiap segmen yang berbeza (dengan Cuak, hal ini menjadi lebih menarik kerana walaupun dengan pengolahan genre berbeza oleh setiap pengarah, plot utamanya terikat oleh sebuah naratif yang tunggal).

 

Hal ini merupakan suatu sejarah dalam perfileman kita. Namun begitu, dari sisi penilaian, hal ini menjadi suatu penelitian yang rumit kerana filem sebegini perlu dilihat secara keseluruhan, maka terdapat segmen yang lebih menonjol daripada segmen lain, terdapat segmen yang lebih baik daripada segmen lain, mengikut cita rasa yang rencam dan tersendiri. Oleh itu, dalam sejarah perfileman juga, jarang-jarang sekali filem antologi sebegini diisytihar masuk ke dalam senarai pencalonan anugerah, kecuali beberapa filem tertentu. Maka kami mengucapkan setinggi-tinggi tahniah terhadap kedua-dua filem ini yang berjaya menelaah dan memasuki laluan yang sedikit berbeza dengan prakarsa baharu untuk meneliti keadaan latar semasa tempatan. Penghargaan ini dapatlah kami berikan kepada kedua-dua filem ini. Semoga aspirasi dan semangat kreatif para pembikin mudanya terus berkobar dalam mengubah peta haluan filem Malaysia.
 

Tahniah buat para pemenang!

Rujuk Senarai Pencalonan Anugerah Majlis Pengkritik Filem Kuala Lumpur 2014.

Menyindir Diri Sendiri dengan Filem

Ulasan ini agak menyimpang.

Aku mahu mengulas (atau dengan bahasa elitisnya, mengkritik) tetapi aku juga dengan sedar keadaan dewasa ini apabila menonton dua filem terkini (Amir & Loqman Pergi ke Laut, Dollah Superstar), serta sebuah filem 1990-an (Wanita Bertudung Hitam) di Astro Citra baru-baru ini, ketiga-tiganya membicarakan tentang penyindiran diri (self mockery), di sini, penyindiran sang pengarah/pengkarya tentang dunia pembikinan (filem) yang digulatinya.

Memang, tema ini bukan baharu, malah P. Ramlee melakukannya terlebih dahulu dengan Seniman Bujang Lapok (1961) yang kemungkinan tema pertama yang menyucuk panas terhadap industri perfileman Studio Ampas. Seorang kawan aku, Daniyal Kadir sendiri mendapati beberapa persoalan permintaan dan mogok kesatuan sekerja dengan majikan disampaikan dengan sinikal tetapi prasedar sekali dalam suatu babak cetusan dialog sang beca bersama-sama tiga bujang lapuk. Tapi yang lebih jelas, contohnya, dua bahagian, yakni bagaimana sang produser memilih para pelakon tanpa usul periksa latar belakang (persoalan penerbit yang tidak nampak aspirasi para seniman, atau penerbit tidak sekufu dengan pengarah dan orang seni sudah bermula awal lagi!) atau adegan S. Kadarisman ditumbuk oleh Sudin. Dalam babak ini, memang, terdapat dua lapisan makna, satu, berkenaan penghayatan lakonan yang sungguh kuat sehingga Sudin dan Satar mengingat latar filem itu sebagai realiti sebenar, tetapi yang lebih menyindir ialah sahutan Sudin, "Kenapa fasal tak nak buat belacan nak memancung-mancung?", mencebik terhadap isu kecil dan remeh, diangkat sebagai konflik dalam sesebuah layar dan plot filem, yang mungkin berlaku dalam beberapa filem Melayu yang khususnya bergenre purbawara (period drama dalam dunia Barat), menyindir juga, kemungkinan, tanggapan pengarang asal dahulu kala yang mengangkat hal remeh dalam pembikinan plot (sang ibu merajuk kerana anaknya makan telur tembakulnya, contohnya).

Memang, terdapat beberapa filem yang kemudiannya mengambil skop ini, dengan cara prasedar (si watak tiba-tiba ingin jadi artis, atau pelakon, atau bergulat dalam dunia perfileman), dan kita dapat lihat hal ini dalam beberapa filem Badul, juga beberapa filem 1980-an (Mekanik, contoh yang paling banyak diutarakan era itu). 

Bagi aku, memang, jika hendak mengutarakan nostalgia, citra, dan falsafah, serta kritikan yang jelas terhadap industri filem ini, tiada lagi filem Malaysia yang dapat menyangkal kedudukan Layar Lara (1998). Dan, mereka yang pernah menonton Johnny Bikin Filem, sudah tentu akan mengangkat filem itu sebagai "pencerita paling jujur" tentang masa lampau, kini, dan masa hadapan "Sinema Melayu".

Maka mungkin, Wanita Bertudung Hitam, yang aku tonton baru-baru ini, perlu diletakkan pada tempatnya sebagai suatu lagi filem yang menyindir para pembikinnya. Jelas, memang, filem itu menyindir kuat fenomena sang artis baru naik, lakonan Ramona Rahman, sebagai Maya/Munah(?), tetapi filem ini secara keseluruhan sebenarnya mencemik industri perfileman itu sendiri.

Filem ini pernah dikritik teruk oleh A. Wahab Hamzah, antara sebab kenapa aku tidak mempedulikan filem ini apabila ditayangkan di televisyen waktu raya atau membeli videonya era itu. Secara lahiriah, memang, aku sedikit setuju dengan Wahab apabila menontonnya. Jelas, pemilihan Ramona sebagai anak dara dari kampung yang diberi kekayaan materi dunia melalui industri hiburan kelihatan kekok kerana Ramona, dengan jelas budak kota dengan wajah kacukan. Inilah antara miscast terbesar yang pernah berlaku dalam sejarah filem kita.

Filem ini juga seakan-akan duduk dalam keadaan yang merimaskan, sebuah plot dan gerakan cerita yang biasa dan cuba membawa kembali plot melodrama-didaktik biasa era 1970-an dengan latar mengeliling, suatu plot si wanita bertudung hitam yang misterius seakan-akan kita terperangkap dalam sebuah filem penuh seni, (dan peliknya, terasa mungkin untuk era itu, sebuah filem Iran) yang di tengah-tengahnya terdapat kisah si Munah kampung yang menjadi Maya kota. Secara struktur, ini menarik, tetapi jika tidak disusun baik dan seakan-akan pinggan pecah.

Walaupun begitu, terdapat kekuatan bahasa filem yang jelas dan sedar dalam kuasa Mahadi. Lihat saja satu babak sewaktu si Ramona dihimpit oleh (kononnya) dua watak patriaki yang menjadi kutub pengaruhnya, yakni watak Mahmud June si agamawan (dan menolak seni, terlalu bersyariat, dan meletakkan doktrin Islam menolak seni seperti muzik, di sini, gesekan biola) dengan ayah Ramona, sang seniman Zami Ismail (atau si pemain biola terhebat di kampung). Cara Mahadi menjaga mis-en-scenenya sungguh mengagumkan, dan dalam babak ini sahaja, mewajarkan mengapa Ramona, yang kelihatannya dididik untuk menyukai muzik/seni dan diikat dengan dogma agama, kelihatan tertindih oleh dua kutub besar itu tadi, yang mewajarkan pula sisi psikologi Ramona yang meluahkan seninya dengan salah (dan sesat) pada dunia kota, dan kemudian, dengan teliti dan indah tetapi berselindung di rumah pak ciknya, Mahmud June.

Persoalan seni dan agama seakan-akan merupakan tema wacana filem ini, yang dihambat dengan dialog sastera 1980-an berkenaan polemik seni lwn. agama (adakah ini juga reaksi Mahadi terhadai polemik sastera Islam masa itu?) yang membosankan. Dalam kebosanan dan kejanggalan ini, timbul babak-babak yang indah, seperti si Jalil Hamid yang cacat, pencinta Ramona, juga kekasihnya, anak murid ayahnya, yang akhirnya punah dengan impiannya untuk mendapatkan Ramona kembali, telah menggesel biolanya, lantas berlaku sisipan imej imbas balik dengan setiap gesekan, membawa makna mendalam suara batin Jalil yang hancur tetapi juga tenang dalam memahami: dalam seni, seseorang itu perlu sengsara untuk memperjuangkannya.

Tanda besar "seni" ini, yang jelas, adalah tujuan sebenar Mahadi membikin filem ini, menjadi pertentangan hebat terhadap Ramona yang merupakan "anak seni" (lihat: anak wayang) yang apabila dipilih untuk menjadi bintang oleh sang produser (dan menjadi wanita simpanan sang produser! Dan itulah realiti sebenarnya bukan?) telah hilang pedoman dan jejak, dengan menyindir sekali, kedua-dua susuk besar tadi yang mengajarnya estetika seni dan kekuatan agama, diperleceh bak lumpur di tepi jalan. 

Kemudian, Mahadi memperkenalkan Imuda sebagai sang pengarah yang sedang cuba mengarah filem yang mana Ramona dibawa masuk pada masa-masa akhir (kerana pelakon sebenar tidak disiplin dan tidak datang ke set). Adakah Imuda itu Mahadi, atau Imuda sebagai perwakilan wajah kesemua pengarah era 1980-an? Di sinilah Mahadi menyindir. Imuda diperwatakkan seorang "sang seni" yang sejati, dengan falsafah dan kemahuan untuk mencipta seni yang tinggi (seperti yang ditimbulkan oleh personafikasi kuat Zami Ismail dan Jalil Hamid). Berkali-kali Imuda memarahi dan menghentak Ramona kerana Ramona lebih kepada "bintang majalah" daripada "bintang filem" (istilah zaman tu!), lalu kita meneliti dan mengikut kisah penggambaran Imuda yang mengangkat Ramona. Lantas, kita menyedari (dan hal ini amat berlainan dengan babak tegang, serius, dan dramatik tentang hak tanah dalam Layar Lara) plot cerita, dialog dan skrip yang Imuda bawakan merupakan sebuah melodrama murahan (yang secara ironinya diulang juga sebagai struktur besar filem ini) dengan lontaran dialog entah apa-apa! Adakah Mahadi benar-benar menyindir kawanan dan abang-abang era 1980-an yang menghancur dan merosotkan kandungan filem era itu? Sindiran inilah yang menarik dilihat, walaupun cara yang digunakan kelihatan outdated dan janggal. 

Lalu, kini, kita mendapat Amir & Loqman Pergi ke Laut dan Dollah Superstar. Membaca judulnya saja kita menyedari filem ini menyindir (ada yang kata satira). Kedua-dua filem ini pula bukan sahaja menyindir "kepondanan" filem gangster (uhuk uhuk) yang mengamuk di pawagam kita awal abad ke-21 ini, tetapi merupakan rujukan kepada filem pertama yang sebenarnya memulakan persoalan ini, Johnny Bikin Filem (walaupun orang akan kata, filem gangster yang lebih awal, walaupun subplot, ialah Mekanik dan Bintang Malam).

Kita perlu tahu sejarah mengapa arwah Anuar Nor Arai membikin Johnny Bikin Filem. Judulnya sendiri, juga ironi sekali gus menyindir, Johnny, di sini ialah samseng era Singapura, era Studio Ampas, Ya, si samseng ingin membikin filem. Terdapat dua makna di sini, pertama, Anuar seakan-akan mengatakan, filem Melayu waktu itu (1980-an dan 1990-an) terlalu celaka, sampai kita perlu mengambil seekor penyangak unutk menterbalikkan sudut pandangnya yang rosak. Kedua, filem-filem kita memang dibikin oleh penyangak dan samseng, merosakkan filem bila perlu. Dan akhirnya, Anuar, secara sengaja juga, seakan-akan membuka suatu arus baharu (new wave), bahawa dialah samseng itu, bad boy itu yang akan mengubah bagaimana kita membikin, menonton dan membicarakan filem Melayu.

Namun hal itu tidak berlaku (kerana filem ini tidak pernah ditayangkan) dan yang berlaku hanyalah Remp-It, Budak Kelantan, dan kemudiannya dengan sambutan hangat, KL Gangster. 

Dengan ini sahaja, kita sudah faham dengan niat Mamat yang sebenar dan juga Kabir (atau di sini, penulis skripnya, Alfie Palermo). Lihat sekali lagi judulnya. Amir dan Loqman sememangnya samseng paling celaka, kerana mereka bodoh-bodoh alang (dengan menyindir, kitalah, para penonton FELEM MELAYU adalah kalangan bodoh-bodoh alang, dan hal ini diulangi oleh Mamat sedari Man Laksa lagi). Babak kredit awal, mereka meneliti laut. Ah, suatu goncangan di sini, kerana judulnya menunjukkan mereka sepatutnya "ke laut" tetapi babak awal mereka sudah ke laut (dan ini menolak pandangan filem ini mengambil suara yang sama dengan Harold & Kumar Go to White Castle) Lalu, jika kita "bijak sedikit" dan bukan bodoh-bodoh alang seperti Amir dan Loqman, kita akan menyedari bahawa "pergi ke laut" mengambil laras bidalan orang Melayu yang bermaksud, "tidak ke mana-mana" atau "tersasar". Filem ini, sebenarnya, merupakan suatu pentas besar Mamat tentang 1) semua filem bergenre samseng di Malaysia tersasar entah ke mana, dan 2) filem industri tempatan sudah tiada arah.

Lantas dengan jelas Mamat, seperti yang beliau lakukan dalam Hantu Kak Limah, melakukannya di sini, yakni spoof, dan para pengarah genre ini sepatutnya terasa dan marah. Malah, dengan sedar juga Mamat menyatakan dengan jelas, inilah watak "realiti" sebenar samseng di Malaysia, empat antaranya yang terjelas: si wanita tauke hotel dan kopitiam yang juga ibu ayam, si lelaki macho tauke kelam malam yang sebenarnya romantis, si lelaki ganas yang main pondan, dan si tauke yang menjaga rumah mayat. Semua ini lebih pelik, menarik, dan boleh dikatakan, menenggelamkan warna plastik yang telah dicat oleh pengarah genre ini sebelumnya. Malah, terdapat personafikasi yang kuat, seperti watak Sofii Jikan, gangster yang kalkulatif, ganas, menakutkan, tetapi hanyut dengan cinta seorang wanita (ini mengingatkan aku kepada watak Orson Welles dalam Touch of Evil) dan romantis terhadap seni.

Lalu, Amir dan Loqman di tengah-tengah mereka, yang secara mencuitkan (secara slapstik dan cetusan komedi situasi), menghancurkan dunia mereka, bersama-sama dengan sekumpulan pembunuh upahan yang "sudah bertaubat". Adakah Mamat hendak menyatakan, kita, Amir dan Loqman, atas kebodoh alang-alang kita, akan menghancurkan wayang kita sendiri? Jadi apakah gunanya impian? Seperti impian Amir dan Loqman, adakah, secara sinikal, akan tercapai, hanya selepas kita mati (lantas sinema yang sebenar pun bermula dan menyampaikan impian yang kita mahu selama ini?)

Runut bunyi filem ini terbaik, malah menenggelamkan kekuatan cerita dan perwatakan filem. Kerana terdapat sedikit kegusaran, yang mungkin juga memecahbelahkan sokongan peminatnya terhadap filemnya. Hal ini berkenaan detik komedi, bodoh-bodoh alang watak utama, dan humor longkang yang dibawa ala adik-beradik Farelli. Kawan aku yang menonton filem ini sangat marah dengan watak bodoh lurus bendul Amir/Loqman untuk menimbulkan ketawa. Baginya, terdapat lawak yang begitu rasis, bigot, dan tiada sensitiviti yang murni. Hal ini boleh diperdebatkan pada mereka yang senang dengan toilet humor dan sejauh mana kita boleh pergi atau lakukan dengan cara apa. Namun, aku lebih tersinggung dengan sikap yang tampak, sedikit angkuh dari sisi Mamat untuk menyatakan dengan mengajar, "Kalau nak buat filem gangster, begini!" terhadap kawan dan saudara pembikinnya. Dengan sedar Mamat melakukannya, dan aku rasakan, mungkin belum lagi masanya untuk kita sindir begitu rupa, dan dengan cara yang begitu (menggunakan lawak longkang), walaupun akan dihujah sebagai jawapan "inilah yang penonton mahukan". Terdapat lompong dan persoalan yang sengaja Mamat biarkan kosong, dan ini juga akan menjurangkan lagi pengikut setianya.

Oleh itu, mungkin sindiran Kabir-Alfie dalam Dollah Superstar, kelihatan lebih jujur dan menyeronokkan, menembak sepenuh-penuhnya tentang ketidakhirauan penggunaan genre, serta caca merba kandungan dalam filem kita sekarang.

Aku tidak pula menyatakan filem ini sempurna. 15 minit awal, filem ini sangat menghiburkan, dan cucukan sinsinya mengena, tetapi Alfie-Kabir agak lemah dalam pengolahan plot tengahnya, terdapat beberapa hal yang disoal, kesinambungan babak yang kurang dinamik, babak Umi Aida yang mengganggu di tengah-tengah, dan campuran komedi yang kadangkala dibuat-buat. Mungkin juga, aku tidak suka dengan cara Fizz menjalankan kerjanya jika dibandingkan dengan Awie yang memahami bentuk apa komedi ini dituliskan (dan aku agak terkejut dengan lakonan baik yang dibawa oleh Neeloofa dan Sharnaaz Ahmad), dan mungkin aku tidak suka cara pengimbangan caca merba yang dibawa oleh filem ini kerana filem ini memerlukan caca merba dengan koordinasi yang terjaga, dengan mis-en-scene yang betul (seperti yang dilakukan oleh Mamat dan Mahadi). Namun, aku tercuit, jika Mamat ingin sangat mengajar, Alife dan Kabir mempersendakan diri mereka sendiri(!) dalam filem ini, maksudnya, jika mereka ingin menyindir orang lain, mereka menyindir diri mereka dahulu! 

Dan betapa, mereka menyindir, pelbagai hal, pelbagai rencam dan kerenah dunia industri yang bermuka-muka, penuh ilusi, dan main-main. Dengan menariknya, Dollah (Awie) yang juga mempersenda betapa bodoh dan silapnya para pembikin melukiskan tentang kalangan gangster yang sebenar (sekali lagi, personafikasi yang sebenar pada realiti), telah memasuki alam itu, yang jelas, seperti Ramona, mempunyai ilmu yang kosong tentang lakonan dan pembikinan. Tetapi di sinilah kejutan yang mencuitkan, Dollah sendiri yang mengarah filem itu apabila si pengarah (Aziz M. Osman) hilang! Lantas hal ini mengembalikan persona Johnny Bikin Filem yang dibuat oleh Anur Nor Arai. 

Aku ketawa sepanjang 15 minit awal filem ini, juga beberapa babak tengah dan akhir, tetapi aku sedikit lesu untuk menyatakan filem ini bagus. Ya, menarik tetapi bukan hebat. Mungkin juga, kerana aku sudah menonton filem yang juga membuat lawak tentang industri filem juga genre kritikannya dengan penceritaan yang lebih berkesan, dengan watak dan perwatakan yang lebih "bijak" dan seronok ditonton: Jigarthanda.