Mereka Sebenarnya Takut dengan Bayang-bayang Hantu Mereka Sendiri

Ini adalah maklumbalas kepada bekas Perdana Menteri kita Tun Mahathir apabila beliau menganggap filem "hantu" mengakibatkan histeria berleluasa dalam kalangan anak gadis kita (Melayu sahajakah?), serta maklumbalas terhadap rencana kembar aku Lyn berkenaan sokongannya terhadap kenyataan Tun.

Sesungguhnya, kenyataan sebegini merbahaya dan merupakan sebuah polemik yang akan membuka generalisasi yang bukan-bukan terhadap kemajuan perfileman kita.

Ya, sebab masyarakat kita jenis paranoia dan atas sebab mereka cepat bersyakwasangka tanpa usul, mereka cepat pula melatah. Witch trial dan sikap angguk-angguk geleng-geleng akan berleluasa tanpa penelitian yang rasional (rujuk sikap beberapa orang agama mula cuba menggunakan kuasa "Majlis Fatwa Kebangsaan" untuk bertemu dengan PM Najib untuk membincangkan "pengharaman" semua jenis filem seram dan tahyul. Ingat zaman 90-an yang mundur atas kekerasan syarat-syarat LPF atas kerana segolongan mereka ini?) Walaupun "mungkin" Tun Mahathir membantai "filem hantu berdasarkan tahyul dan mitos", kesannya akan merangkumi filem-filem seram lain, termasuk gaya moden ala urban yang akan dibawa oleh Lyn (sikap pukul rata itu tipikal dalam dasar orang-orang atas yang kita undi, baik Kerajaan atau Pembangkang). Ini adalah kebiasaan perangai masyarakat kita khususnya Melayu. Rujuk filem Hantu Kak Limah Balik Rumah (yang sarat dengan sindiran sosial dan bukan hanya sebuah filem seram komedi yang "sampah" buat golongan berpengaruh ini) yang menyindir orang Melayu yang bersikap "kita bakor jelah" yang mana kelihatan jelas "membakor jiwa kecil" Melayu sekarang "membakor" segala polis Bukit Kepong, Najib, Bersih, Mat Sabu, Rosma, hudud dan homoseksualiti Anwar. Ingat, Tun Mahathir berkali-kali menyatakan "kesan imej" terhadap psikologi penonton, dan ini merangkumi kesan-kesan seram atau ganas (hantu atau tidak ada hantu, contoh seperti kemunculan pembunuh yang menakutkan dalam filem slasher).

Hal ini sudah lama, dan sudah naik penat rasanya, didebatkan oleh Pak Hassan Muthalib dan pemikir filem lain, bahawa filem tidak "mempengaruh" (atau yang selalu digunakan, "mengajar"). Yang mencetuskan "mangkin" pengaruh itu adalah diri kita sendiri, daripada pengalaman kita, persekitaran kita selama kita membesar. Jika ibu bapa dan institusi sosial (seperti kawan, saudara, orang dekat, sekolah, guru) yang lainnya sudah kuat menekankan pengaruh yang betul, menulis (merencanakan) superego, pemahaman aqidah, keimanan dan moral yang betul dan mengikut konsesi (mengikut pegangan agama masing-masing), tidaklah akan berlaku hal sedemikian (histeria bila melihat hantu tipu). Filem seram tidak akan dikambing hitamkan.

Cotohnya seperti aku. Masa aku kecil, aku takut tonton filem seram. Tetapi ibu aku selalu kata, "Takut dengan hantu takpe, jangan takut dengan hantu betul. Sebab takut tu hanya untuk Allah." (ini tak bermakna mak aku membiarkan aku tonton filem seram. Waktu tu aku takut sewaktu menonton hantu Jepun dalam Pendekar Bujang Lapok. Kami, sebagai anak-anak kecil memang suka curi-curi menonton filem seram Barat, seperti biasa, barang "haram" yang selalu dicari oleh kanak-kanak belakang ibu bapa. Adik perempuan aku sampai dewasa tak pula histeria sebab dia tahu membandingkan "hantu betul" dan "hantu tipu") Falsafah kata-kata ini aku gunakan, dan aku kenal, ramai kenalan yang begitu juga tidak ada masalah menonton filem seram tanpa mengakibatkan kami histeria atau mencari bomoh untuk menang pilihanraya. Contohnya, sewaktu kemunculan Nosferatu FW Marnau, The Cabinet Case of Dr. Caligari, tidak pernah pula kita dengar golongan barat "histeria" (ya, aku tahu budaya histeria itu unik dalam masyarakat Melayu). Dalam sejarah pun, hanya Jaws merupakan filem yang menyebabkan fobia berleluasa masyarakat Barat dengan ikan jerung. Malah The Exorcist menyebabkan nausea dan pitam (poinnya, berikut adalah filem seram yang berkesan waktu itu). Pernahkah kalian lihat hal-hal sebegitu berlaku terhadap filem-filem seram yang lain? Lebih-lebih lagi filem seram Melayu? Apabila kanak-kanak menonton filem Rahsia tahun 1987, berapa ramaikah dilaporkan sang gadis jatuh histeria selepas menonton filem itu?

Ambil contoh seorang budak yang terlalu berimaginasi tinggi, melompat dari pangsapurinya selepas menonton Superman. Apakah kerana tragedi sebegini Superman bertanggungjawab? Tidak. Filem Superman hanya "mangkin". Kajilah sejarah sifat dan perangai psikologi budak itu, mesti ada kecenderungan anti-sosial, merasa tiada sekatan moral, merasa ingin menjadi sesuatu "yang lain" daripada diri sendiri yang akut, dan percaya kepada ketahyulan. Ibu bapalah yang perlu memupuk (dan tidak membiarkan!) anak mereka agar bersikap rasional dan taakul kepada persekitaran. Memberitahu yang benar dan salah, yang realiti dan fantasi. Maka bawalah persoalan ini kembali kepada kenyataan Tun Mahathir itu. Apakah maksudnya, masyarakat kita terlalu bodoh dan lemah psikologinya, ibu bapa tidak tahu memupuk aqidah, menyatakan apa yang real dan imaginasi, sehingga anak-anak perempuan terkinja-kinja menjerit bila teringatkan mata merah Maya Karin dan bibir muncung Mak Mah? Ya, sememangnya Tun Mahathir mempersendakan masyarakat kita kerana ingin mengatakan kita perlu dikondisi kerana boleh diperbodoh-bodohkan dengan imej-imej hantu palsu. Dengan kondisi sahaja boleh menyelesaikan masalah kita (ingat kata kunci tadi, "pukul rata"). Oh, dengan kondisi sahaja, kita akan diselamatkan daripada cengkaman fantastikal hantu merobek aqidah dan keimanan kita. Sebenarnya, dengan kondisi sahajalah, kita dapat mengikut "kata telunjuk" orang berpengaruh. Itulah mainan psikologi Tun Mahathir. Dah dekat PRU katanya.

Sebenarnya ia adalah salah kita juga. Dah tahu filem seram, kenapa tak kawal anak-anak daripada menonton? (inilah poin aku menunjukkan Tun Mahathir tidak percaya kepada kebolehan masyarakatnya yang boleh berfikir dengan rasional untuk diri sendiri dan keluarganya sehingga perlu memberi laluan institusi sosial yang berpengaruh untuk mengkondisi mereka seperti robot!) Contohnya filem Geng: Pengembaraan Bermula yang aku perhatikan dalam pawagam, budak-budak kecil menangis takut melihat babak ular besar dalam filem itu. Ya, ianya sebuah imej seram yang efektif (khusus kanak-kanak di bawah 10 tahun) tersimpan elok dalam filem animasi kanak-kanak itu. LPF seharusnya menyatakan para penerbit untuk menampal kenyataan kawalan seperti: "filem ini menyelitkan sedikit imej seram tidak melampau yang mungkin tidak sesuai bagi kanak-kanak bawah 10 tahun." Lihat contoh negeri Barat (yang Tun Mahathir suka sangat kondem tu) apabila pihak LPF mereka memohon filem Lord of the Rings: The Two Towers mengeluarkan kenyataan kawalan seperti di atas untuk babak lebah-lebah di dalam gua untuk filem tersebut.

Ya, jawapan untuk masalah ini ialah kawalan (mengawal dan klasifikasi bukan bermakna menapis atau melarang), yang sebenarnya perlu dipupuk oleh ibu bapa dan LPF, serta golongan dewasa sendiri. Kawallah mereka (yang takut histeria dan terikut-ikut nak berbomoh sampai ke Phuket itu) dan kenalilah dan kemudiannya tentukan tahap "kematangan" mereka. Usah dipersoalkan filem seram, bila bayang-bayang sendiri yang sebenarnya menakutkan kita untuk berjalan.

Ke Mana Lagi Seram Kita Nak Tuju?

Nota pendek ini tertulis, setelah melihat bagaimana sikap enteng para pembikin kita memperkecilkan genre seram, suatu genre yang kononnya cepat bawa masuk duit lalu pembikinnya membikinnya dengan secepat-semurah-selacur sekali, seperti sebuah karya indie separa masak. Keduanya, setelah menonton video rentetan sejarah filem seram "Barat" ini: http://filmmakeriq.com/lessons/a-brief-history-of-horror/

Aku peminat besar filem seram. Ya, aku tahu taste aku berbeza dengan sikap perfect horror korang. Aku amat mengangkat Argento dan Fulci, malah filem seram all time best aku ialah The Exorcist 3, The Beyond, dan Dead Alive. Pedulilah kalau kau rasa filem-filem tu poyo. Secara pengalaman sinema, secara alamiah kendiri, filem-filem itu bukan sahaja "menghidupkan" aku dengan pengalaman seram baharu, tetapi detik peribadi yang membuka lembaran cerita hidup aku sendiri. Dalam dunia perfileman Malaysia pun, aku tercari, mencari-cari, turut berdialog dan mempengaruhi pengalaman hidup aku, juga pilihan, juga taste. 

Mengikut sejarah filem seram Malaysia, memang boleh dikatakan sudah melalui pelbagai tempoh, daripada bentuk lembaga hitam orang minyak dan pontianak yang dipopularkan oleh para pembikin Jalan Ampas, kepada parodi pertama zombi dengan hantu Jepun dalam Pendekar Bujang Lapok P. Ramlee, kepada filem-filem 70-an dan 80-an saduran cuba-cuba feel hebat Hollywood macam Kala, Anita Dunia Ajaib, Rahsia (ya, termasuk), kepada filem seram gabungan Malaysia-Indonesia ala kultus seperti Misteri Rumah Tua, Pernikahan Berdarah, kepada filem seram campur komedi ikut dasar drakonian LPF lalu timbul subgenre seram-komedi ala Hong Kong era 80-an 90-an macam Perawan Malam, Main-main Hantu, kepada era "filem seram VCD" yang melahirkan Zami Hitler dan M. Jamil (Momok yang entah apa-ap), kepada era LPF mengikat lagi dasar celaka dengan pelbagai lagi syarat dan tekanan supaya filem seram tidak dibikin (seperti tidak boleh ada babak hantu keluar kubur), dan jihad Tun Mahathir kepada tahayul Melayu, yang cuba dilanggar dengan berani tetapi separa menjadi oleh Suhaimi Baba dengan Pontianak Harum Sundal Malam, kepada era filem seram MiG bermula dengan Razak Mohaideen "pakai langgar" dan kemudian Ahmad Idham dan Pierre Andre, yang membawa kepada era baharu beberapa percubaan seram yang sofistikated, berani, dan mencabar kebiasaannya, macam Seru, Histeria, Hungry Ghost Anthology, Sembunyi, Khurafat, dan Villa Nabila, dan beberapa yang tidak menjadi macam Penanggal, Hijab, Karak, dan Jengka.

  

Persoalannya, mampukah kita belajar sesuatu, walaupun genre ini sememangnya untuk dilacurkan untuk duitnya?

1. "Horror is a director's genre." Ketekalan filem seram sebenarnya terletak di sebalik kemahiram pengarahnya, bukan sangat skripnya. Evil Dead sebuah contoh yang terbaik. Hitchcock memahami ini, dan beliau menjenamai semula "seram" dengan Psycho (malah, beliau tidak menganggap karyanya filem seram tetapi filem jenayah dan penerusan genre saspens-misteri, namun tetap memasukkan sikap "macabre", suatu istilah-kod yang mendefinisikan filem seram sebelum perkataan horror diperkenalkan), hanya kerana ingin melanggar "kod LPF" zamannya. Bezakan keberanian Hitchcock ini menitip jari tengah kepada Hays Code dengan ikutan syariah-compliance Razak Mohaideen dengan filem Mistik, secara text book literal mengikut garis panduan bikin filem seram ikut dasar LPF zaman itu.

2. Sejarah: filem seram melalui kitaran, yang selalu mencapai era pudar apabila diparodikan (bandingkan dengan kita yang memparodikan dahulu sebelum membikin karya asli).

3. Bunyi ialah kesan paling efektif dalam filem seram (sebab itu kita boleh uji kekuatan seram filem itu dengan menutup telinga kita sewaktu filem seram ditayang). Kekuatan seram ialah mood. Kekuatan seram ialah imej dan pencahayaan. Kekuatan seram ialah susunan segmen, syot kepada syot. Kekuatan seram ialah suntingan. Suntingan filem seram ialah seperti gerakan degupan jantung, ada masanya perlu berdegup biasa (selalunya buat ikatan gerak plot, meletakkan penanda "apa akan berlaku" seterusnya, dan penceritaan watak, rujuk babak Reagen dan ibunya bermain di basement rumah), kemudian dinaikkan (sama ada secara paparan "kejutan" imej hitam/the other yang jika dibuat berkali-kali menjadi cheap thrills, atau dengan gaya suntingan dan mood, serta emosi latar, seperti babak Cat People dalam sedutan video di atas) atau ditahan-tahan sehingga penonton terasa nafas sesak kerana menunggu apa yang akan berlaku. Inilah unsur paling penting dalam filem seram: menyesak nafas penonton, yang pada era dulu, pengkritik Barat panggil "edge of your seat". Era sekarang, dalam filem Barat, unsur ganas darah, gore, yang dikenalkan sebagai torture porn, dengan merealisasikan realisme keganasan babak sehingga objek yang diseksa itu "mati" menjadi ramuan terpenting era sekarang. Namun, bagi aku, sesak nafas secara mood, meletakkan sesuatu yang tidak ada dalam ruang dan "membayangkan" yang sesuatu itu ada, lalu menyebabkan penonton tertanya-tanya, lebih efektif dan merupakan tunjang utama kekuatan filem seram. Inilah rahsia sebenar kekuatan filem Hitchcock: meletakkan bom di bawah meja yang tertutup dan membiarkan dua orang yang tidak menyedarinya makan di atas meja tersebut.

4. Zombi merupakan subgenre seram (sebenarnya bermula sedari Cabinet Case of Dr. Caligari lagi, dipanggil somnambulism, kemudian Frankenstein [kemudian khusus: monster], kemudian zombi ala voodoo dengan I Walked with a Zombie daripada Val Newton) paling bertahan dan unik, berkali-kali diparodikan tetapi masih kental kuat dan diraikan.

5. Filem seram boleh bermula kecil, dengan bajet kecil, malah kebanyakannya memang begitu (Cat People, Texas Chainsaw, Haloween, Night of the Living Dead, Evil Dead, Saw), tetapi kesepaduan arahan-sinematografi-suntingan-bunyi-efek yang kreatif dan berdedikasi tinggi untuk penghasilan karya, yang menghasilkan filem seram yang efektif, lantas menghasilkan sesuatu impak yang besar dan selalunya original.

6. Mengikut kata pensyarah video ini tentang tiga subgenre seram yang masih kuat di Barat, kita, nampaknya setakat ini hanya mempunya subgenre "ilmu hitam" dan "saka" yang diulang-ulang sehingga MiG sendiri memparodikan karya produksinya. Sebelum kita memulakan subgenre zombi, Mamat Khalid sendiri membunuhnya dengan Zombi Kampung Pisang (dengan tujuan pascakolonial, kononnya).

7. Kita masih menunggu sebuah filem seram bergenre pontianak yang betul-betul seram, dan bagus. Sila buang: melodrama.

8. Kita pernah cuba melakukan seram psikologi, Syaitan, tetapi subgenre ini paling risque kerana tak ramai penonton kita yang boleh menghargai David Lynch.

9. Kita sudah tiba pada era Jwanita: filem seram dewasa, tontonan untuk 18 ke atas, yang boleh buat duit. Kita boleh sahaja bikin filem seram ala dakwah P13 macam Munafik, tetapi sudah ada "pasaran" untuk filem seram yang betul-betul hendak menonjolkan dirinya. LPF sekarang, walaupun tetap celaka, sudah mula memberi laluan dan peluang (terima kasih kepada Suhaimi) walaupun tak banyak, tetapi sudah mula menjinak. Lebih banyak lagi filem yang cuba menolak syarat dan dasar ini dibuat, lebih banyak lagi tabu yang dapat dipecahkan, dan akhirnya, barulah Dukun dapat dibebaskan untuk tayangan.

10. Kita patut lebih kreatif dengan tidak perlu mengulang kejayaan filem orang lain. Malaysia ni kecik. Kita bukan Hollywood. Cari tema original, paling buruk pun, sadur sesuatu yang orang belum tonton.  Tapi buatlah dengan bijak dan mengikut kemampuan duit dan kemahiran kita. Jwanita ialah "homaj" dangkal filem seram Indonesia era Suzanna dengan sedikit sentuhan ekspresionis 80-an seram Itali. Bukan sesuatu yang baru untuk aku, tetapi untuk penonton lain yang dah lama tak tengok filem seram yang bagus, teruja.

11. Bila kita berani adaptasi Bercakap dengan Jin, atau mana-mana novel seram yang popular dalam bentuk filem yang baik dan kreatif? Bilakah kita dapat menemui suatu era baharu seram tempatan, selepas Seru?

Polong (2026): Imbauan Tragedi dan Mimpi Ngeri Malaysia

Semua filem seram (sepertimana fungsi sastera seram) mempunyai dua tujuan. Satu, secara psikologi, sebagai menawarkan suatu pengalaman tontonan yang menimbulkan rasa takut (seram) terhadap suatu imbauan seram tertentu, yang secara prasedar menimbulkan refleksi terhadap "realiti era" atau peristiwa pada era tersebut. Contoh jelas ialah filem Night of the Living Dead (1968) sebagai suatu pengalaman seram akan krisis perkauman dan kegelisahan kelas sosial yang berlangsung di Amerika Syarikat pada masa itu (1960-an). Selalunya, filem seram gaya ini mempunyai tujuan si pembikin filem mengkritik keadaan politik, sosial dan ekonomi negara tersebut.

Kedua, sebagai cerita teladan atau cautionary tale (kisah amaran) terhadap suatu nilai, kondisi atau amalan yang buruk dalam sesebuah masyarakat/negara, yang dikritik oleh si pembikin filem. Contoh mudah boleh dilihat dalam filem The Shinning (1980) sebagai suatu "tanda amaran" terhadap orang mabuk atau penagih alkohol.

Memanglah, kedua-dua contoh itu menyentuh sedikit sebanyak lapisan yang ditimbulkan oleh dua filem seram baik itu. Namun, itulah yang disedari timbul dalam filem Polong, karya terbaharu Zulkarnain Azhar dengan tulisan lakon layarnya sendiri. 

Polong meniti kedua-dua fungsi filem seram itu tadi apabila membawa kita kembali pada era sekitar tahun 1993 - 2001, era kritikal apabila Wawasan 2020 Tun Dr. Mahathir baru diperkenalkan (1991), dan setelah tahun 2001, selain melalui krisis kejatuhan ekonomi paling teruk Asia (juga era 11 September) dan krisis politik besar atau Era Reformasi Anwar Ibrahim, Tun Dr. Mahathir mohon meletakkan jawatan pada tahun 2002. 

Malaysia sedang melalui libang-libu atau kaos (chaos). Dari sisi politik, naratif demi naratif mahu disuapkan kepada rakyat sebagai "cerita sebenar". Rakyat berpecah sokongan dan kepercayaan. Gerakan ke arah Wawasan 2020 nampaknya retak. Hal ini juga meretakkan lagi usaha rakyat Malaysia untuk merasai kekayaan material yang saksama. Impian Malaysia (Malaysian Dream, sama seperti American Dream) terasa tidak akan dicapai. Jalan kita penuh dengan tragedi dan ketidaktentuan.

Masuk "kes jenayah paling panas dalam sejarah Malaysia" Mona Fandey apabila sisi tahyul/perbomohan berselisih dengan pembunuhan, sensasi selebriti, juga ketidaktentuan naratif (banyak kisah mitos, khabar angin dan dongeng muncul dalam persona yang tertuduh). Naratif cukup mendebarkan ini menjadi refleksi pergeseran terhadap naratif kes mahkamah Anwar Ibrahim yang berlaku beberapa tahun selepas itu. Pergeseran ini sebenarnya pernah dibuat dalam Dukun (2018). Namun dalam Dukun, ia bergerak dengan bentuk filem jenayah dan misteri tahyul (supernatural thriller), Polong benar-benar bergerak atas mesin filem seram.

Zulkarnain memperkenalkan filem ini dalam empat pecahan POV cerita, Fatima (Mimi Lana), Mamat (Fad Anuar), Maria Hadi (June Lojong), dan Marissa (Nadiya Nisaa). Menariknya, keempat-empat cerita ini dipersoal oleh kita. Hal ini kerana apabila cerita-cerita ini dibandingkan, ada padangan yang nampak bias (selalunya, padangan utama si pencerita memohon simpati paling tinggi daripada penonton) terhadap watak-watak yang diceritakan, dan hanya mempertahankan ego/sudut pandang si pencerita. Inilah unreliable narrative, atau naratif yang dipersoalkan kebenarannya. Naratif ini, sampai hari ini mengimbau kes Anwar Ibrahim dan kesahihan Mahathir menjatuhkan Timbalan Perdana Menterinya pada waktu itu (sampai kita dihidangkan dengan naratif filem Anwar buatan rakan-rakannya beberapa tahun lepas). 

Satu lagi elemen penting yang muncul ialah Mamat yang berkait dengan Skim Cepat Kata yang banyak berlaku pada era itu (paling terkenal jika aku ingat sebagai seorang Gen-X ialah kes Skim Cepat Kaya Pak Man Telo). Skim ini sebenarnya mengimbau satu persoalan gelap yang selalu dibincangkan dalam dunia kita, korupsi dan rasuah.

Ketidaktentuan ini, setelah kita melalui keempat-empat cerita itu, yang kadangkala berselisih, dan memberikan "pandangan"nya yang tertentu, menampilkan suatu tragedi yang jelas, yakni suatu perasaan hilang arah. Terdapat sorotan hilang harta (material - jelas khusus dalam cerita Mamat), hilang peranan untuk menampilkan hakikat kebenaran (sisi usaha Fatima yang hancur sebagai wartawan yang mencari kebenaran), hilang maksud keluarga atau keruntuhan kekeluargaan (keluarga Maria Hadi, pasangan Fatima-Mamat, keluarga Asya yang ditempel oleh samseng-pengedar dadah Budi), dan hilang makna diri (kesemua watak).

Inilah filem seram yang berani menelanjangkan jiwa gelap orang Malaysia seluas-luasnya.

Hal ini sebenarnya jauh lebih menarik dikupas daripada efek seram yang ditampilkan oleh Zulkarnain dengan kolaborasi sinematografi efektif Saifuddin Musa, suntingan Johan Arif Mazlan, suntingan efek bunyi, dan latar lagu Reinchez Ng. 

Bukan, aku tidak menafikan efektif Zulkarnain dalam mengeksploitasi rasa takut kita dengan susunan gerak imej-suaranya (malah, beliau aku akui, kini, selain Pierre Andre, Shadan Hashim, Allahyarham Labu, dan Shamsul Yusof, Zulkarnain mendapat perhatian aku sebagai pengarah filem seram lokal kita yang penting), tetapi dari segi kekuatan cerita, mainan bahasa filem dan penggunaan subteks dalam filem seram, Zulkarnain bagi aku merupakan pengarah yang paling ke hadapan dan amat-amat ahli dalam subjeknya.

Hal ini ditambah pula dengan solekan dan binaan hantu yang bagi aku, paling efektif dalam sejarah filem seram kita oleh Ella Sandera. Ya, aku akui. Selalunya, filem seram Melayu ni, aku tonton tanpa tutup mata. Kali ini, banyak kali aku tutup mata dan telinga. Benda macam ni hanya filem seram luar yang bagi pada aku. Tapi tahniah Zulkarnain, efek yang kau bagi bukan sahaja dalam acah peranjat (jumpscare) tetapi juga dalam mainan ruang, atmosfera (kita boleh lihat perubahan warna dan ketelitian era 1990-an dengan 2000-an, yang turut merujuk filem-filem pada era itu!) dan paling penting dan kurang ada dalam filem seram kita: the sense of dread.

Polong dalam filem ini bukan sahaja sebagai mesin seram untuk menakutkan kita (seperti imej Sadako dalam Ringu), tetapi merupakan simbol katarsis takut kita terhadap tragedi kesilapan pilihan, impian yang hancur (lalu menjadi realiti-mimpi ngeri yang berterusan) dan kehilangan arah kita sebagai manusia. Semua watak dalam filem ini tidak terkecuali, memberikan cerita seram yang sangat fatalistik dan tidak mempunyai jalan keluar lagi. Hal inilah yang berani ditampilkan oleh Zulkarnain, mengikatkan mesin takut hantu polong sebagai bayangan kondisi gelap kita sebagai manusia Malaysia yang korup hatinya, yang terperangkap dalam perbuatan salah atas nama material (untuk kekayaan, untuk menjadi terkenal, untuk disanjungi), sehingga fakta betul dan salahnya pun sudah hilang makna sebenarnya, inilah tragedi sebenar yang hendak disampaikan oleh Zulkarnain, agar kita, bangun daripada mimpi ngeri ini, dan menemui hati nurani (conscience) yang betul terhadap ketidaktentuan ini.

Seperti biasa, himpunan para pelakon filem ini baik, lebih-lebih lagi Nadiya Nissa (yang hanya memakai hijab!) dan June Lojong sebagai "teraju utama" filem ini. Impian aku untuk melihat June dengan Nadiya sebagai peran ibu-anak kerana keserasian wajah mereka akhirnya tercapai dengan filem ini. Mimi Lana sebagai Fatima jika kalian sedar ialah Janet Leigh-Psycho dalam filem ini, satu watak yang kita ikuti dan berharap untuk menemui sesuatu, (spoiler!) tetapi akhirnya menjadi mangsa utama (Zulkarnain jelas mengkritiknya kerana mencari harta yang tidak sepatutnya), perangkap yang sengaja dilakonkan oleh Maria Hadi! Fad Annuar juga tampil cukup menarik sebagai watak arketaip Jack Torrence yang terperangkap dalam takdir yang terpasung terhadapnya. 

Aku suka bagaimana Zulkarnain mengambil subjek filem ini dengan cukup berjaga dan serius, mengurangkan gaya Hindustan dan suntingan laju tipikal filem Syamsul Yusof, yang dibikin untuk penonton kita yang pondan dengan pengalaman imersif dan mainan suasana. Zulkarnain dan suntingan Johan amat memahami sudut mana filem itu terletak dalam duduk letak drama, dan sudut mana terletak dalam duduk letak ngeri/seram, malah suntikan sureal (misalnya, babak awal televisyen yang hidup sendiri) sebagai penandaan kita yang sedang menonton sebuah filem yang sudah hilang imbangan antara realiti dengan mimpinya. Aku juga suka dengan sinematografi yang sengaja kotor dan suram, selain subjek jenayah yang diikuti dalam filem ini, juga sebagai imbauan psikologi dan estetika jiwa gelap manusia yang menghuninya. Aku juga suka bagaimana Zulkarnain membina dialog golongan marhaen yang kasar dan lantang, suara dialog yang muncul dalam dunia pangsapuri kos rendah, hal yang tidak berlaku dalam Anak Halal, tapi berlaku dengan genuine dalam filem ini.

Melangkaui kesemua efek dan alat kelaziman (trope) seram, filem ini sebenarnya sebuah mimpi ngeri kita yang seharusnya kita perlu bangun daripadanya (inilah amaran yang ingin Zulkarnain sampaikan!), sebuah tragedi kejatuhan si wira/pejuang atas hubrisnya (Fatima), kejatuhan tragis hubungan manusia dan keluarga, malah melalui detik yang sangat gelap dan memilukan (pembunuhan - massacre!), malah cukup tragik atas nama takdir (Maria dan Marissa). Katarsis seram yang ditimbulkan (daripada rantaian tragedi hingga pada puncak/peleraian, khsusunya pada babak akhir di dalam kereta) agar penonton merenung akan jiwa gelap manusia yang ditampilkan, lebih-lebih lagi agar tidak mengulanginya, malah menjauhinya. Polong menampilkan masalah korupsi jiwa dalam masyarakat kita, sehingga yang tidak bersalah juga bersalah, mangsa menjadi pemangsa, lalu kitaran syaitan itu terus-terusan mengimbau mimpi ngeri kita semua.

Antara filem seram terbaik tahun ini.

Klasifikasi 16 - Namun anak jagaan bawah 18 tahun elok menghindarinya kerana penggunaan bahasa kesat, inuendo seksual dalam dialog dan babak ganas yang cukup mengganggu, misalnya yang berkaitan dengan bayi.

Al-Hijab(2011): Apa yang dilindung, apa yang ditunjuk?

Aku masuk dengan semangat yang berkobar dan berdebar, menunggu dengan sabar apabila menatap filem terkini Pierre. Setelah Jangan Pandang Belakang, Jangan Tegur (yang teruk), dan kemudiannya Seru, aku betul-betul teruja untuk melihat silap mata Pierre yang seterusnya, yang aku yakin akan cuba membawa perbezaan untuk filem seram kita.

Betapa hampanya aku.

Filem dibuka, dengan menariknya (jika kita teliti dan bandingkan ketiga-tiga filem tulisan Pierre tersebut) berkenaan pasangan dalam perjalanan di dalam kereta, malam, sesat, dalam keadaan ketakutan. Kalau tidak silap aku, Seru juga dibuka begini (babak memandu dalam kereta), dan Jangan Pandang Belakang (walaupun dibuka dengan babak pembuangan saka) ada memberi satu babak memandu kereta yang panjang. Aku merasakan hal ini disengajakan oleh Pierre. Jalan dan waktu malam adalah "landasan seram" Pierre, sama ada membuka cerita ataupun bertujuan memberi penggayaan seramnya, secara prasedar kemungkinan menaruh syak terhadap sifat moralis kita yang kurang ajar di jalan raya (ada satu babak mimpi dalam filem ini, apabila Pierre telah melakukan "kesalahan", "dosa" itu dibayangi dalam mimpinya berbentuk mayat terkorban di tengah jalan). Apa-apa pun, terserlah, ini adalah tandatangan Pierre. Dan jika diteliti lagi, bila Pierre membuka filem dengan kereta dipandu di awal babak, ini adalah "mesin seram" Pierre.

Begini, semua filem seram dari segi struktur, terbahagi kepada dua. Pertama, seram dihadirkan daripada penceritaan yang kuat (The House on the Haunted Hill, Sixth Sense, The Others, Salem's Lot. Rosemary's Baby) untuk membawa impak seram kepada penonton. Kedua, filem yang dinamakan "mesin seram", filem yang lebih mengutamakan kesan khas dan teknik seram (detik-detik seram), yang kadangkala menyahkan plot (dan terlalu mementingkan persekitaran atau atmosfera seramnya), untuk membawa seram (yang kadangkala berbentuk eksperimen, ya, ini wujud sedari FW Murnau lagi) yang efektif, dan selalunya dibenci oleh pengkritik kotemporari kerana "kekurangan plot dan logik" (Prince of Darkness, Alien, Suspiria, The Shinning, Friday the 13th, Psycho, Zombie, Evil Dead, Jacob's Ladder, Hellraiser). Kadang-kadang, ada juga filem seram yang berjaya mengimbangi kedua-dua cerita dan gaya (dan ini jarang sekali berlaku, sepertimana Poltergeist, The Exorcist, Cat People, Henry: Potrait of A Serial Killer, The Thing, dan beberapa lagi).

Seru adalah contoh tipikal "mesin seram" tersebut, yang selalunya "bergerak dari sebuah idea, lantas diteruskan".

Al-Hijab juga begitu. Aku kira, inilah signifikan babak awal si pasangan dalam kereta. Hujah aku ini beralasan apabila meneliti "plot" filem ini, serta beberapa "mainan idea" yang ada. Pertama, filem ini tidak ada plot, atau cerita yang berkembang, ia berlegar berkenaan seorang pelakon (Pierre Andre) yang menggunakan teknik "method acting" dengan melampau, dengan mengaktifkan pembukaan "hijab"nya untuk merasai "makna sebenar ditakutkan hantu". Ini adalah idea utama filem ini (baca: apakah rasanya untuk memerhati hantu sebenar jika benar ia wujud?).

Idea ini menarik, tetapi bodoh (sanggupkah seorang pelakon pergi sebegitu jauh semata-mata mendalami wataknya? Kenapa? Atas nama Seni?). Tetapi "kebodohan" ini menarik kerana ia berkaitan dengan pemahaman "kecil" manusia (khusus Melayu) yang tidak sanggup keluar dari pemikiran biasa mereka (inilah yang didedahkan oleh Tun Dr. Mahathir sebagai terlalu terkongkong dengan tahyul sehingga meracuni minda). Juga, bagaimana "lalai"nya manusia yang tidak pernah dan tidak akan memahami akibatnya (ini sifat kemanusiaan). Ia juga ada kaitan dengan estetika (keindahan dalam seni itu, di sini, Pierre cuba membawa "seni" dalam seramnya). Ini dijustifikasi dengan babak awal filem ini yang sungguh mempesona dan menakutkan. Tiga unsur yang kelihatan jelas dalam babak awal ini. Pertama yang memerhati segala keajaiban/keseraman alam adalah lelaki (di sini, kita faham, filem seterusnya akan digerakkan oleh Pierre Andre, protagonis tunggal lelaki). Kedua, yang bodoh juga sang lelaki (si suami meninggalkan isterinya, si lelaki ramai-ramai mengikut suara, ini penanda Pierre Andre juga akan melakukan sesuatu yang bodoh untuk mempesona kepentingan dirinya). Ketiga, si mangsa dan pelaku (hantu/jin/makhluk halus) adalah wanita (persoalan menarik, mengapa semua hantu perlu disimbolkan kepada imej wanita: rambut mengurai panjang, berbuah dada, adakah ini tipikal neurosis pengarah lelaki yang takutkan tekanan dominan wanita terhadap mereka?).

Unsur ketiga ini agak menarik. Dalam babak awal ini, dipaparkan "benda" yang merasuk si tunang itu telah berdiri, menari. Pada masa sama, para lelaki melihat seorang "puteri" menari di tengah hutan dengan pakaian tradisional. Ada dua simbolisme yang kuat di sini, pertama kita melihat filem ini dari mata sang lelaki (patriach), kumpulan lelaki pada awal babak, dan kemudian Pierre Andre pada babak seterusnya. Lelaki mengidamkan kecantikan. Kecantikan dari segi simbol seks yang senang buat lelaki hetero ialah "wanita cantik". Inilah yang dicari/perhati oleh lelaki tersebut (dalam cerita Pierre, kita faham, kecantikan yang dimaknakan di sini ialah kesempurnaan lakonan, estetika lakonannya). Apa yang dibuat oleh "puteri" itu "menakutkan" serta "mengasyikkan". Dan selepas itu, menakutkan. Inilah kod-kod yang sudah dilampirkan untuk kita (sesuatu yang indah dan cantik juga bahaya: hantu/alam ghaib). Satu hal lagi, untuk menguatkan unsur si pelaku (hantu) hanya berkait dengan wanita, individu yang dirasuk dalam filem ini adalah seorang "wanita", dan "menari" seperti mana lembaga "puteri" itu menari di tengah hutan. Ia semacam satu "wayang kulit" di mana "puteri" itu menggerakkan tubuh si wanita yang dirasuk. Ini pemahaman yang kuat dan kontroversial: manusia juga digerakkan oleh mereka yang halus, manusia tidak boleh lari daripada digerakkan oleh sesuatu yang halus selain Allah.

Tiba-tiba, babak awal yang mengejutkan ini dipintas. Apa yang kita lihat sebelum itu rupa-rupanya adalah sedutan "skrip" yang akan diarahkan oleh Aziz M. Osman.

Di sini, filem ini merundum.

Apa yang kita dapat selepas itu? Hanya satu cerita yang dibina dengan sungguh perlahan, membina sedikit demi sedikit berkenaan motif dan "keperluan" Pierre Andre "melihat hantu". Lihat: kita ada tiga unsur di atas yang menyelubungi filem ini. Bodoh itu kita sudah ketahui dengan jelas, serta pelaku filem, walaupun hal ini absurd tanpa pemaknaan.

Bagaimana dengan pemerhatian? Kita sedar, apa yang kita tonton pada babak awal adalah "projeksi" pembacaan skrip tiga lelaki dalam rumah produksi (dan aura serta babak dibuat seakan dalam filem ala 80-an, sengaja untuk mengejek betapa tertinggalnya filem kita?). Poin di sini, kita nampak "ada hantu" dalam garapan projeksi ini. Masalah Pierre dalam "dunia realiti" ialah dia tidak dapat melihat hantu (dia tidak takut menonton filem seram, dipaparkan, Indonesia dan Thailand). Dalam satu babak di pangsapuri usang, dia melawat dan membuat rakaman. Kita (penonton) dapat "melihat" apa yang Pierre tidak dapat lihat. Ini persoalan yang merunsingkan. Apakah tujuan penonton sekarang bila "hantu" sudah dipaparkan buat kita? Apakah makna "hijab" buat kita? Kenapa kita diberi "cermin ketiga"? Jika tujuan "tidak menunjukkan" hantu adalah tujuan utama filem ini untuk "memerhati" (ghosts vouyeurism), kenapa kita sudah diberi "kelebihan" itu sebelum Pierre dalam "dunia realiti"? Apakah ini akan mengundang kebosanan?

Begitulah yang aku rasa tanpa apa-apa yang aku perlu tunggu lagi selepas itu. Hanya klise demi klise babak, walaupun dibuat dengan teliti. Malah petanda "indah" yang kita lihat begitu mencengkam dibuat pada awal babak jadi "samar tanpa makna" pada penceritaan watak Pierre. Ya, tiada "keindahan" yang dijumpai. Kemudian, ada sebuah babak "comic relief" yang panjang ala filem Tamil yang aku rasa sudah di luar konteks filem ini, walaupun ia amat menggelikan hati, ia tidak membawa apa-apa resonans terhadap keseluruhan cerita.

Ya, masalah demi masalah menimbun, walaupun beberapa babak "membuka hijab" agak menarik. Kemudian, aku ingat ada satu petanda "Bersih 2.0" yang menarik apabila Pierre sengaja memakai "kuning" (di sini, aku ingatkan, pemahaman pemerhatian hantu itu boleh dikaitkan dengan penglihatan hakikat politik kita, atau bagaimana sindiran Pierre bahawa "pembukaan" mata jadi lutsinar/ketelusan politik ini tidak memberi apa-apa keseronokan, tetapi menyakitkan) sebelum dibuka hijabnya. Tetapi hal ini hanya tergantung diawang-awangan tanpa apa-apa pemaknaan yang jelas (maknanya, kemeja kuning itu ada di situ untuk berada di situ dengan tidak sengaja). Ini satu lagi contoh ketandusan untuk filem ini pergi lebih jauh lagi.

Lakonan adalah tahap sederhana. Walaupun aku agak suka dengan lakonan veteran Maimon Muthalib. Ada satu runut bunyi synthesizer pada waktu senja si Pierre memandu ke rumah Maimon yang sungguh klasik bunyinya. Ini sahaja runut bunyi yang membanggakan dalam filem ini, yang lain agak mendatar dan hanya tahu memekik.

Kesan suara masih amatur dalam filem ini. Aku teringat Paranormal Activity yang lebih tahu menggunakan suara "dengung", serta bunyi "angin pus-pus" dalam filem seram komedi Hong Kong, The Occupant. Ujian Pierre agak tersasar dari segi ini.

Filem ini sebenarnya mengundang sesuatu yang menarik jika Pierre betul-betul mengeramnya dengan teliti dan tersusun. Alas, ia hanyalah sebuah mesin seram yang sangat mencuba, pernah dibikin, tetapi tersasar matlamatnya.

Paku Pontianak(2013): Jari Tengah Buat Anti-Tahyul

Tentu filem ini klise bagi peminat yang sudah menelusuri filem Thailand, Nang Nak (yang kemudian diberikan spoof yang baik, Pee Mak). Tetapi aku berharap hal itu tidak atas nama idea sebalik filem ini (yang juga berkaitan dengan Pontianak Harum Sundal Malam) yang cukup dekat dengan kefahaman tahyul-hantu nusantara.

Suatu yang menarik, nuansa dan "cara" keleteh dan gerak perilaku watak-watak kampung yang dikhuatiri di utara Perak (kerana watak Adam lakonan Pekin Ibrahim seorang usahawan industri kecil yang menghasilkan labu sayong) amat kemelayuan dan mengikut jejak-langkah dan sikap kekampungan. Sesiapa sahaja yang pernah membaca siri novel misteri-seram popular Bercakap Dengan Jin oleh Tamar Jalis (yang juga berdasarkan latar sekitar Perak) akan mendapati nuansa-nuansa ini ditimbulkan dalam filem ini dengan baik sekali. Sikap busuk hati dan keberanian, "tak manis orang nampak", dan tipikal "orang kampung dah mula bising" merupakan kebiasaan dalam dunia hal orang kampung. Hal ini penting dalam memahami, sekurang-kurangnya buat aku, mengapa filem ini, walaupun tidak mungkin memenangi apa-apa anugerah mempunyai kepentingan dalam leksologi sejarah filem seram Malaysia.

Memang alur dan jalur konvensional lelaki patriaki ke arah kelemahan wanita akan difahami daripada tujuan "memaku" pontianak, suatu bayangan yang kemungkinan amat menyinggung perasaan para feminis (wanita ditindas secara imej fizikal, bahawa untuk "menjinakkan" keliaran pontianak/wanita itu, paku yakni simbol lelaki ditusuk, lalu wanita itu menunduk dengan keinginan sang lelaki). Hal ini juga berkaitan dengan sikap pihak manusia yang ingin "mengamilasi" pihak hantu (yang dibuang/marginal!) memasuki komunitinya. Filem ini dengan plot senang, membina premis itu daripada pertemuan Adam dengan Melati di tengah-tengah jalan raya pada tengah malam (persis plot dalam kisah Tamar Jalis mahupun Tok Awang Ngah). 

Konflik berlaku apabila perhubungan Suraya (Adiba Yunus) dengan Adma kelihatan terlerai atas kemunculan Melati dalam hidup keluarga Fatimah (Ruminah Sidek), ibu Adam dan Farid. Kisah seorang wanita yang hilang ingatan dan dijumpai di tengah-tengah hutan membawa enigma. Enigma itulah yang merunsingkan orang kampung. Hal ini menarik. Kita tidak lihat imej "orang kampung bercakap-cakap" fasal kehadiran Melati dalam keluarga Fatimah. Kita hanya lihat Fatimah yang mula "runsing" dengan cakap-cakap orang kampung (dan hal ini juga membawa kehadiran Pak Leh, pak cik dan adik arwah ayah Adam dan Farid). Cakap-bercakap ini menjadi mesin sosial yang amat ampuh menentukan nilai sosial tertentu. Kehadiran Melati dianggap "risque" kerana bukan muhrim (walaupun yang tinggal bersama-sama Fatimah hanya Farid dan isterinya, Adam sekali-sekala menjenguk) terhadap Adam dan Farid. Hal kecil diperbesarkan dalam tetangga sebuah kampung Melayu.

Lihat dasar luas tempatan apabila kemunculan filem-filem seram yang sejak Pontianak Harum Sundal Malam cuba "berasimilasi" dalam kesedaran budaya wayang Melayu-Malaysia. Ada yang membincangkan hal estetika. Namun yang lebih jelas ialah omong-omongan "kerisauan" kehadiran filem tahyul ini "memendekkan akal orang Melayu", merosakkan nilai murni Melayu, mengurangkan daya intelektual Melayu dan bermacam-macam lagi lemparan, termasuk bekas Perdana Menteri Tun Dr. Mahathir berkenaannya. Hal "takut" ini mencapai sikap fanatik apabila dapat dilihat dalam komen dan perbincangan yang dibuat dalam media sosial beberapa menteri secara umum.

Dalam keadaan "krisis" ini, dalam keadaan filem ini apabila Adam yang kemudian "mengikut" tekanan sosial, mengahwini Melati. Pada masa sama, Melati mula menunjukkan sifat pelik ala Kuntilanak (trilogi filem pontianak Indonesia menarik itu) dengan menari-nari dengan nyanyian pelik (aku gerenti suara nyanyian itu diambil daripada filem Indonesia tersebut!). Gayanya begitu misterius dan mengasyikkan. Suatu yang jelas: Melati/Pontianak tidak peduli pun tentang apa-apa yang diperkatakan oleh orang berkenaannya! Melati seakan-akan suatu enigma yang tetap berdiri dan hadir di situ tanpa memohon apa-apa. Hanya orang yang bercakap tentangnya, hanya orang yang takut-benci dengannya, sama seperti alegori filem seram yang hadir dalam realiti wayang kita sekarang.

Hal ini menjadi lebih menarik lagi apabila kita diberikan satu klimaks falasi (spoiler!) pada akhir filem apabilaMind f***! Di luar, pontianak berbuaian (rujuk Seru. Kini ciri buaian difahami, yakni "ruang hantu bermain-main". Filem seram MiG banyak menampilkan imej ini, dan jelas di sini menimbulkan simbolisme hantu itu sudah menyesuaikan diri dengan tempat tinggal manusia tersebut) Kini, mainan filem seram MiG naik satu tangga. Ismail Bob Hashim dan penulis skrip, Pierre Andre (serta entah sesiapa dalam panel skrip MiG) meletakkan jari tengah besar-besar kepada semua pencaci dan pembenci filem seram-tahyul: Hey, kami di sini dan kami tetap di sini! Malah ilusi paku itu dimusnahkan (dan undang-undang dilanggar). Segalanya berkemungkinan. Melati/hantu tidak dapat dijinak lagi. Melati yang memilih siapa yang dia inginkan, dan dia akan sentiasa bersama-sama orang yang dia sayang. Subversif dan sekali gus radikal.

kononnya, penyeleraian berlaku apabila Pak Leh membuka kisah sejarah "Melati" kepada Adam. Adam "membuka paku" di belakang tengkuk Melati. Melati berubah menjadi pontianak semula, dengan sayu meninggalkan Adam yang hiba. Filem seram (rupa-rupanya) tidak sesuai duduk bersama manusia Melayu, terbanglah, pergilah tinggalkan kami, usah ganggu kami lagi, kata Pak Leh. Adam hiba dan terus hiba. Kemudian: jeng jeng jeng, Adam terbangun daripada mimpi ngeri! Melati tetap di sisinya! Adam melihat tengkuk Melati dan tidak ada paku!

Pergerakan filem lemah-lembut dan kadang-kala terlalu lambat, sengaja dilengah-lengahkan oleh Ismail Bob Hashim dan penyunting. Hal ini kadang-kala memeritkan namun membawa semangat gaya lambat yang tipikal dalam filem seram Eropah era 1930-an (rujuk homaj yang dibikin Werner Herzog dalam Nosferatu the Vampyre). Runut bunyinya walaupun diketahui dicedok daripada beberapa filem seram lama, memberi impak menarik walaupun ada yang terlalu. Mainan muzik tradisionalnya tampak menarik dan misterius. Suntingannya buat aku baik dengan beberapa posisi penceritaan yang bergerak menarik, juga terdapat beberapa babak yang agak menyeramkan. Hal ini dibantu dengan sinematografi dan pencahayaan Mohd Shahreel Abu Bakar yang jelas amat baik dan melangkaui filem-filem buruk MiG yang sebelumnya. Terdapat satu babak kereta waktu malam pada awal filem yang berjaya menjelmakan semangat yang begitu jelas memahami ruang memomokkan (creepy), sesuatu yang tidak kelihatan berjaya dicipta oleh ramai pembikin filem tempatan. Babak itu, aku ingat, menunjukkan keadaan Pekin yang tidak keruan. Seakan-akan malam yang statik itu menyerangnya (walaupun tidak ada hantu yang perlu timbul). Suatu pujian. Hanya terdapat efek-efek suara yang melampau-lampau, walaupun ianya satu peningkatan (terdapat beberapa babak yang sunyi dan diam, bikinan yang menarik kerana dibuat dalam filem seram MiG yang selalunya bising dengan bunyi-bunyi).

Kebanyakan lakonan semua pelakon baik dan menarik, walaupun terdapat beberapa canggungan. Pekin kiranya agak menarik membawa seorang lelaki yang tidak tahu-menahu, "dipilih" oleh takdir untuk melalui suatu perjalanan yang mungkin akan mengganggu kesiumannya (dan secara menyindir, intelektualnya, hahaha!) dalam hidup. Yang lain-lain memberi sokongan yang termampu. Walaupun Uqasha Senrose ini baharu, dia mempunyai sesuatu. Ya, lakonannya mungkin tidak perlu mencabar dan tidak pun mencabar dalam filem ini (dia hanya perlu tersenyum dan berdiri masuk kamera kadang-kadang), namun wajah dan bentuknya, matanya cukup memberi pesona misteri yang diperlukan, menyampaikan maksud yang tidak akan disedari Adam.

Antara filem terbaik MiG setakat ini, walaupun mereka menggunakan asap klise pada waktu malam.

Klasifikasi Paku Pontianak: PG-13, terdapat beberapa adegan mengejut, seram dan sikap seksual yang mungkin tidak sesuai untuk kanak-kanak bawah umur, memerlukan kawalan penjaga.

DITONTON DI GSC Berjaya Time Square.

Tawakal-Allah Amir Buat Susuk

Susuk, filem terbaharu daripada Amir Muhammad dan Naeim Ghalili akan keluar awal Ogos ini, bersempena dengan bulan hari jadi aku, jadi kiranya satu hadiah sinema Malaysia buat aku lah! Dalam keadaan penonton Malaysia yang tidak tentu menonton filem Malaysia berikutan kenaikan minyak (tapi Dark Knight tengok sakan), Susuk berani ke tengah gelanggang Ogos bila tahap filem Summer Hollywood adalah yang tertinggi (Wall-E akan keluar bulan ini). Keberanian ini sudah tentunya dibuat dengan azam tinggi dan perasaan berdebar para produser GB bahawa filem Malaysia masih relevan, dan kelainan yang ada dalam Susuk diharapkan boleh membuktikan kerelevannya terhadap institusi pecah panggung (baca: kapitalisme).

Dalam proses produksi Susuk, yang dikatakan mengambil masa dua tahun, dalam prebiu yang aku hadir, Amir dengan seloroh mengucapkan, "Setahun untuk saya, setahun lagi untuk Naeim mengarah". Seloroh ini seakan menggambarkan dua pengarah ini bercakaran (oleh sebab itu Naeim berseloroh, "Jangan percaya apa-apa yang si Amir tu cakap!"). Tetapi melihat hasil filem ini, juga saling merendah diri Amir dan Naeim, kita dapat lihat kuasa tim saling bekerja sama antara dua pengarah muda Malaysia ini. Malah Amir menambah kepadaku, bahawa gandingan pengarah ini perlu kerana Amir boleh melepaskan dialog-dialog mencuit dan mengarah lakonan para pelakon tetapi untuk bantuan imej dan shot yang benar-benar seru, teknikalnya diletakkan di bahu Naeim. Maka simbiosis ini yang digunakan untuk menghasilkan Susuk, dan betapa mereka berjuang untuk menghasilkan yang terbaik. Maka itu, aku memberi satu wawancara untuk menyelami seksa dan suka Amir sewaktu menghasilkan bayi perdananya ini; Susuk, menambah sebuah lagi filem seram dalam senarai filem seram ala Malaysia. Oh, aku lupa nak tanya Amir, sebuah filem seram lagi tahun depan, atau sudah serik?

-//-

fadz: Durasi dua tahun pembikinan filem ini menarik diperjelasi jika dipadankan bahawa ini sebuah filem seram (filem seram dikatakan yang tercepat dibikin tapi paling susah dalam teknikalitinya), dan saya ketahui, walaupun cerita asal ini (skrip?) ditulis oleh Rajesh Nair, semangat dan roh dalam filem ini sememangnya "Amir Muhammad". Apakah idea filem ini asalnya daripada saudara, atau Rajesh?

Amir: Idea asal daripada saya, Naeim Ghalili dan penerbit filem Dhojee. Kemudian kami pasang iklan di www.mandy.com untuk mendapatkan penulis skenario. Rajesh memberi struktor kepada filem ini, kalau tak silap sampai draf ke-5, tanpa dialog tetapi lebih kepada ‘building blocks’ untuk naratif ini. Sebenarnya filem ini ialah kolaborasi total antara saya dan Naeim. Dia mempunyai keupayaan dan kebolehan untuk menterjemahkan idea kepada bentuk visual yang dinamik. Kalau saya seorang, akan pilih shot yang paling mudah saja, tak payah susah-susah.


fadz: Apa yang sebenarnya terjadi pada skrip, berapa kali ia melalui kerja draf? Terus-terang, saya dapat rasakan semacam ia sebuah filem yang melalui 'on going process'? Tentu ini menarik jika mengambil gaya Wong Kar Wai, Lynch atau Altman. Apakah saudara dengan sedar dan tahu filem ini akan dibuat dengan aliran sebegini?

Amir: Shooting script ialah draf ke-8 tapi kami masih mengubah beberapa perkara semasa penggambaran. Terdapat 4 penulis: saya, Naeim, Rajesh dan Amri Rohayat; ironinya semua lelaki tapi hampir semua watak utamanya perempuan. Satu babak tambahan (pembunuhan seorang lelaki dalam kondo) ditambah beberapa bulan kemudian atas permintaan studio yang merasakan filemnya tak cukup ganaz. First edit ialah 2 jam setengah dan beberapa watak kecil dan kameo terpaksa disingkirkan. Mungkin hasilnya seperti monster yang dicipta oleh Frankenstein tapi bertepatan juga dengan tema filem tentang ‘pengubahsuaian’ atau ‘rombakan.’


fadz: Ok, soalan bodoh tapi perlu: apa kena dengan ikan pada awal cerita, kemudian ayam? Susah tak nak masukkan ayam dan membiarkannya 'berpeleser' untuk mendapatkan shot yang terbaik?

Amir: Ikan yang sedang disiang dianggap imej yang sesuai untuk gambaran ‘korban’. Sama seperti permulaan filem Fassbinder, In a Year of 13 Moons, yang menggunakan bangkai lembu. Ayam sebenarnya ada dua lapis: binatang yang berkait dengan ilmu hitam termasuk voodoo; dan juga lambang ‘kampung’ yang sejujurnya dibenci oleh Soraya. Memang susah bekerja dengan ayam dan saya tak akan melakukannya lagi.


fadz: Ada sebuah babak dalam Susuk yang diambil di sebuah kilang atau bengkel. Saya teringatkan David Lynch dan mualnya terhadap pengindustrian (nota fadz: atau mungkin Ferry God Mother dalam Shrek 2? haha). Apakah pemilihan kilang itu disengajakan atau terpilih secara tidak sengaja? Seronok tak bekerja di kilang?

Amir: Babak itu harus berlaku di tapak industri kerana, secara sinisnya, proses penciptaan ‘bintang’ pop ada persamaan dengan proses kilang. Jadi kami pakai gudang yang digunakan oleh Fear Factor setelah beberapa kilang menolak permintaan kami (sebab scene tu ada unggun api).


fadz: Bagaimana anda dapatkan para pelakon yang hebat-hebat untuk masuk dalam tab mandi dalam keadaan yang sangat mengiurkan? Babak Sofia Jane sendiri ialah sebuah kultus dan harus dimasukkan dalam arkib perfileman Malaysia sebagai antara yang erotis dalam sinema Malaysia.

Amir: Shot yang saya paling gemar ialah shot Sofia keluar daripada kereta dan sempat melirik/menjeling sebelum masuk ke tempat bomoh. Susuk sebagai tema ialah sesuatu yang erotik kerana dikaitkan dengan tarikan, tahyul, tabu dan (untuk menyambung aliterasi) tab.


fadz: Babak pemakaian susuk di tab mandi sendiri ialah personifikasi mise en scéne yang mengatakan, ini sebuah filem yang perlu ditonton. Jonathan Romney mengatakan filem dekad sekarang tidak perlu lagi cerita berstruktur atau plot baik (bukan menidakkan Susuk tidak berplot), tetapi sebuah mis en scene yang mendefinasikan segalanya, dan itu sahaja perlu. Apakah saudara rasa ini wajar, atau struktur dan plot, tradisi yang kita ambil daripada Hollywood itu masih perlu?

Amir: Sebuah shot yang ‘kena’ dan ‘ikonik’ mampu mencipta delirium yang tersendiri, yang tak akan dilihat dalam cabang seni yang lain. Seperti kata seorang: Continuity is a bourgeois fetish.

Saya suka banyak filem yang plotnya ‘tak logik.’ Tapi saya akan bosan kalau tiada naratif, biarpun saya boleh juga melayan kerja Matthew Barney misalnya.


fadz: Filem seram selalu menyampaikan mesej-mesej sosial. Secara prasedar, kita dapat tangkap, Susuk berani membicarakan (walaupun bernafas sosialis) dalam pergerakan trnasformasi Soraya, dialog "gangsa ke emas" juga bangunan agung tapi kosong Putrajaya, progresif (atau kapitalisme) itu membawa kecelakaan. Apakah kepentingan ini dalam sudut filem-filem saudara, dan kenapa sekarang?

Amir: Kalau semua watak wanita kami bertukar kepada lelaki, dan apa yang diidamkan bukan status diva tapi status Perdana Menteri, ia tetap filem yang sama. Kalau kita hendak mencapai cita-cita, kita harus mengubah sesuatu dalam diri kita. Suzana akhirnya menjadi bangkai hidup, samalah seperti bangunan Putrajaya. Tapi terdapat juga elemen self-critique atau self-parody di sini, kerana inilah kali pertama saya buat filem yang dianggap ‘mainstream,’ (nota fadz: perdana) jadi siapa saya untuk berkhutbah tentang ‘selling out’? Yang anehnya salah satu rujukan utama untuk Susuk bukan filem seram tetapi All About Eve (nota fadz: rujuk All About My Mother sebagai sebuah lagi filem yang merujuk filem yang sama).


fadz: Saya diberitahu saudara mengambil rujukan Dario Argento dalam filem ini. Trilogi "Three Mothers" Argento termasuk Phenomena adalah filem-filem 'twisted fairy tale' beliau. Adakah saudara sepakat dan ingin menggambarkan bahawa Susuk juga mengambil penggayaan 'twisted' Cinderella atau Ugly Duckling, atau realisasi ini berlaku sewaktu penggambaran atau pascaproduksinya?

Amir: Ya, twised fairy tale, tapi mungkin semasa pembikinan kami anggap sebagai black comedy atau ‘chick flick yang ganas’. Dualiti antara ‘cantik’ dan ‘hodoh’ juga, seperti Death Becomes Her dan Odishon.


fadz: Pemilihan pelakon, siapa yang buat? Mereka dipaksa atau mereka memaksa saudara mengambil mereka? Siapa yang saudara benar-benar mahukan dalam filem ini? Ini adalah kerana subjek filem ini agak provokatif sebaris dengan Isteri, Perempuan & Jalang pada 1993.

Amir: Dream cast saya memang ada tapi beberapa pelakon menolak. Seorang tak sanggup menjadi ‘bomoh’ dan seorang lagi mahu kami menukar tajuk filem ini daripada “Susuk” ke benda lain. Saya inginkan seorang ‘artis bersara’ menjadi ibu Soraya tapi dia kata dia hanya akan buat “filem dakwah.” Ada penyanyi yang minta RM100,000 untuk lapan scene. Susah juga. Tapi saya dah lama nak bekerja dengan Ida Nerina dan Sofia Jane kerana mereka amat happening. Kami bertemu Diana Rafar semasa audition.


fadz: Adakah ada pengertian tersembunyi saudara mengambil Diana Rafar dan Ida Nerina dengan mata mereka yang 'tersembul'? Atau itu hanya fesyen?

Amir: Mata bundar amat sinematik. Kita boleh melihat ke dalam.


fadz: Saya sedari dari Lips to Lips(2000) sehingga Susuk, saudara menafikan 'father figure', malah watak-watak saudara selalunya berpeleseran 'keseorangan' tanpa bantuan 'ayah' dalam dunia urban serba maju. Kalau adapun 'ayah' ('Ayah' dalam Lips to Lips ialah ayah James Lee yang mati, Tun Mahathir, Big Durian, LKT- penuh dengan 'ayah salah') seperti impian Soraya terhadap 'father figure' Dukun Dewangga suatu yang terpesong. Apakah saudara mempunyai isu terhadap 'kemandulan' peranan ayah?

Amir: Oh, semua tu tanpa sedar. Hmmm. Tema patriarki mungkin wujud biarpun (ataupun disebabkan) filem ini didominasi perempuan.

fadz: Ada satu 'usikan licik' saudara pada satu bab sewaktu Dewa Dewangga menemui seorang pelacur. Adakah kaki pelacur itu seorang lelaki? Ceritakan bagaimana seronoknya saudara menggambarkan babak-babak ini.

Amir: Eh, itu kaki Ida Nerina. (nota fadz: hahaha, habislah aku, tapi takpe, mak aku dan mak dia kawan baik, hohoho! Sori Miss Ida!) Dia memang benci buat scene itu dan akan bertambah benci bila mendapat tahu anda menganggap kakinya menyerupai kaki jantan. Sebagai filem yang menyorot Argento dan De Palma, scopophilia yang wujud harus hetero-sentrik. Saya teringin juga membuat filem yang lebih polymorphously perverse seperti Shortbus tapi harus cari naskhah sesuai. (nota fadz: sangat saya tunggu)


fadz: Saudara juga berlakon sebagai 'pak pacak', mengambil signifikasi Hitchcock tetapi saya tersedar bahawa saudara di sana sebagai 'peon'- pemerhati kelas marhaen terhadap hidup kelas atasan. Adakah saudara saja-saja berlakon kerana tidak cukup pelakon, atau saudara mahu mencuba menjadi pelakon terkenal satu hari nanti?

Amir: Saya pelakon yang amat kaku. (Susuk ialah manifestasi cemburu saya terhadap artis). Watak itu sengaja dipilih sebab saya rasa seperti buruh biasa bila buat filem ini. Dan Naeim juga menawarkan keretanya untuk di’kameo’kan apabila Hairie Othman terpelanting dan terkena kereta itu sampai benar-benar kemek. Kerana dia rasa seperti mangsa kemalangan. Humor kami agak selari.


fadz: Apakah harapan saudara untuk Susuk bila ia keluar tayangan nanti?

Amir: Saya bertawakal sajalah.

Aliff dalam 7 Dimensi (2016)

Nota Fadz: Amaran. Ulasan ini dipenuhi beberapa frasa dan doktrin nasional oleh sebab menurut pelaksanaan baharu yang diperkenalkan oleh Festival Filem Malaysia untuk tahun ini, yakni, atas kedesakan tersedak-sedak filem berbahasa Melayu yang bercampur-campur bahasa dialognya untuk bersaing dengan filem-filem bukan bahasa Melayu (yang sebenarnya hanya ada satu dua filem mereka je pun yang mengancam, yang lain pun macam sampah juga seperti abangnya, filem Melayu), kerana takut sangat filem mereka yang tak laku di pawagam (ini tidak benar, beberapa filem melepasi kautan RM5 juta banyaknya filem berbahasa Melayu "konon") telah menggunakan sepenuh tenaga politik, Taming Sari dan Mighty Morphing Power Rangers untuk satu nominasi filem terbaik khas dalam bahasa Melayu berjudul filem terbaik nasional, maka sesiapa yang menontonnya akan memeluk dakyah nasional yang tinggi, berasa cinta dengan bahasa (yang tidak selesai-selesai lagi menguasai tatabahasanya) dan tanah tumpah ibu pertiwi, sokong parti kerajaan, baca lebih banyak novel pop cinta, dan tidak rasa nak pindah ke negara lain atas jiwa murni yang berkobar-kobar untuk berkorban untuk negara. Cewah! 

Selepas Mawar Putih (GSC Mid Valley sangat jahat dan celaka telah menayangkan filem ini separuh jalan walaupun masa tayangan dan aku masuk wayang 12.30 tengah hari, jadi aku tak mahu ulas kerana tidak adil), inilah filem nasional kedua aku tonton selepas pascaisu filem nasional terbaik FFM.

Filem ini gerenti masuk nominasi akhir filem nasional terbaek tahun hadapan kerana berjaya menggunakan lebih 70% dialog dalam bahasa Melayu baku walaupun ada percampuran slanga budak U dan bahasa Inggeris yang berterabur di sana sini.

Secara ringkas, filem ini bertih jagung, seronok, lazat, penuh debaran, dan kelihatan segar apabila mengambil premis tahayul biasa yang dibenci sangat oleh Tun Mahathir (watak jahat TV masa kini, tak percaya, tanya Najib bibir merah) dan menterbalikannya dengan sikap yang begitu "positivis" (hamek kau! Ke kau tak faham? Bahasa Melayu perlu mengikut peredaran zaman kan?) dan positif terhadap metafizik Alam Melayu tradisional dan Islam. Hanya tiga watak teraju utama - Izzue Islam sebagai Aliff, unsur yang menggerakkan premis cerita ini, Alif Satar sebagai Naim, pelawak, teraju sampingan (istilah untuk sidekick, kah kah kah) dan pencerita filem ini (kita melihat naratif filem ini melaluinya), dan Juliana Evans sebagai (aku dah lupa namanya) watak gadis U yang aktif, bijak, dan syok gila kat Aliff. 

Penonton Melayu snobbish akan teringat bahawa filem ini merujuk The Sixth Sense dan Ghostbusters (sememangnya pun), namun terlupa, Aliff yang mempunyai kuasa melihat dan berlawan dengan hantu mempunyai tradisi nusantara yang diolah baik, menyusun baik-buruk hal ketahyulan yang dimesrai/dilupakan, dan sikap tersurat tersirat seseorang manusia dengan manusia lain. Terdapat paparan motif watak yang semberono yang kemudiannya dibuka mempunyai latar yang sebenarnya bijak, atau jauh lebih mendalam yang disangka, khusus buat watak Izzue dan Juliana. Kredit seeloknya diberikan kepada Anwari Ashraf, anak muda yang antara penulis yang melahirkan blokbuster tahun lepas, Polis Evo, dan Ashraf Zain, penggerak teater dan Projek Disko Baldi. Terdapat kesegaran di sini kerana, bukan seperti cerita biasa seram parodi lima tahun kebelakangan yang bermain lawak-lawak bodoh moralis bawaan gaya MiG dan konco-konconya, tetapi suatu cerita yang mangsa-pengkajinya, tiga teraju ini, mencari jalan dengan rasional (sains!) untuk memahami fenomena "dimensi tujuh" ini lalu menghadapi dan melawannya. 

Sikap positif ini sangat dipuji, bukan sahaja  kerana premis filem ini cuba mendekonstruksikan sikap dan sifat kita terhadap alam ghaib, jin dan saka (bagi yang risau syirik, dengan aqidah yang betul) tetapi melawan kebiasaan filem sebegini yang menguatkan watak anak muda sebagai berdiri sendiri mencari penyelesaian masalah, mengikut turutan percubaan yang moden, dan melakukan keputusan yang bukan biasa (jika filem biasa, si anak muda akan mencari-cari bomoh atau ustaz tipikal untuk merungkaikan persoalan dan masalah). 

Pelaksanaan ini ditambah pula dengan sisi komedinya, yang disuntik dengan selamba dan sederhana, tanpa menghilangkan mood debar dan detik serius filem. Hal pelaksanaan ini perlulah juga mengkreditkan pengarah Faisal Ishak (pengkarya Juvana) sebagai penyatu imej, lakonan dan gerakan, memperlihatkan bahawa komedi, aksi, ngeri dan drama boleh bercantum jika dibuat dengan baik dan tersusun. Kehebatan Faisal mengkonduktorkan mood berubah-ubah ini dapat dilihat dalam babak "Pesta Perut" yang mempunyai banyak gerakan persoalan dan imej, kelakar dan emosi, bersilang balik lalu disusun teratur oleh Faisal untuk mencerna satu klimaks babak yang baik.

Namun begitu, aku terasa kekok terhadap beberapa koreografi dan syot aksi, lebih-lebih lagi dalam perlawanan tiga kawan baik ini dengan beberapa jin syaitan, khususnya pada babak peperangan klimaks di panggung teater (cuitan bahawa gumpalan seni atau ilham alam jin akhirnya menjadi realiti tidak terbatas). Ada penggunaan pelagak ngeri yang sedikit kekok, beberapa babak awal dan akhir, terasa watak utama berlawan dengan maskot taman tema seram atau hantu tipu di dalam rumah hantu ekspo hiburan. Terdapat sedikit kesan animatrik yang kasar dan selapis, walaupun semangatnya tetap berjaya membawakan sikap hantu Ghostbusters kartun dalam suasana realiti yang seronok, lebih-lebih lagi untuk hantu galah. Setakat ini, hal ini suatu percubaan yang jauh menandingi Antoo Fighter beberapa tahun lepas.

Kekurangan Faisal di sini boleh dimaafkan kerana berjaya menghidupkan tiga terajunya yang membawakan lakonan sempoi yang baik, ketiga-tiganya menyampaikan fungsi baik, tidak kelihatan bodoh (bayangkan jika filem ini jatuh ke tangan produksi MiG, contohnya) dan kenaifan remajanya juga jujur. Ramai yang akan suka dengan lakonan lawak Alif Satar yang menjadi, dengan liuk mata dan reaksi komik yang mencuit. Namun jelas, Izzue menyampaikan satu babak cemerlang, antara imbangan id dengan egonya, merujuk babak klasik Gollum dalam The Two Towers. Juliana Evans juga tidak menghampakan, walaupun ada bahagian monolog panjangnya biasa, dia memberikan pesona si gadis cantik tetapi bijak, bukan bimbo tipikal yang kita dapat dalam rata-rata filem genre remaja, malah keinginannya terhadap Izzue sangat jujur dan terasa, tidak dibuat-buat.

Mula-mula, runut bunyi filem ini terasa biasa-biasa, malah goyah, namun pada pertengahan dan klimaks, suaranya membina suatu dunia seram-seronok tersendiri. Sinematografinya mencuba, lebih-lebih lagi mengambil syot gaya komik (rujukannya mungkin filem-filem adiwira Marvel. sebab itu banyak juga syot luas dari atas) namun boleh dilayan. Paling baik ialah suntingannya, walaupun ada beberapa babak boleh dibuat dengan baik lagi, susunan dan pilihannya menggerakkan dramatik cerita dan tidak pernah membosankan. 

Filem positif ini amat baik untuk tontonan belia, dengan sikap untuk menghadapi masalah hidup dengan rakan sebaya yang memberi "pengajaran" (oh ohhh). Yang penting, filem ini tidak mengecil-ngecilkan bakat orang muda. 

Bagi peminat filem seram, terdapat satu babak menarik sebagai trivia rujukan, khusus bagi peminat filem Dario Argento. Rujuk filem Inferno. Dan, babak ini (kedua-duanya) berlaku di dalam bilik kuliah universiti, sewaktu Izzue dan Juliana mula-mula bertentang mata.

Teladan Orang Luar dalam Syahadat (1992)

Nota Fadz: PKP. Punyalah lama aku tak menulis di sini. Punyalah aku down sebab, selain panggung wayang ditutup (tak, memang aku tak boleh move-on dan anut agama norma baharu bernama sinema digital tu) selama PKP (yes, i get it, it's for our safety) aku lagi down kerana satu-satunya kedai video-DVD yang tertinggal di Malaysia, Speedy, dah tutup. Jadi harap kau faham mengapa aku diam lama di sini.

Dalam drama demi drama Malaysia (pilih: Covid-19, PKP, kerja di rumah[lah sangat], minyak turun, PH jadi PN, Tun M pecat diri sendiri, pusingan-U pendirian polis tentang kematian arwah Adib, Buih Bangsar, #metoo Malaysia, Al Jazeera, Tuanku Agung, Bosskur, Abah, Atok, Bang Non, Jemin, Boboy, Mak Cik Kiah) dalam dua tiga bulan ni, antara yang hangat dan konsisten terucap dalam kalangan orang kita (dan Al Jazeera) adalah tentang kalangan pendatang (tanpa izin). Wacana ini terus-menerus dikelolakan, bertarung ayat, puak konservatif, puak liberatard, sehingga ada yang sebut-sebut fasal menunggu kalangan pendatang ini untuk menghasilkan karya sastera mereka untuk kita baca tentang pengalaman (ngeri) mereka merempat (haram) di dalam negara kita (bayangkan dalam bahasa Rohingya, atau Bangladesh, atau Tibet, atau Khmer, atau Thai, Mandarin, dll. nota: aku sebenarnya berharap seorang menulis dalam bahasa Melayu, siar dalam Dewan Sastera. Amacam?). Menarik. Tetapi persoalan ini bukan baharu, malah lama (aku ingat masa sekolah menengah dulu aku pernah buat projek karangan-peta minda fasal pro dan kontra kerajaan mengambil pekerja asing untuk kerja buruh), dan persoalan yang selalu berlegar dalam wacana ini adalah tentang xenofobia (sikap kurang senang dengan seseorang yang asing) dalam kalangan kita. 

Sikap xenofobia ni pun, selain berkait dengan tradisi sejarah kolonial (kita faham maksud keberadaan Feringgi dan Belanda, contohnya, dalam peribahasa, pantun dan ungkapan lama kita yang selalunya membawa konotatif negatif. Contoh: Macam Belanda mintak tanah, yang bermakna: tamak haloba nafsu meluap-luap) dan pascakolonial (baca: Edward Said), terdapat juga tradisi kita untuk "menjajah", "menunduk" atau membawa kalangan "orang asing" yang "tidak sama dengan kita" ini untuk berasimilasi dengan kita (mengikut cara kita). Dalam teks hikayat lama kita, selalunya, orang-orang "asing" yang "tidak bertamadun" ini apabila ditemui oleh wira atau watak raja kita akan disebut sebagai haiwan-haiwan hutan keluarga primat, macam lontong, kera, monyet, yang mana watak wira atau raja kita "berlawanlah akan lontong itu lalu alah lah dia". Seperti dalam Hikayat Merong Mahawangsa, wira besar hikayat Kedah lama itu banyak berperang dengan "bangsa gergasi". Konteks gergasi digunakan kerana rupa bentuknya "yang berbeza". Namun cara orang tradisional kita juga berdepan dengan kalangan ini bukanlah berbentuk ganas-ofensif sahaja, kerana terdapat jua susila dan perundingan, malah pertautan-ikatan dengan golongan "yang berbeza" ini, apatah lagi raja-raja hikayat lama ini turut berkahwin dengan gergasi-gergasi ini, lalu menurunkan zuriat diraja yang memerintah alam kerajaan yang baru dibina itu. Di sini, terdapatnya muafakat, integrasi dan ingin memahami antara kalangan Melayu ini dengan orang asing yang ditemui.

Secara warisan bahasa pun, dalam keadaan seharian, kita selalu mendengar sebutan golongan "asing" ini dipanggil "orang luar", ciri-ciri yang mendekati pandangan pascakolonial terhadap the other (transliterasi: yang lain). Di sini, akal budi, adab tingkah laku, hati budi (humanisme atau insaniah) kita (khususnya orang Melayu) selalunya diuji apabila diberi peluang berhadapan dengan golongan orang luar ni. Malah, benda-benda ini biasa kita tonton dalam filem Melayu lama kita, lebih-lebih lagi dalam filem-filem seram. "Orang luar" yang kita rasa takut selalunya hantu, macam pontianak, tetapi dapat kita tawani (dengan memakunya di belakang lehernya). Ada juga "orang luar" yang kita cerca/pandang rendah, seperti orang kampung terhadap Si Bongkok dalam Sumpah Orang Minyak (1958). Selalunya, dalam pencercaan/pandang hina itu, berlaku pertentangan binari apabila segolongan kita pula yang berasa belas kasihan/pandang serupa-insan terhadap "orang luar" itu, sepertimana Bang Selamat dan Afidah anak Ketua Kampung dalam Sumpah Orang Minyak mempunyai rasa belas kasihan dan kasih insan terhadap Bongkok.

Dalam Syahadat, filem sulung (satu-satunya?) Dzed Zahidin dengan lakon layar oleh Dzed Zahidin dan Othman Salleh, mengembalikan imej dan perilaku ini, dalam susuk "jembalang" berwajah buruk Syahadat (Allahyarham Shukery Hashim). Ada signifikan menarik mengapa "si jembalang" ini menyerang tayangan filem tahun 1992, sewaktu dua filem "besar dan pasti masuk FFM" turut ligat ditayangkan sewaktu cuti sekolah, Selubung dan Bintang Malam. Pertamanya, filem ini ditayangkan pada masa aidilfitri, yang seakan-akan ingin mengembalikan feel pengalaman menonton filem lama dengan mempersembahkan sebuah filem "purbawara" era lama, dengan sikap pengulangan kaji semula (kita akan teringatkan Semerah Padi dan Dang Anom). Kedua, filem ini "melepasi" kuku besi LPF era autoriti filem menolak filem-filem yang dianggap tahayul, seram dan berhantu (rujuk di sini). Terdapat babak tahayul (pemujaan oleh bomoh), seram ("jembalang" yang tiba-tiba muncul menakutkan watak Eman Manan) dan berhantu, tetapi semuanya, melepasi kerangka filem boleh diharamkan LPF (yang dikatakan sudah berbicara dengan mereka dan mendapat kelulusan mereka). Malah, jika tidak silap aku, dalam akhbar waktu filem ini ditayangkan, terdapat wacana kecil bahawa yang disebut-sebut, khususnya para pembikinnya, bahawa "jembalang" itu mempunyai signifikan pengajaran dan bukan "hantu" seperti yang disalah tanggap oleh "örang yang belum menonton filem ini".

Hal ini adalah kerana, terdapat kemunculan dan "cerita" yang konsisten dan berkembang akan watak "jembalang" ini, yang turut memberikan beberapa pertentangan binari, antara kejahilan dan fitnah ("jembalang" dianggap sebagai hantu belaan yang dimunculkan oleh seseorang yang sakit hati demi memporak-perandakan isi kampung, atau ada yang dituduh melakukan kerja pembomohan) dengan hati budi ihsan (yang ditampilkan oleh watak Erma Fatima dan Yusof Wahab, yang menunjukkan belas kasihan terhadap "jembalang"), dan dengan pembongkaran rahsia "jembalang" oleh tuan badannya sendiri.

Memerhati perkembangan dan reaksi ini, semacam ada, selain titik xenofobia penonton/masyarakat kita yang sengaja diuji oleh Dzed, akan suatu bentuk imej "örang luar" (malah kehadiran "jembalang" memang tiba-tiba, "menghantui" penduduk kampung) tetapi terdapat juga konotasi keagamaan (spoiler: Syahadat ialah imam kampung, ayah Erma Fatima dalam filem ini, Yusof Wahab adalah antara anak murid setianya, yang telah merantau keluar menyambung ilmu agamanya) pada "jembalang" ini, semacam Dzed mahu menguji penonton (sewaktu tayangan hari raya) bagaimana keadaan "hantu" yakni "ägama" itu ditakuti. Menariknya, hal ini terjelma semacam reaksi kritikan Dzed, berkemungkinan, akan propaganda Tun Mahathir dan konco UMNO pada masa itu, melawan mesin sahsiah agama PAS bawaan Allahyarham Tuan Guru Nik Aziz, khususnya keinginan Tuan Guru untuk mengangkat hukum hudud. Jadi hal keagamaan dibentuk sebagai "imej hantu" yang "äsing", "menakutkan", "buruk" malah tersisih daripada penduduk kampung. Apakah itu benar? Sudah tentu tidak. Dengan sikap "keluhuran budi" khususnya (harapan Dzed) pada generasi muda yang tidak berdosa dan berkobar mengubah masyarakat (terdapat satu babak cintan di atas batu pantai [eat that, Ombak Rindu] yang Erma, tiba-tiba, memberi ceramah ala romantik kepada kekasihnya Yusof Wahab, bahawa "Lupakah abang janji abang kepada ayah bahawa abang ingin mengubah sikap orang kampung ini agar kembali kepada agama? Ohhhhhhhh ...") yang dapat melihat "keinsanan" dalam "jembalang" Syahadat.

Inilah yang dimainkan oleh Dzed dalam filem ini, menampilkan emosi yang berbagai-bagai pada satu titik fokal, yakni "orang luar" si "jembalang", dengan efek dan teknik (syot, suntingan, runut lagu dan efek bunyi) untuk menjelmakan perasaan takut, perasaan hiba, belas ihsan, rindu, dan akhirnya, sedu-sedan melodrama: agar pembuakan emosi ini membuahkan renungan teladan terhadap susuk "orang luar".

Namun begitu, filem ini tetap bermasalah. Selain beberapa masalah teknik, terdapat pemilihan lakonan yang janggal dan mengganggu kekhusyukan aku mendalami watak. Hal ini juga sebab dialog yang dihasilkan dan disampaikan oleh pelakon terasa tidak kena (walaupun aku tahu tujuan Dzed dan Othman adalah untuk melakukan ulang kaji semula terhadap bentuk dan gaya filem lama hitam putih era Jalan Ampas). Mulanya, Erma Fatima sebagai gadis kampung, anak tok imam, kelihatan serba tidak kena kerana suara serak-serak basahnya (bandingkan imej ini dengan imej cemerlangnya, sebagai pelacur dalam Bintang Malam, perempuan simpanan seorang Dato' serta artis dalam Hati Bukan Kristal dan editor majalah serba feminis di bandar raya moden dalam Femina), walaupun aksi dan perilakunya (cuba ayu dan lembut) itu betul di depan kamera. Kemudian, aku rasakan, jalinan pasangan Erma-Yusof juga janggal, dengan Erma lebih jelas kekuatannya, dan Yusof semacam ditelan oleh kehadiran Erma (hal ini sangat disesali kerana Yusof Wahab yang aku kenali dalam filem Rahim Razali, tidak silap, dalam Matinya Seorang Patriot, antara anak Haji Shahaban, mempunyai karisma dan ketokohan sikap juang anak muda yang tersendiri) malah kurang diberikan dialog dan babak penonjolan karismanya yang tertentu (babak dia kembali ke kampung itu untuk membetulkan amal agama dan iman orang kampung, mendekati plot filem seram Indonesia 80-an, Ratu Ilmu Hitam [1981]). Malah, pertelingkahan Eman Manan (sebagai antagonis, bayangkan!) dengan Yusof Wahab, walaupun aksi pertarungan silatnya ditunggu-tunggu, mengganggu kita (Dzed sengaja peradukan dua pelakon ini untuk mengacau persepsi biasa masyarakat yang selalu melihat Eman sebagai hero), malah ada momen-momen tertentu, walaupun Eman down-play lakonannya agar memunculkan watak Yusof lebih "padan disenangi", jelas perwatakan dan citra Eman lebih besar daripada Yusof (rujuk poster filem di atas apabila imej Eman lebih besar daripada Yusof).

Paling hancur ialah citra lakonan Muhammad Abdullah yang kita kalangan era 80-an 90-an amat mengenalinya sebagai Pak Busu sebagai Tok Penghulu antagonis. Aku faham pemilihannya satu percubaan yang mencabar (melawan typecast) bagi arwah Muhammad, dan kemungkinan untuk menonjolkan licik-penakut wataknya, walau melakukan pelbagai perkara mungkar dan dajal. Malah, ada satu babak, entah mengapa, terpacul satu dialog yang begitu mengganggu, ia bombastik dan tidak masuk akal: "Dia mesti disedarkan. Orang zalim memang wajib ditentang. Supaya aqidah orang-orang kampung tidak terpesong!" Aku menggelupur waktu dialog itu tersembul.

Namun percubaan ini tetap mendatangkan hasil (filem ini merangkul Anugerah Khas Juri pada malam FFM ke-10 bagi penampilan "kemurniaan warisan budaya"). Terdapat imej yang tidak dapat dilupai (aku tidak dapat menonton filem ini kerana waktu itu aku memilih untuk menonton Selubung) oleh aku, yakni imej Erma yang dipasung (scarlett women!) di poster filem ini. Imej ini menyerupai imej Fatimah Ahmad dipasung dalam Dang Anom. Terdapat pesona sensual, misteri dan menakutkan pada satu masa.

Memang, aku kurang mengenali Dzed Zahidin. Hal ini disesali lagi kerana Dzed, setahu aku, tidak lagi mengarah filem setelah filem ini. Hal ini disesali kerana Dzed tampaknya, dibantu oleh kumpulan pembikin yang berpengalaman, dengan sinematografi Johan Ibrahim (walaupun terdapat beberapa imej yang baik, secara sekata, Johan tidak menampilkan kehebatannya kali ini jika dibandingkan dengan hasil imej tangkapnya dalam filem 70-an dan 80-an), suntingan Johari Ibrahim dan penataan seni Iskandar Kamaruddin. Aku membayangkan, Dzed terpilih untuk melahirkan filem ini (mungin atas pilihan produksi penerbit filem ini, Trademore Sdn. Bhd., mungkin beliau ada saham dengan syarikat ini, wallahu alam) kerana pada ambang 1990-an, kehadiran anak muda Aziz M. Osman telah memberi tanda "harapan" pada filem Melayu masa itu, maka beberapa lagi pengarah berbakat, yang sudah diuji arahannya di layar televisyen, memasuki filem (tradisi ini masih berlangsung sehingga sekarang dalam industri kita). Hasil karya ini, walaupun mungkin bukan adikarya, tetap mempunyai sesuatu, dan mendapati Dzed tidak dapat meneruskan perjuangannya dalam seni, memberi kesedaran kepada kita, pada era 1990-an juga, impian-impian berkobar pembikin kita untuk memberikan sesuatu yang berbeza, dihanguskan sejak zaman itu lagi.