Polong (2026): Imbauan Tragedi dan Mimpi Ngeri Malaysia

Semua filem seram (sepertimana fungsi sastera seram) mempunyai dua tujuan. Satu, secara psikologi, sebagai menawarkan suatu pengalaman tontonan yang menimbulkan rasa takut (seram) terhadap suatu imbauan seram tertentu, yang secara prasedar menimbulkan refleksi terhadap "realiti era" atau peristiwa pada era tersebut. Contoh jelas ialah filem Night of the Living Dead (1968) sebagai suatu pengalaman seram akan krisis perkauman dan kegelisahan kelas sosial yang berlangsung di Amerika Syarikat pada masa itu (1960-an). Selalunya, filem seram gaya ini mempunyai tujuan si pembikin filem mengkritik keadaan politik, sosial dan ekonomi negara tersebut.

Kedua, sebagai cerita teladan atau cautionary tale (kisah amaran) terhadap suatu nilai, kondisi atau amalan yang buruk dalam sesebuah masyarakat/negara, yang dikritik oleh si pembikin filem. Contoh mudah boleh dilihat dalam filem The Shinning (1980) sebagai suatu "tanda amaran" terhadap orang mabuk atau penagih alkohol.

Memanglah, kedua-dua contoh itu menyentuh sedikit sebanyak lapisan yang ditimbulkan oleh dua filem seram baik itu. Namun, itulah yang disedari timbul dalam filem Polong, karya terbaharu Zulkarnain Azhar dengan tulisan lakon layarnya sendiri. 

Polong meniti kedua-dua fungsi filem seram itu tadi apabila membawa kita kembali pada era sekitar tahun 1993 - 2001, era kritikal apabila Wawasan 2020 Tun Dr. Mahathir baru diperkenalkan (1991), dan setelah tahun 2001, selain melalui krisis kejatuhan ekonomi paling teruk Asia (juga era 11 September) dan krisis politik besar atau Era Reformasi Anwar Ibrahim, Tun Dr. Mahathir mohon meletakkan jawatan pada tahun 2002. 

Malaysia sedang melalui libang-libu atau kaos (chaos). Dari sisi politik, naratif demi naratif mahu disuapkan kepada rakyat sebagai "cerita sebenar". Rakyat berpecah sokongan dan kepercayaan. Gerakan ke arah Wawasan 2020 nampaknya retak. Hal ini juga meretakkan lagi usaha rakyat Malaysia untuk merasai kekayaan material yang saksama. Impian Malaysia (Malaysian Dream, sama seperti American Dream) terasa tidak akan dicapai. Jalan kita penuh dengan tragedi dan ketidaktentuan.

Masuk "kes jenayah paling panas dalam sejarah Malaysia" Mona Fandey apabila sisi tahyul/perbomohan berselisih dengan pembunuhan, sensasi selebriti, juga ketidaktentuan naratif (banyak kisah mitos, khabar angin dan dongeng muncul dalam persona yang tertuduh). Naratif cukup mendebarkan ini menjadi refleksi pergeseran terhadap naratif kes mahkamah Anwar Ibrahim yang berlaku beberapa tahun selepas itu. Pergeseran ini sebenarnya pernah dibuat dalam Dukun (2018). Namun dalam Dukun, ia bergerak dengan bentuk filem jenayah dan misteri tahyul (supernatural thriller), Polong benar-benar bergerak atas mesin filem seram.

Zulkarnain memperkenalkan filem ini dalam empat pecahan POV cerita, Fatima (Mimi Lana), Mamat (Fad Anuar), Maria Hadi (June Lojong), dan Marissa (Nadiya Nisaa). Menariknya, keempat-empat cerita ini dipersoal oleh kita. Hal ini kerana apabila cerita-cerita ini dibandingkan, ada padangan yang nampak bias (selalunya, padangan utama si pencerita memohon simpati paling tinggi daripada penonton) terhadap watak-watak yang diceritakan, dan hanya mempertahankan ego/sudut pandang si pencerita. Inilah unreliable narrative, atau naratif yang dipersoalkan kebenarannya. Naratif ini, sampai hari ini mengimbau kes Anwar Ibrahim dan kesahihan Mahathir menjatuhkan Timbalan Perdana Menterinya pada waktu itu (sampai kita dihidangkan dengan naratif filem Anwar buatan rakan-rakannya beberapa tahun lepas). 

Satu lagi elemen penting yang muncul ialah Mamat yang berkait dengan Skim Cepat Kata yang banyak berlaku pada era itu (paling terkenal jika aku ingat sebagai seorang Gen-X ialah kes Skim Cepat Kaya Pak Man Telo). Skim ini sebenarnya mengimbau satu persoalan gelap yang selalu dibincangkan dalam dunia kita, korupsi dan rasuah.

Ketidaktentuan ini, setelah kita melalui keempat-empat cerita itu, yang kadangkala berselisih, dan memberikan "pandangan"nya yang tertentu, menampilkan suatu tragedi yang jelas, yakni suatu perasaan hilang arah. Terdapat sorotan hilang harta (material - jelas khusus dalam cerita Mamat), hilang peranan untuk menampilkan hakikat kebenaran (sisi usaha Fatima yang hancur sebagai wartawan yang mencari kebenaran), hilang maksud keluarga atau keruntuhan kekeluargaan (keluarga Maria Hadi, pasangan Fatima-Mamat, keluarga Asya yang ditempel oleh samseng-pengedar dadah Budi), dan hilang makna diri (kesemua watak).

Inilah filem seram yang berani menelanjangkan jiwa gelap orang Malaysia seluas-luasnya.

Hal ini sebenarnya jauh lebih menarik dikupas daripada efek seram yang ditampilkan oleh Zulkarnain dengan kolaborasi sinematografi efektif Saifuddin Musa, suntingan Johan Arif Mazlan, suntingan efek bunyi, dan latar lagu Reinchez Ng. 

Bukan, aku tidak menafikan efektif Zulkarnain dalam mengeksploitasi rasa takut kita dengan susunan gerak imej-suaranya (malah, beliau aku akui, kini, selain Pierre Andre, Shadan Hashim, Allahyarham Labu, dan Shamsul Yusof, Zulkarnain mendapat perhatian aku sebagai pengarah filem seram lokal kita yang penting), tetapi dari segi kekuatan cerita, mainan bahasa filem dan penggunaan subteks dalam filem seram, Zulkarnain bagi aku merupakan pengarah yang paling ke hadapan dan amat-amat ahli dalam subjeknya.

Hal ini ditambah pula dengan solekan dan binaan hantu yang bagi aku, paling efektif dalam sejarah filem seram kita oleh Ella Sandera. Ya, aku akui. Selalunya, filem seram Melayu ni, aku tonton tanpa tutup mata. Kali ini, banyak kali aku tutup mata dan telinga. Benda macam ni hanya filem seram luar yang bagi pada aku. Tapi tahniah Zulkarnain, efek yang kau bagi bukan sahaja dalam acah peranjat (jumpscare) tetapi juga dalam mainan ruang, atmosfera (kita boleh lihat perubahan warna dan ketelitian era 1990-an dengan 2000-an, yang turut merujuk filem-filem pada era itu!) dan paling penting dan kurang ada dalam filem seram kita: the sense of dread.

Polong dalam filem ini bukan sahaja sebagai mesin seram untuk menakutkan kita (seperti imej Sadako dalam Ringu), tetapi merupakan simbol katarsis takut kita terhadap tragedi kesilapan pilihan, impian yang hancur (lalu menjadi realiti-mimpi ngeri yang berterusan) dan kehilangan arah kita sebagai manusia. Semua watak dalam filem ini tidak terkecuali, memberikan cerita seram yang sangat fatalistik dan tidak mempunyai jalan keluar lagi. Hal inilah yang berani ditampilkan oleh Zulkarnain, mengikatkan mesin takut hantu polong sebagai bayangan kondisi gelap kita sebagai manusia Malaysia yang korup hatinya, yang terperangkap dalam perbuatan salah atas nama material (untuk kekayaan, untuk menjadi terkenal, untuk disanjungi), sehingga fakta betul dan salahnya pun sudah hilang makna sebenarnya, inilah tragedi sebenar yang hendak disampaikan oleh Zulkarnain, agar kita, bangun daripada mimpi ngeri ini, dan menemui hati nurani (conscience) yang betul terhadap ketidaktentuan ini.

Seperti biasa, himpunan para pelakon filem ini baik, lebih-lebih lagi Nadiya Nissa (yang hanya memakai hijab!) dan June Lojong sebagai "teraju utama" filem ini. Impian aku untuk melihat June dengan Nadiya sebagai peran ibu-anak kerana keserasian wajah mereka akhirnya tercapai dengan filem ini. Mimi Lana sebagai Fatima jika kalian sedar ialah Janet Leigh-Psycho dalam filem ini, satu watak yang kita ikuti dan berharap untuk menemui sesuatu, (spoiler!) tetapi akhirnya menjadi mangsa utama (Zulkarnain jelas mengkritiknya kerana mencari harta yang tidak sepatutnya), perangkap yang sengaja dilakonkan oleh Maria Hadi! Fad Annuar juga tampil cukup menarik sebagai watak arketaip Jack Torrence yang terperangkap dalam takdir yang terpasung terhadapnya. 

Aku suka bagaimana Zulkarnain mengambil subjek filem ini dengan cukup berjaga dan serius, mengurangkan gaya Hindustan dan suntingan laju tipikal filem Syamsul Yusof, yang dibikin untuk penonton kita yang pondan dengan pengalaman imersif dan mainan suasana. Zulkarnain dan suntingan Johan amat memahami sudut mana filem itu terletak dalam duduk letak drama, dan sudut mana terletak dalam duduk letak ngeri/seram, malah suntikan sureal (misalnya, babak awal televisyen yang hidup sendiri) sebagai penandaan kita yang sedang menonton sebuah filem yang sudah hilang imbangan antara realiti dengan mimpinya. Aku juga suka dengan sinematografi yang sengaja kotor dan suram, selain subjek jenayah yang diikuti dalam filem ini, juga sebagai imbauan psikologi dan estetika jiwa gelap manusia yang menghuninya. Aku juga suka bagaimana Zulkarnain membina dialog golongan marhaen yang kasar dan lantang, suara dialog yang muncul dalam dunia pangsapuri kos rendah, hal yang tidak berlaku dalam Anak Halal, tapi berlaku dengan genuine dalam filem ini.

Melangkaui kesemua efek dan alat kelaziman (trope) seram, filem ini sebenarnya sebuah mimpi ngeri kita yang seharusnya kita perlu bangun daripadanya (inilah amaran yang ingin Zulkarnain sampaikan!), sebuah tragedi kejatuhan si wira/pejuang atas hubrisnya (Fatima), kejatuhan tragis hubungan manusia dan keluarga, malah melalui detik yang sangat gelap dan memilukan (pembunuhan - massacre!), malah cukup tragik atas nama takdir (Maria dan Marissa). Katarsis seram yang ditimbulkan (daripada rantaian tragedi hingga pada puncak/peleraian, khsusunya pada babak akhir di dalam kereta) agar penonton merenung akan jiwa gelap manusia yang ditampilkan, lebih-lebih lagi agar tidak mengulanginya, malah menjauhinya. Polong menampilkan masalah korupsi jiwa dalam masyarakat kita, sehingga yang tidak bersalah juga bersalah, mangsa menjadi pemangsa, lalu kitaran syaitan itu terus-terusan mengimbau mimpi ngeri kita semua.

Antara filem seram terbaik tahun ini.

Klasifikasi 16 - Namun anak jagaan bawah 18 tahun elok menghindarinya kerana penggunaan bahasa kesat, inuendo seksual dalam dialog dan babak ganas yang cukup mengganggu, misalnya yang berkaitan dengan bayi.

JRevolusi (2017)

Pada pertengahan filem, Jay (Zul Ariffin) yang sedang menyiasat berkenaan sebuah sindiket diketuai Farid Kamil yang menawar pembidaan kepada golongan jutawan dari luar negara, masuk menyamar ala Mission Impossible ke tempat pembidaan itu, sebuah manor lama yang besar. Kepada sesiapa yang mengenali ketokohan dan ilmu Prof. Syed Muhammad Naquib al-Attas akan menangis dan tersinggung. ISTAC yang tersedia indah, dengan dewan besarnya yang diukir dengan seni Islam bercampur praktikal Andalusia yang teliti, yang sudah selang dihadirkan dengan kuliah dan wacana intelektual Timur-Islam dan oksidental yang ulung, telah dijadikan dewan utama pembidaan barang mewah haram.

Aku sedikit terganggu dengan pilihan "pengurus produksi" itu. Kesilapan atau melanggar adab ini (contohnya, tak mungkin kita jadikan dewan ibadah sebagai tempat konsert rock, walaupun dalam filem) menampilkan dengan jelas akan dua perkara, (1) betapa jauhnya para pembikin filem kita dengan intelektual dan pemikiran kotemporari sekarang, sehingga segala-galanya boleh dan hendak dilangkah tanpa apa-apa pertimbangan yang mendalam, dan (2) betapa jauhnya pembikin filem kita dengan sastera, kerana sastera sekurang-kurangnya mengajar kita adab, yakni tertib dalam memahami hal sekeliling.

Namun, baiklah, ini masih filem, ini masih filem genre, masih (walaupun realiti tempat mengganggu eskapisme yang hendak dihidangkan kepadaku) memerlukan tujuan penonton memperkotakkan realiti dengan bikinan yang dibuat-buat dalam ruang-ruang yang berbeza. Masih memerlukan aku melihatnya dengan objektif. Baiklah. Berikan aku magis wayangnya.

Mungkin, dengan memilih istilah "magis" ialah masalahnya. Mungkin kerana, adakah ini filem sulung Zulkarnain, jadi susah hendak mencapai apa yang sudah dilakukan oleh filem pertama Ghaz Abu Bakar?

Selalunya, mulut dan pena aku sedikit lembut pada pembikin muda yang menghasilkan karya sulungnya, memberinya sedikit harapan. Namun, entah mengapa, aku perlu berkeras akan karya sulung Zulkarnain ini.

Awal-awal lagi, gerak kamera (dengan mengejutkan, sentuhan Harris Hue!), syot, suara dan suara latar ala V.O sangat bercelaru. Ada satu syot gaya POV yang kita sedar, menjadi unsur tambahan untuk permainan video yang dipromosikan oleh produser. Kita nampak semacam ada dua tiga manusia dalam gelap yang kita sedar lepas itu sebagai "polis elit" Unit Tindak Khas sedang cuba mengepung sebuah bekas kapal korek bijih. Ada beberapa suara, sebagai eksposisi "cerita ini tentang apa" yang tak habis-habis menyatakan dengan simplistik, betapa bijak dan pandainya Dian (Nur Fazura), kakak Jay, yang sedang berada di dalam kapal korek itu, menjadi agen polis. Pendedahan ini menggelikan aku. Kemudian, tanpa ada apa-apa perasaan saspens dan uja, dan entah apa yang berlaku pun dengan gaya shaky camera, mereka pun masuk (sudah tentu). Babak ini diselang-selikan dengan babak Dian, yang entah bagaimana, melakukan kesilapan tindakan. Semuanya kerana satu senjata biologi, virus VX apa entah.

Lakon layar Alfie Palermo yang mencuba (dan dialog-dialognya terasa seperti cuplikan dialog Inggeris filem Hollywood yang diterjemah terus) dengan memberikan sedikit latar dan percubaan memahami motivasi beberapa pemain dalam filem. Yang bagusnya tentang Alfie, dan mungkin, dengan perbincangan bersama produser dan Zulkarnain, kita merasakan kepayahan dan tercengkamnya Zul Ariffin, dengan beberapa herotan plot yang menarik dilakukan terhadap wataknya, menguji stamina dan usahanya. Hal ini mula dirasai sewaktu Jay mula disabitkan kesalahan dan sedang dibawa ke balai. Namun, gerak, aksi, suntingan dan bunyi filem ini tidak memberikan cengkaman yang sepatutnya. Segala-galanya macam tidak diikat dengan kukuh. Hal ini menyedihkan, kerana filem ini dibarisi oleh pakar tekniknya dan hasilnya boleh menjadi sebuah filem aksi yang boleh dibanggakan. Adakah, hal ini berlaku kerana penyunting syot dan suara tidak cukup syot dan bahan yang kuat untuk diikatkan menjadi babak-babak yang baik?

Malah, ada satu babak imbas kembali yang bagi aku telah merosakkan keseluruhan bentuk dan nafas filem aksi ini. Babak itu mengingatkan aku dengan sebuah filem Hollywood yang menunjukkan seorang ayah melatih dua anaknya menjadi askar-pembunuh di Jawa. Kita terasakan, filem ini ingin mengambil semangat itu (melatih anak menjadi askar paling tangkas), dengan dinamis adik-beradik yang inginkan kasih seorang ayah (tapi dipaksakan menjadi askar). Entah mengapa, babak ini TIDAK MENJADI dan semacam suatu luahan muntah yang tidak kena dengan keseluruhan filem ini. Kita melihat dan merasai situasi-situasi yang terlalu janggal, semuanya berlaku di Zoo Negara (penanda ini jadi tidak menjadi walaupun difahami maksudnya). Adakah hal ini berlaku kerana produsernya naik kecut dengan LPF yang bodoh untuk menonjolkan bagaimana seorang ayah mengerah dua anaknya menjadi askar dengan latihan yang keras (kita hanya dapat tahu hal ini melalui V.O Zul dan Fazura)? Inilah kesalahannya yang sebenar, kerana sinema bergerak dengan imej, bukan suara. Walaupun eksposisi ini diberikan, kita menonton imej yang berlainan. Di sini, kita melihat si ayah dengan sikap lembut baik bawak dua anaknya memusing-musing Zoo Negara, dengan kelihatan si anak perempuan ada masalah kompleks oedipus yang jelas terhadap ayah dan adik lelakinya. Ada semacam cenderamata harimau yang saling bertukar tangan dengan pelik dan pedofilia sekali. Hal ini tidak menjadi motivasi yang kuat untuk dijadikan sebab musabab yang akan berlaku pada babak zaman sekarang filem ini. Ia hanya buruk dan terasa janggal. 

Hal ini menyedihkan kerana lakonan aksi dan pembinaan watak Zul Ariffin dalam filem sulungnya ini boleh dipuji. Zul Ariffin, melangkaui beberapa pemain aksi yang kita ada, malah, berani aku katakan, dialah bintang aksi kita yang pertama (dan boleh dibanggakan) yang ditunggu-tunggu. Gerakannya lincah, pukulannya terasa. Lakonannya sederhana tetapi cukup jujur dan cukup menyampaikan ekspresi tepat pada wataknya. Badan sasanya terbina untuk tangkas dan ligat aksi yang diperlukan, dan hal ini jelas tampak dalam babak di Berjaya Time Square dan lebuh raya.

Malah, magis filem ini (akhirnya, nasib baik ada) tersimpan elok dalam satu babak. Ini berkenaan Izara Aishah (satu lakonan yang baik daripadanya) dan Zul bergomol di sebuah rumah. Di sini, kita dapat melihat setiap kepakaran teknik, suara, kamera, cahaya, suntingan, kareografi, dan lakonan kedua-dua pelakonnya berjaya diikat dengan padu dan lancar, dari awal hingga akhir babak, menampilkan pukulan, hentaman, peluh dan liuk fizikal antara anggota badan Zul dengan Izara melakukan satu tarian, yang juga berjaya mengeluarkan hawa-hawa seks yang menarik. Ya, ia bukan lagi suatu perlawanan, tetapi suatu tarian yang panas dan dinamis. Jika kalian mahu menonton filem ini, inilah "tarikan utama" untuk filem ini. 

Nasib baik juga, kita dihidangkan dengan beberapa pelakon sokongan yang baik, dalam Hans Isacc, Farid Kamil, Fatimah Abu Bakar dan Omar Abdullah. Hanya nasib tidak menyebelahi Nur Fazura yang kelihatan amat-amat canggung dalam filem ini. Azad Jazmin pula dijadikan watak pelawak yang kadangkala terlalu melalut, namun terdapat beberapa hentakannya yang menjadi. Iedil Putra pula amat sangat miscast.

Filem ini masih belum dapat menandingi Polis Evo yang dengan menariknya, sebuah filem yang cukup rempahnya sebagai filem aksi Malaya. Namun begitu, filem ini boleh ditonton untuk melihat berapa banyak kereta polis dan askar digunakan, aksi ngeri yang menggunakan tema "cliffhanger", dan kelahiran seorang bintang aksi yang tulen yang kita tunggu-tunggu, Zul Ariffin.