Hollywood dan Spielberg aku rasa sudah lama melakukan hal ini yang biasanya menjadi kepakaran mereka: mempesonakan objek dalam sinema. Zaman awal, kita selalu dipampangkan dengan pensonaan Lelaki, Wanita dan Kanak-kanak (pedofilia kalau kau di sini). Zaman
Spielberg, banyak hal ini berubah apabila makhluk asing, piring terbang, hantu, jerung, kapal terbang, dan dinasour dipesonakan. Dalam filem yang membawa "ahli keluarga" Spielberg kembali, Micheal Khan untuk suntingan, John Williams untuk lagu, Janunz Kaminski untuk sinematografi, mempesonakan tentang seekor kuda.
Filem ini menarik sebenarnya tetapi agak susah untuk disanggupi kepesonaan bestiality, lebih-lebih lagibuat penonton wayang tegar yang tidak dapat lupa dan akan kaitkan kepesonaan kuda dalam filem dengan babak Caligula dengan kuda, Elizabeth Taylor naik kuda atau babak terkenal kepala kuda dipotong dalam The Godfather. Malah filem "boy meets horse" ini sebuah cerita senang yang pernah dibikin, buat aku dengan lebih terfokus maknanya dalam The Red Violin, mengambil premis yang sama iaitu suatu objek yang bernilai yang akan dilelong dan diperlihatkan "nilai sebenar"nya atas makna "siapa yang layak memilikinya".
Aku suka sebenarnya metafora kuda dalam filem ini, mengangkat makna "jiwa muda" yang dipaksa masuk dalam kancah peperangan, tetapi atas kesabaran dan kekuatan diri, "jiwa muda" itu melepasi seram peperangan (ia khusus berkait dengan metafora Perang Dunia Pertama kerana zaman itu ramai remaja masuk perang, dan sebab itu filem ini memperlihatkan setiap lelaki yang ketemu si kuda "cantik" mesti muda, kacak dan berwajah licin) lantas boleh balik ke orang tersayang. Tetapi pemaknaan itu sendiri begitu pelik buat ramai penonton yang tidak peduli pun jika kuda itu akan hidup atau mati dalam perjalanan dan khusus babak perang yang sebenarnya ingin ditonton.
Ini adalah kerana gaya penceritaan Spielberg ini dibikin dengan gaya "road movie" sepertimana yang beliau gerakkan filem sulungnya Amblin. Spielberg hanya ada dua struktur gaya filem, pertama yang berbentuk naratif terkawal seperti yang dia tulis buat Close Encounters, Poltergeist dan beberapa filem adaptasinya. Struktur kedua adalah struktur sebenar Spielberg iaitu proses menggerakkan cerita dengan imej yang sentiasa menggerakkan pelakon, seakan
melalui satu advencer (inilah yang ditangkap oleh JJ Abrams dalam Super 8) yang mana hal ini wujud kuat zaman awalnya, Amblin, Sugarland Express, Duel semuanya bergerak dengan gaya itu, malah Raiders of the Lost Ark mengambil struktur ini. Kemudian datang filem-filem mencabarnya yang menggunakan gaya ini seperti Empire of The Sun, ET, Saving Private Ryan dan bagaimana ia gagal seperti War of the Worlds. Filem ini mengambil semangat itu, yang mana bagi aku, kekuatannya hilang pada masa tengah-tengah sewaktu POV kita dari si budak (yang tergila-gilakan kudanya) kepada kuda itu sendiri, walaupun sketsa setiap watak yang ditemui kuda itu (ini mengingatkan aku kepada Frankenstein yang bertemu pelbagai watak) menarik dalam penceritaannya sendiri.
Kekuatan sebenar filem ini hanya dua. Runut bunyi John Williams masih menyerlah berkuasa, walaupun pernah didengar dan mengambil banyak semangat western. Kedua adalah sinematografi luas dan homaj era tekninal epik Gone with The Wind dan filem-filem John Ford. Masalahnya, semua ini sudah dibikin dan apakah yang baharu? Ini membuat aku menyoal diri, kerana beberapa filem yang dinominasi filem terbaik juga muncul "mengitar semula" kehebatan zaman Hollywood dulu. Ini yang aku tak faham.
The Iron Lady(2011)
Whoah, aku tunduk hormat kepada wanita bernama Meryl Streep. Sememangnya kalau Meryl kalah dalam oscar, malu oh, sebab filem ini, yang mengangkat zaman muda-dewasa-tua Perdana Menteri paling lama UK, Margeret Tatcher, aku terpaksa mengaku, antara lakonan seorang bintang yang amat mengkagumkan dalam menyalin diri mereka terhadap seorang tokoh, sepertimana sehebat berlaku dalam
Downfall dan Gandhi.
Filem ini lebih banyak montaj dan suntingan daripada "hidup seharian" The Queen dan mempunyai intrig popular daripada The King's Speech. Ianya lebih "gelap" apabila cuba membuka labirin jungian Tatcher/Streep yang tua menghalunisasikan mendiang suaminya yang selalu mendampingnya. Ini yang mungkin agak "kabur" walaupun percubaan ini amat dibanggakan. Banyak suntingan dan imej babak yang berlaku pantas seakan kita menonton sebuah MTV rock, tetapi bukan lagu hanya suara latar Meryl yang kita sayangi, bermonolog dalam kecelaruan emosi dan psikologinya. Sememangnya, konflik dirinya nyata, rasa kesal dan dibuang sedari zaman-zaman akhirnya. Ini menarik, dan kekuatan ini sesungguhnya diangkat dengan usaha yang bukan calang-calang oleh Meryl. Tetapi struktur halunisasi-amnesia-memori ini juga "menakutkan" kerana kita susah mahu beremosi bersama dengan Tatcher, hanya dapat bersimpati dengan pecahan-pecahan psikosisnya, walaupun berintrig.
Buat peminat Meryl Streep, filem ini sebuah filem gula-gula anda kerana sudah lama kita tidak menonton wanita hebat ini menerusi lakonan yang kental dan ditunggu-tunggu. Tetapi untuk melepasi epikal dan kekuatan seperti Gandhi atau The Last Emperor, filem ini menarik sebagai filem biopik dan intepretasi menarik berkenaan hari-hari gelap Margeret Tatcher dan itu sahaja.
"This means something. This is important." - Roy Neary (sewaktu meneliti tompok krim seperti "bukit")
Sewaktu aku masih kecil, aku menonton filem ini di HBO di rumah sewa mak di Pensacola, Florida. Aku menonton Edisi Khas (Special Edition). Waktu itu, aku rasa aku masih berumur 3 tahun. Apabila Roy Neary (Richard Dreyfuss) masuk ke dalam kapal angkasa mahkluk asing, aku teringat, segalanya dalam keputihan, wajah Neary sedikit bingung, teruja, seronok dan takut. Kita kemudiannya dipaparkan dengan tetingkap dalam kapal itu, beribu makluk asing dipaparkan "menonton" Neary. Pada waktu kecil. pemikiran kita lain dengan bila kita sudah dewasa. Gambaran kita kadang-kadang "menggila" dengan pelbagai imej. Kita berkhayal. Sewaktu aku kecil, menonton babak curcial itu (dan amat dibenci oleh Steven Spielberg), aku tampak, di dalam iris aku, wajah-wajah makhluk asing itu "memerhati" Neary, tak senyum atau marah, hanya menonton. Semalam, aku menonton filem ini sekali lagi, ketiga-tiganya (tayangan original, edisi khusus dan pilihan pengarah) dalam masa enam jam. Aku, tidak menjumpai wajah makhluk asing itu. Aku, tidak menjumpai cahaya yang sungguh terang keputihan. Aku baharu tersedar, bagaimana, filem yang aku tonton ini telah "membangu" sekian lama dalam diri aku, aku menjadi dekat kepadanya, apa yang dipaparkan tidak lagi penting, yang penting adalah keprasedaran yang ditimbulkan untuk minda, dan di sini, untuk memori.
Ini adalah pengalaman menonton filem ini. Pengalaman menonton filem ini membentuk "sinema"nya yang tersendiri. Filem ini mempunya kuasa visera (visceral) yang ampuh. Ini, adalah sinema dalam erti kata setulen-tulennya.
Dalam pemerhatian aku terhadap filem, tidak banyak filem yang menduduki "nilai sinema" (cinematic value). Nilai sinema buat aku ialah apabila penonton menonton sebuah filem, menyanggupi dan menikmati pemberian cahaya, babak yang dipotong-potong dan disambung, sudut cahaya dan segala gambaran pada waktu itu, serta suara, yang mengimbaukan satu rasa "pengalaman prasedar baharu". Selalunya "semangat" sebegini hanya dapat dicapai dengan puas dalam filem-filem yang visera, yang bersangkut paut tidak lagi kepada inti cerita itu, kepada lakonan, dialog, tetapi jauh lebih penting adalah terhadap paparan pada detik itu dan bagaimana paparan itu, serta pengolahannya yang diberikan kepada penonton, membuak satu cita rasa yang meluap-luap.
Kita juga bernasib baik, walaupun tidak banyak, aku mendapati, perasaan sebegitu, semangat visera dan kuasa nilai sinema yang kuat dapat aku jumpai sepenuhnya dalam filpen Ridhwan Saidi, Mautopia, dalam filem Azhar Rudin, Punggok Rindukan Bulan, dalam filem Yasmin Ahmad, Gubra, dan filem Yeo Jon Han, $ell Out! Aku tidak perlu khuatir pun, kerana kebanyakan filem Hollywood sekarang juga amat kurang nilai sinematiknya, yang aku lihat, terpancar gemilang, dan banyak pada awal 70-an sewaktu zaman auteur memerintah Hollywood. Hal ini, diteruskan, dan aku tampak, masih ada dalam filem-filem David Lynch, juga Martin Scorsese (seperti yang terbaru daripadanya, Shutter Island), serta filem Pixar seperti Wall-E dan Up. Paling menyedihkan, aku tidak nampak lagi kekuatan Spielberg dalam visera terhadap filem-filem mutakhirnya, lebih-lebih lagi dengan membandingkan filem-filem awalnya (termasuk Sugarland Express). Hal ini amat mendombakan.
Mungkin kerana, Spielberg sendiri mengaku, beliau banyak berubah setelah mempunyai anak, malah bagi beliau, jika beliau ada anak sewaktu penggambaran filem ini, beliau tidak akan membuat Roy Neary meninggalkan anak-beranaknya, Roy Neary akan tinggal di bumi (oleh sebab itu Spielberg membikin War of the World, karyanya yang jauh lebih lemah daripada filem ini). Kita merasakan, Spielberg "at his height as a director" apabila beliau menyelami jiwa kanak-kanaknya. Schindler's List satu pengecualian kerana filem itu sendiri filem "peribadi" Spielberg, yang aku percaya beliau tekuni filem itu sedari kecil berkenaan bangsanya.
Sememangnya, Close Encounters yang diperkatakan di sini perlu dilihat dengan mata seorang anak kecil, kerana mata seorang anak kecil dapat menyelami hal-hal viseral yang lebih getar daripada pemikiran orang dewasa, malah logik diketepikan, yang penting adalah "perjalanan" yang dibawa untuk menyelaminya.
Begini, apabila anak kecil menonton filem, ia tidak memerlukan dialog untuk memahami "cerita" filem itu, hanya yang ia perlukan adalah imej-imej yang dicantum, seperti mana menonton sketsa Charlie Chaplin. Lihat sahaja babak di mana makhluk asing "dewasa" keluar (keadaannya menakutkan kerana "asing") dari kapal angkasa, lalu apabila ia membuka tangannya, lantas dengan pertolongan skor John Williams, anak-anak tahu "ini makhluk asing yang baik". Anak-anak langsung akan nampak, KEHADIRAN makhluk asing ini "sebagai kawan" dan "orang jahat" dalam filem ini ialah orang kerajaan/tentera yang cuba menutup hal ini kepada orang ramai. Sebegitu senang.
Ada suatu lagi kuasa "anak-anak" yang dimainkan oleh Spielberg, yang mana sudah menjadi semacam "tanda tangannya" di dalam mana-mana filemnya, tetapi tidak sebaik yang dilakukannya dalam filem ini. Selalunya, dalam filem Spielberg, alat-alatan, khususnya alat media menjadi penggerak cerita atau penanda cerita (story cue) yang disemadikan secara tidak langsung, selalunya memberi MAKLUMAT kepada penonton (secara semberono, Spielberg melakukannya dalam Minority Report). Di dalam filem ini, kuasa olah Spielberg digunakan dengan maksimum. Aku tidak tahu jika orang dewasa menganggap hal-hal ini "mentah" tetapi hal yang dipertontonkan ini buat aku, bukan sahaja berjaya mengecapi satu pemahaman cerita dalam cerita, tetapi mengungkap emosi "untuk mengikuti" (get involve) cerita. Kita, secara prasedar, merasai apa yang ingin disampaikan oleh Spielberg. Lihat babak kecil seperti sewaktu si kecil Barry (Cary Guffey) terbangun dari tidur pada awal filem (menyedari, kita sedang masuk ke dalam "alam mimpi" anak-anak!), Barry bergerak mencari "bunyi bising" apabila semua mainannya "hidup". Rekod waktu itu bernyanyi, "Lets look around for a square" di mana gambaran kereta kebal mainan sedang menghala muncungnya ke kiri dan ke kanan. Di situ, anak-anak sudah menangkap "Barry sedang cari sesuatu". Ini menarik bila tentera/kerajaan JUGA sedang mencari sesuatu (dan ditutup dengan penipuan konspirasi).
Lihat lagi babak sewaktu orang kampung, seorang lelaki bersiul "She's coming right the mountain when she comes" sewaktu Barry sampai ke tengah jalan (bertembung dengan kereta Roy Neary). Orang lelaki itu tiba-tiba berdiri, menunggu sesuatu untuk datang. Buat orang dewasa, hal ini sungguh tidak logik. Dalam dunia anak-anak, ini membawa pemahaman yang cukup kuat, bukan sahaja "semangat uja untuk ketibaan sesuatu" tetapi "yang datang ni baik, yang datang ni besar."
Lihat lagi babak sewaktu Roy Neary membuat gunung Devil's Tower. Babak ini dengan sepenuhnya bermain dengan televisyen (sampai ke babak berita Devil's Tower), kita rujuk siri kartun Bugs Bunny bila kita dengar "now I use my secret weapon!" lalu kita terdengar suara "boom!" di televsiyen, pada tika yang sama, Neary telah "meratakan" gunungnya! Kemudian, kita dnegar suara drama Days of Our Lives dengan dialog "What's wrong with me today?" dengan paparan Neary melihat ke luar, menyedari "apa" yang ia telah lakukan (membuat replika Devil's Tower dalam ruang tamuya) dan menyedari dia "terkeluar" daripada norma ayah yang lain. Bukan sahaja, tanpa perlu DIALOG, Spielberg menceritakan perasaan wataknya, ia juga memberi kita klu yang paling penting: kesemua pencarian ini hanya boleh didapati dengan "melihat" dan "mendengar". Dan kita baru sedar, pada babak klimaks yang terbesar dalam filem ini, pemberian "gula-gula" melihat dan mendengar yang sebenarnya ialah "lagu" (not lima ciptaan John Williams) dan tapak Devil's Tower-landasan khas-kapal angkasa untuk "dilihat". Dengan kombinasi "dengar" dan "lihat" secara asas ini sahaja (seperti seorang kanak-kanak), kita mendapat "kepuasan".
Kemudian, satu lagi kuasa Spielberg yang aku dapati sudah tidak lagi dibuatnya adalah kebijaksanaan Spielberg bermain dengan penggambaran secara dokumentari, membiarkan satu babak seakan "hidup dengan sendiri" yang sebenarnya satu kareografi menyalin kebiasaan dan kenormalan cakap-aksi orang dalam satu masa tertentu, hal ini Spielberg cuba lakukan dengan skala yang lebih besar tetapi tak pernah sebaik filem ini, dalam The Terminal. Babak-babak ini juga tidak mementingkan dialog, tetapi rakaman imeh keterbiasaan dan hala tuju manusia, yang amat biasa (mundane) terhadap hal-hal yang luar biasa membuat filem ini amat luar biasa. Ini dapat dilihat dalam syot babak panjang tanpa runut bunyi apapun pada Stesen Komunikasi Indianapolis yang mendapati satu "pertembungan UFO dengan jet" berlaku. Babak ini semacam "tangkapan" natural, yang buat aku sudah cukup "real" (tanpa mainan hand-held yang begitu memualkan bagi aku sebenarnya) berkenaan manusia biasa melihat sesuatu yang tidak biasa. Hal ini sekali lagi diulang dan diulang dalam pengembaraan Francois Truffaut dan kumpulannya, memberikan "feel" benda ini benar-benar sedang berlaku. Semangat kebiasaan dalam keluar biasaan inilah, yang sekali lagi digunakan sebagai LATAR dalam menyatukan "dengar" dan "lihat" yang kita jumpai dalam babak-babak Neary dan Barry. Dengan itu, kerana pentas sudah ada, "lihat" dan "dengar" boleh dipersembahkan. Sinema Spielberg telah dijumpai!
Jadi apakah yang dijumpai? Pertama, kita sedar, paparan "dokumentari" ornag biasa itu adalah petanda rasional dan dinamisme pengkaji manusia meneliti hal ini secara saintifik (hal ini cuba menolak ide fantastikal dalam dunia fiksyen sains), sedangkan, hal kebiasaan yang amat luar biasa Neary dan Barry adalah semangat "idealis" dan ada yang melihatnya "spiritual" (rujuk The Ten Commandments dalam sebuah babak, ini menyebabkan filem ini dituduh keagamaan, walaupun ia sebenarnya bukan, ia hanya "spiritual" dalam erti kata sinematik, atau pengalaman sinematik) terhadap apa yang akan diberikan. Ya, rasional bertemu ideal sebenarnya, pertembungan ini yang ditemukan pada klimaks filem. Apa yang "mengejutkan" para rasionalis, dengan setiap babak demi babak yang menghimpunkan kuasa warna, imej dan suara yang "interaktif" antara makhluk asing dengan manusia, kesemua ini menjadi suatu imejan yang melampau atau terus "memecah" segala yang boleh mereka hitungi (ya, ini semacam menjadi amat fantastik) dan hadam. Siapa sahaja yang dapat menyanggupi atau "menyertai" kombinasi imej, warna dan suara ini? Ya, Neary dan Jillian (Melinda Dillon) dan beberapa saintis sahaja. Inilah poin sebenar Spielberg, mahu kita, menyanggupi sinema yang mahu dihidangkan. Dan aku tahu, ramai yang telah pun menyanggupinya. Maka, apabila kita menyanggupi inilah, kita sedar, satu perasaan puas yang menusuk secara tiba-tiba. Ya, kita mahu Neary naik ke dalam kapal angkasa, bersama makhluk asing itu, membawa satu "khayalan" dan harapan tinggi terhadap sinema, kita sendiri "mahu" masuk ke dalam kapal angkasa itu. Kita mahu "bersatu" dengan medium agung sang sinema ini yang dijelmakan di depan kita. Saat itu, kita sudah "terbang" melampaui nilai sinema Spielberg.
Kekuatan dan resonans Spielberg ini sudah tentu bukan usaha sendiri, tetapi kombinasi pelbagai kepakaran, yang turut menjadi aktor tersendiri dalam membentuk "sinema" Spielberg. Paling pertama adalah skor muzik John Williams yang membawa kita mengikut dan menelusuri filem ini, malah sememangnya lagu Williams merupakan narator utama filem ini! Spielberg juga telah dibantu oleh sekumpulan penulis skrip, yang telah mempercantikkan skrip filem ini dan membuatnya sebuah adikarya yang amat susah untuk ditandingi. Fotografi Vilmos Zsigmond dalam filem ini juga merupakan tangkapan fotografi paling aku sukai secara peribadi. Latar-latar luasnya menyingkap, ini adalah epik baharu abad ke-20. Ini sebuah filem tentang kemanusiaan dalam lanskap yang luas. Michael Kahn juga telah memberikan tempo dan jalinan yang sempurna untuk penyatuan filem ini sebagai sinema, dan akhirnya kekuatan efek khasnya oleh Douglas Trumbull serta latarnya yang cemerlang oleh Joe Alves telah menyebabkan filem ini punya kesinambungan dan ikatan kukuh dalam pemahaman objek, alatan dan latar benar dalam sinema Spielberg.
Memang, bila kita membesar, bila kita banyak bertanya soalan, magis dan nilai sinema filem ini akan luntur, seperti mana persoalan, kenapa, makhluk asing itu memberi lima nota nyanyian kepada manusia tidak boleh memainkannya dengan betul (seakan-akan memerlukan manusia untuk membimbingnya). Hal inilah, kita kembali kepada kaca mata kanak-kanak, bahawa hanya kanak-kanak akan faham, inilah "mainan" makhluk asing itu kepada manusia, melihat betapa jauh kekuatan mereka (frekuensi bunyinya sebelum kaca pecah, memaparkan makhluk asing ini juga macam kanak-kanak yang penuh kesilapan), dan paling penting menyedari kesamaannya. Sekali gus, melengkapkan bulatan bahawa apa yang kita lihat asing dan luar biasa itu sebenarnya adalah kebijaksanaan dan kecantikan (serta kesilapan manusia) kita sendiri.
Aku sudah mula berjinak-jinak dengan You Tube. Dan agak terkejut dengan filem-filem yang kau jumpa di dalamnya. Dan buat aku, sudah tentu aku cari yang "rare" (seperti filem-filem awal Lynch). Paling mengejutkan (dan menyeronokkan) aku terjumpa filem Firelight, antara filem pendek awal zaman remaja Steven Spielberg. Aku juga terjumpa dengan filem pendek 25 minit ini, Amblin', filem yang menyebabkan Spielberg diterima (filem ini dibeli oleh Universal) dalam para pembikin filem di Universal.
Awal filem kau akan sedar tanda tangan Spielberg dengan bulan yang menyinar cantik di balik langit malam biru (kemudiannya logo Amblin Entertainment dengan ET), beberapa suntingan baik dan puitis, mengambil maksud dan ruang yang baik serta (walaupun pencahayaannya sudah sedikit luntur) pergerakan kamera yang hidup. Malah dua watak (walaupun bisu) yang "carefree" membawa idealisme remaja muda zaman itu (dengan hisap marijuananya) dan cita-cita mereka (pelakon lelaki tampak sangat Spielberg bukan? Semacam pemuda Yahudi yang sudah lazim dengan Amerikana). Lihat dan dengar bagaimana dengan comel dan tersusunnya Spielberg menjaga pergerakan shot dan suara (runut bunyi - kedengaran seperti runut bunyi Perempuan Melayu Terakhir!).
Malah filem awal ini memaparkan kerajinan Spielberg yang banyak bergerak (maka di sini kita lihat kenapa filem-filem Spielberg banyak bermain dengan track shot). Lihat sahaja satu babak genius di mana si pemuda sudah sampai ke tanda jalan STOP lalu wajah pemuda riang sedang si gadis diam tapi tersenyum (persoalan si gadis: bolehkah dia bersama lelaki itu untuk hidup selamanya) lalu di depan mereka tanda arah jalan. Pergerakan "tidak terhenti lagi" itu memberi harapan. Dan saat itu kita dibuka dengan misteri bekas gitar yang tidak mahu dibuka oleh pemuda itu (dibuka oleh si gadis), dan sebab itu si gadis "kenal" dengan pemuda itu. Pemuda itu bukan lagi misteri yang perlu disingkap, malah (buat gadis itu) seorang budak yang baru mengenal hidup. Garapan ini baik sekali, memaparkan (pemuda ialah Spielberg semahunya, di dalamnya masih kebudak-budakan mencari hidup yang menyegarkan) semangat tanpa prejudis akan generasi muda Amerika zaman 60-an. Si wanita yang boleh berdiri sendiri sama lelaki, memilih dan menentukan hidupnya, seperti mana lelaki yang mula mencari-cari "jalan" (simbolisme jalan banyak dimainkan di sini).
Di sini kita lihat perjalanan yang akan ditempuh oleh Speilberg, dan amat mencuitkan, kita dapat lihat kekuatan Spielberg yang sebenarnya: manusia-manusianya penuh optimis dan terus bergerak dalam gundahnya (lihat babak pemuda dan gadis berjalan di tengah jalan, gambaran sama dengan Band of Brothers), suatu kebiasaan yang sama dengan Truffaut. Semangat ini yang tidak dilepaskan oleh Spielberg, walaupun dalam filem-filem sekarangnya.
