Close Encounters of The Third Kind(1977): Pengalaman Sinema Sebenar

"This means something. This is important." - Roy Neary (sewaktu meneliti tompok krim seperti "bukit")

Sewaktu aku masih kecil, aku menonton filem ini di HBO di rumah sewa mak di Pensacola, Florida. Aku menonton Edisi Khas (Special Edition). Waktu itu, aku rasa aku masih berumur 3 tahun. Apabila Roy Neary (Richard Dreyfuss) masuk ke dalam kapal angkasa mahkluk asing, aku teringat, segalanya dalam keputihan, wajah Neary sedikit bingung, teruja, seronok dan takut. Kita kemudiannya dipaparkan dengan tetingkap dalam kapal itu, beribu makluk asing dipaparkan "menonton" Neary. Pada waktu kecil. pemikiran kita lain dengan bila kita sudah dewasa. Gambaran kita kadang-kadang "menggila" dengan pelbagai imej. Kita berkhayal. Sewaktu aku kecil, menonton babak curcial itu (dan amat dibenci oleh Steven Spielberg), aku tampak, di dalam iris aku, wajah-wajah makhluk asing itu "memerhati" Neary, tak senyum atau marah, hanya menonton. Semalam, aku menonton filem ini sekali lagi, ketiga-tiganya (tayangan original, edisi khusus dan pilihan pengarah) dalam masa enam jam. Aku, tidak menjumpai wajah makhluk asing itu. Aku, tidak menjumpai cahaya yang sungguh terang keputihan. Aku baharu tersedar, bagaimana, filem yang aku tonton ini telah "membangu" sekian lama dalam diri aku, aku menjadi dekat kepadanya, apa yang dipaparkan tidak lagi penting, yang penting adalah keprasedaran yang ditimbulkan untuk minda, dan di sini, untuk memori.

Ini adalah pengalaman menonton filem ini. Pengalaman menonton filem ini membentuk "sinema"nya yang tersendiri. Filem ini mempunya kuasa visera (visceral) yang ampuh. Ini, adalah sinema dalam erti kata setulen-tulennya.

Dalam pemerhatian aku terhadap filem, tidak banyak filem yang menduduki "nilai sinema" (cinematic value). Nilai sinema buat aku ialah apabila penonton menonton sebuah filem, menyanggupi dan menikmati pemberian cahaya, babak yang dipotong-potong dan disambung, sudut cahaya dan segala gambaran pada waktu itu, serta suara, yang mengimbaukan satu rasa "pengalaman prasedar baharu". Selalunya "semangat" sebegini hanya dapat dicapai dengan puas dalam filem-filem yang visera, yang bersangkut paut tidak lagi kepada inti cerita itu, kepada lakonan, dialog, tetapi jauh lebih penting adalah terhadap paparan pada detik itu dan bagaimana paparan itu, serta pengolahannya yang diberikan kepada penonton, membuak satu cita rasa yang meluap-luap.

Kita juga bernasib baik, walaupun tidak banyak, aku mendapati, perasaan sebegitu, semangat visera dan kuasa nilai sinema yang kuat dapat aku jumpai sepenuhnya dalam filpen Ridhwan Saidi, Mautopia, dalam filem Azhar Rudin, Punggok Rindukan Bulan, dalam filem Yasmin Ahmad, Gubra, dan filem Yeo Jon Han, $ell Out! Aku tidak perlu khuatir pun, kerana kebanyakan filem Hollywood sekarang juga amat kurang nilai sinematiknya, yang aku lihat, terpancar gemilang, dan banyak pada awal 70-an sewaktu zaman auteur memerintah Hollywood. Hal ini, diteruskan, dan aku tampak, masih ada dalam filem-filem David Lynch, juga Martin Scorsese (seperti yang terbaru daripadanya, Shutter Island), serta filem Pixar seperti Wall-E dan Up. Paling menyedihkan, aku tidak nampak lagi kekuatan Spielberg dalam visera terhadap filem-filem mutakhirnya, lebih-lebih lagi dengan membandingkan filem-filem awalnya (termasuk Sugarland Express). Hal ini amat mendombakan.

Mungkin kerana, Spielberg sendiri mengaku, beliau banyak berubah setelah mempunyai anak, malah bagi beliau, jika beliau ada anak sewaktu penggambaran filem ini, beliau tidak akan membuat Roy Neary meninggalkan anak-beranaknya, Roy Neary akan tinggal di bumi (oleh sebab itu Spielberg membikin War of the World, karyanya yang jauh lebih lemah daripada filem ini). Kita merasakan, Spielberg "at his height as a director" apabila beliau menyelami jiwa kanak-kanaknya. Schindler's List satu pengecualian kerana filem itu sendiri filem "peribadi" Spielberg, yang aku percaya beliau tekuni filem itu sedari kecil berkenaan bangsanya.

Sememangnya, Close Encounters yang diperkatakan di sini perlu dilihat dengan mata seorang anak kecil, kerana mata seorang anak kecil dapat menyelami hal-hal viseral yang lebih getar daripada pemikiran orang dewasa, malah logik diketepikan, yang penting adalah "perjalanan" yang dibawa untuk menyelaminya.

Begini, apabila anak kecil menonton filem, ia tidak memerlukan dialog untuk memahami "cerita" filem itu, hanya yang ia perlukan adalah imej-imej yang dicantum, seperti mana menonton sketsa Charlie Chaplin. Lihat sahaja babak di mana makhluk asing "dewasa" keluar (keadaannya menakutkan kerana "asing") dari kapal angkasa, lalu apabila ia membuka tangannya, lantas dengan pertolongan skor John Williams, anak-anak tahu "ini makhluk asing yang baik". Anak-anak langsung akan nampak, KEHADIRAN makhluk asing ini "sebagai kawan" dan "orang jahat" dalam filem ini ialah orang kerajaan/tentera yang cuba menutup hal ini kepada orang ramai. Sebegitu senang.

Ada suatu lagi kuasa "anak-anak" yang dimainkan oleh Spielberg, yang mana sudah menjadi semacam "tanda tangannya" di dalam mana-mana filemnya, tetapi tidak sebaik yang dilakukannya dalam filem ini. Selalunya, dalam filem Spielberg, alat-alatan, khususnya alat media menjadi penggerak cerita atau penanda cerita (story cue) yang disemadikan secara tidak langsung, selalunya memberi MAKLUMAT kepada penonton (secara semberono, Spielberg melakukannya dalam Minority Report). Di dalam filem ini, kuasa olah Spielberg digunakan dengan maksimum. Aku tidak tahu jika orang dewasa menganggap hal-hal ini "mentah" tetapi hal yang dipertontonkan ini buat aku, bukan sahaja berjaya mengecapi satu pemahaman cerita dalam cerita, tetapi mengungkap emosi "untuk mengikuti" (get involve) cerita. Kita, secara prasedar, merasai apa yang ingin disampaikan oleh Spielberg. Lihat babak kecil seperti sewaktu si kecil Barry (Cary Guffey) terbangun dari tidur pada awal filem (menyedari, kita sedang masuk ke dalam "alam mimpi" anak-anak!), Barry bergerak mencari "bunyi bising" apabila semua mainannya "hidup". Rekod waktu itu bernyanyi, "Lets look around for a square" di mana gambaran kereta kebal mainan sedang menghala muncungnya ke kiri dan ke kanan. Di situ, anak-anak sudah menangkap "Barry sedang cari sesuatu". Ini menarik bila tentera/kerajaan JUGA sedang mencari sesuatu (dan ditutup dengan penipuan konspirasi).

Lihat lagi babak sewaktu orang kampung, seorang lelaki bersiul "She's coming right the mountain when she comes" sewaktu Barry sampai ke tengah jalan (bertembung dengan kereta Roy Neary). Orang lelaki itu tiba-tiba berdiri, menunggu sesuatu untuk datang. Buat orang dewasa, hal ini sungguh tidak logik. Dalam dunia anak-anak, ini membawa pemahaman yang cukup kuat, bukan sahaja "semangat uja untuk ketibaan sesuatu" tetapi "yang datang ni baik, yang datang ni besar."

Lihat lagi babak sewaktu Roy Neary membuat gunung Devil's Tower. Babak ini dengan sepenuhnya bermain dengan televisyen (sampai ke babak berita Devil's Tower), kita rujuk siri kartun Bugs Bunny bila kita dengar "now I use my secret weapon!" lalu kita terdengar suara "boom!" di televsiyen, pada tika yang sama, Neary telah "meratakan" gunungnya! Kemudian, kita dnegar suara drama Days of Our Lives dengan dialog "What's wrong with me today?" dengan paparan Neary melihat ke luar, menyedari "apa" yang ia telah lakukan (membuat replika Devil's Tower dalam ruang tamuya) dan menyedari dia "terkeluar" daripada norma ayah yang lain. Bukan sahaja, tanpa perlu DIALOG, Spielberg menceritakan perasaan wataknya, ia juga memberi kita klu yang paling penting: kesemua pencarian ini hanya boleh didapati dengan "melihat" dan "mendengar". Dan kita baru sedar, pada babak klimaks yang terbesar dalam filem ini, pemberian "gula-gula" melihat dan mendengar yang sebenarnya ialah "lagu" (not lima ciptaan John Williams) dan tapak Devil's Tower-landasan khas-kapal angkasa untuk "dilihat". Dengan kombinasi "dengar" dan "lihat" secara asas ini sahaja (seperti seorang kanak-kanak), kita mendapat "kepuasan".

Kemudian, satu lagi kuasa Spielberg yang aku dapati sudah tidak lagi dibuatnya adalah kebijaksanaan Spielberg bermain dengan penggambaran secara dokumentari, membiarkan satu babak seakan "hidup dengan sendiri" yang sebenarnya satu kareografi menyalin kebiasaan dan kenormalan cakap-aksi orang dalam satu masa tertentu, hal ini Spielberg cuba lakukan dengan skala yang lebih besar tetapi tak pernah sebaik filem ini, dalam The Terminal. Babak-babak ini juga tidak mementingkan dialog, tetapi rakaman imeh keterbiasaan dan hala tuju manusia, yang amat biasa (mundane) terhadap hal-hal yang luar biasa membuat filem ini amat luar biasa. Ini dapat dilihat dalam syot babak panjang tanpa runut bunyi apapun pada Stesen Komunikasi Indianapolis yang mendapati satu "pertembungan UFO dengan jet" berlaku. Babak ini semacam "tangkapan" natural, yang buat aku sudah cukup "real" (tanpa mainan hand-held yang begitu memualkan bagi aku sebenarnya) berkenaan manusia biasa melihat sesuatu yang tidak biasa. Hal ini sekali lagi diulang dan diulang dalam pengembaraan Francois Truffaut dan kumpulannya, memberikan "feel" benda ini benar-benar sedang berlaku. Semangat kebiasaan dalam keluar biasaan inilah, yang sekali lagi digunakan sebagai LATAR dalam menyatukan "dengar" dan "lihat" yang kita jumpai dalam babak-babak Neary dan Barry. Dengan itu, kerana pentas sudah ada, "lihat" dan "dengar" boleh dipersembahkan. Sinema Spielberg telah dijumpai!

Jadi apakah yang dijumpai? Pertama, kita sedar, paparan "dokumentari" ornag biasa itu adalah petanda rasional dan dinamisme pengkaji manusia meneliti hal ini secara saintifik (hal ini cuba menolak ide fantastikal dalam dunia fiksyen sains), sedangkan, hal kebiasaan yang amat luar biasa Neary dan Barry adalah semangat "idealis" dan ada yang melihatnya "spiritual" (rujuk The Ten Commandments dalam sebuah babak, ini menyebabkan filem ini dituduh keagamaan, walaupun ia sebenarnya bukan, ia hanya "spiritual" dalam erti kata sinematik, atau pengalaman sinematik) terhadap apa yang akan diberikan. Ya, rasional bertemu ideal sebenarnya, pertembungan ini yang ditemukan pada klimaks filem. Apa yang "mengejutkan" para rasionalis, dengan setiap babak demi babak yang menghimpunkan kuasa warna, imej dan suara yang "interaktif" antara makhluk asing dengan manusia, kesemua ini menjadi suatu imejan yang melampau atau terus "memecah" segala yang boleh mereka hitungi (ya, ini semacam menjadi amat fantastik) dan hadam. Siapa sahaja yang dapat menyanggupi atau "menyertai" kombinasi imej, warna dan suara ini? Ya, Neary dan Jillian (Melinda Dillon) dan beberapa saintis sahaja. Inilah poin sebenar Spielberg, mahu kita, menyanggupi sinema yang mahu dihidangkan. Dan aku tahu, ramai yang telah pun menyanggupinya. Maka, apabila kita menyanggupi inilah, kita sedar, satu perasaan puas yang menusuk secara tiba-tiba. Ya, kita mahu Neary naik ke dalam kapal angkasa, bersama makhluk asing itu, membawa satu "khayalan" dan harapan tinggi terhadap sinema, kita sendiri "mahu" masuk ke dalam kapal angkasa itu. Kita mahu "bersatu" dengan medium agung sang sinema ini yang dijelmakan di depan kita. Saat itu, kita sudah "terbang" melampaui nilai sinema Spielberg.

Kekuatan dan resonans Spielberg ini sudah tentu bukan usaha sendiri, tetapi kombinasi pelbagai kepakaran, yang turut menjadi aktor tersendiri dalam membentuk "sinema" Spielberg. Paling pertama adalah skor muzik John Williams yang membawa kita mengikut dan menelusuri filem ini, malah sememangnya lagu Williams merupakan narator utama filem ini! Spielberg juga telah dibantu oleh sekumpulan penulis skrip, yang telah mempercantikkan skrip filem ini dan membuatnya sebuah adikarya yang amat susah untuk ditandingi. Fotografi Vilmos Zsigmond dalam filem ini juga merupakan tangkapan fotografi paling aku sukai secara peribadi. Latar-latar luasnya menyingkap, ini adalah epik baharu abad ke-20. Ini sebuah filem tentang kemanusiaan dalam lanskap yang luas. Michael Kahn juga telah memberikan tempo dan jalinan yang sempurna untuk penyatuan filem ini sebagai sinema, dan akhirnya kekuatan efek khasnya oleh Douglas Trumbull serta latarnya yang cemerlang oleh Joe Alves telah menyebabkan filem ini punya kesinambungan dan ikatan kukuh dalam pemahaman objek, alatan dan latar benar dalam sinema Spielberg.

Memang, bila kita membesar, bila kita banyak bertanya soalan, magis dan nilai sinema filem ini akan luntur, seperti mana persoalan, kenapa, makhluk asing itu memberi lima nota nyanyian kepada manusia tidak boleh memainkannya dengan betul (seakan-akan memerlukan manusia untuk membimbingnya). Hal inilah, kita kembali kepada kaca mata kanak-kanak, bahawa hanya kanak-kanak akan faham, inilah "mainan" makhluk asing itu kepada manusia, melihat betapa jauh kekuatan mereka (frekuensi bunyinya sebelum kaca pecah, memaparkan makhluk asing ini juga macam kanak-kanak yang penuh kesilapan), dan paling penting menyedari kesamaannya. Sekali gus, melengkapkan bulatan bahawa apa yang kita lihat asing dan luar biasa itu sebenarnya adalah kebijaksanaan dan kecantikan (serta kesilapan manusia) kita sendiri.