Janji Joni(2005): Antara Yang Terbaik Tahun 2005

Ulasan ini merupakan ulasan "yang hilang" dan tidak sempat dimasukkan dalam buku tontonfilem aku terbitan RA Fine Arts (koleksi Suarasuara). Nasib baik, pujangga rock, Kamal, yang menjaga arkib terpenting Malaysia, filemkita.com telah menyimpannya sebelum blog lama aku, blog-city ditutup oleh pihak penguasa khidmatnya.

Meneliti balik ulasan ini, aku tersengih sendiri, tersengih, sebab, aku terasa sekejap, bagaimana masa berlalu dan (mungkin) aku dah tua. Ulasan ini juga antara yang membuka ruang aku bertemu dengan teman baharu, serta beberapa musuh lama. Ulasan ini tidak sempat dimasukkan dalam buku itu kerana aku tidak tersedar, antara semua bahan yang aku simpan, ulasan ini "tertinggal". Ada yang kata, ulasan ini bukan ulasan, tetapi dengan lebih jelas lagi, suatu kupasan atau analisis filem tentang filem bagus Joko Anwar ini (Joko kini sudah beberapa filem yang terus mewarnakan kehebatan sinema Indonesia) yang biasanya, mungkin berkumandang dalam pita komentari sesebuah DVD. Aku boleh tersenyum segila itu aku pergi.

Aku tidak mahu kawan pembaca aku tunggu, jadi di sini, aku berikan:

"Saya sukakan S-E-X, SEX! N-E-X-T, NEXT!"

Jawapan sutradara gemar bikin filem seks, selepas dipersoal kenapa dia suka buat filem begitu. (it's like asking Yusof Haslam, "Why You like to do this kind of films?", tak bodoh ke kita?)

"Inilah filem, kau akan bercakap dan bercakap selepas menontonnya.."

Azwan pada aku sebelum aku tonton Janji Joni.

Ini adalah sambungan filem generasi baru Indonesia. Ini adalah filem untuk pencinta filem, jadi jika kau mengaku seorang pencinta filem dan kau belum tonton filem ini, kau kena persoalkan diri kau jika kau benar seorang pencinta filem.

Janji Joni adalah filem tentang filem, menyambung warisan Cinema Paradiso dari Itali, Good Bye Dragon Inn dari Taiwan, The Dreamers dari Peranchis (walaupun pengarahnya Itali), Paper Airplane dari Iran, Jhonny Bikin Filem dari Malaysia, dan Seniman Bujang Lapuk dari P. Ramlee.

Filem ini adalah satu perjalanan persendirian pengarah serta penulisnya Joko Anwar (yang terkenal dengan tulisan filem Arisan! tahun lepas), tentang nostalgia filem zaman lepas, isu zaman kini dan harapan zaman hadapan. Ia adalah filem yang dibuat untuk penonton filem (di sini, penonton Indonesia) dan juga pembikin filem. Joni sendiri adalah alter-ego Joko, yang juga telah membuat sebuah filem pendek dari hidupnya dan pemikirannya dalam Joni Be Brave (2003). Watak Joni dalam filem ini (filem sebelumnya adalah graduan muda yang mengalami krisis kepercayaan pada masyarakatnya) adalah si pembawa filem, maka dia adalah si penyambung pada si pembikin dan si penonton yang sebenarnya (sama seperti Toto dalam Cinema Paradiso). Dalam filem ini, kita akan lihat seorang idealis (Joko atau alter-egonya Joni) bercakap tentang dua belah bentuk entiti filem: pembikin dan penonton dan bagaimana harapan Joni bahawa kedua-dua ini akan sentiasa memberi harapan pada orang sepertinya. Dalam babak-babak filem ini juga, terletak persoalan-persoalan dan isu yang melanda filem Indonesia, dan ditayangkan dengan hati yang girang tanpa perlu 'pusing-pusing'.

Memang, ia juga menghiburkan!

Bila menonton filem ini, kaki aku tak habis bergoyang-goyang kerana mengikut tempo lagu latar filem ini. Ada satu babak, waktu Joni (lakonan sangat bersahaja dan matang oleh Nicholas Saputra, menunjukkan pemuda ini sudah pergi jauh dari watak 'rebel'nya) memberitahu 10 jenis penonton dalam bioskop. Aku mengaku, aku yang pertama, yang suka buat 'picnic' (lihat bagaimana Joko menyindir para pengkritik, dengan buku nota mereka di tangan dengan monolog: "Mereka dalam dunia mereka sendiri yang kita pun takkan faham apa-apa yang mereka tulis"). Sebenarnya, secara sindir (kalau penonton dapat tangkap di akhir cerita), penonton filem ada 11 jenis, dan terakhir adalah penonton sabar 'setia', yang tahu, hanya mahu menonton untuk BERHIBUR, dan sedihnya, hanya 'tiga' sahaja penonton yang begitu di Indonesia (atau serata dunia?).

Sesungguhnya Joko benar dalam itu. Filem, satu-satunya bentuk seni yang laju dan murah adalah bentuk hiburan yang paling dekat pada kita (terutamanya dia). Maka filem ini adalah rakaman perjalanan filem 'road movie' tentang filem. Di sini Joko rakamkan, mungkin untuk berpuluh tahun dia sebagai penonton, pengkritik dan kini pembikin tentang apa itu filem Indonesia. Ia setentunya satu rakaman manis yang dapat sama-sama menghiburkan juga memberi nostalgia, lebih-lebih pada aku yang kenal filem Indonesia dari kecil lagi.

Untuk menjadikan filem ini posmoden (dan cult sesungguhnya!), punya 'reference' pada filem lain, lihat babak 'Arisan!' dalam filem ini (mempamerkan semangat 'perubahan' filem Indonesia. Note: The 'in' joke of this scene is, even love can happen in the most oddest place, and not just sex you know!), juga babak Pak Ucop dengan Joni, yang bukan saja memberi 'reference' pada Cinema Paradiso, juga Apa Ada Dengan Cinta kerana Pak Ucop (Gita Rolles) adalah pemilik toko buku yang menyuruh Rangga kejar Cinta. Dalam filem ini, Pak Ucop yang memainkan peranan 'ayah' Joni, tetap juga seorang pak falsafah (seperti dalam AADC) yang menyuruh Joni 'kejar cita-citanya'.

Joko mainkan 'reference' ini lagi pada beberapa babak waktu Joni mengejar filemnya. Babak pertama adalah perjumpaan dengan pemandu teksi (ingat filem Taksi?) Jaka.S (nota: "Jack Ass, get it?"- Azwan) yang dilakonkan oleh Barry Prima. Di sini Joko mahu membawa penonton mengingati seniman hebat ini juga waktu filem aksi Indonesia hangat di pasaran, si Arnold Schwazenager Indonesia yang popular sebagai Jaka Sembung, juga sejarah filem Indonesia kerana filem-filem aksinya memang mendapat sambutan hangat waktu (Jaka.S) 80-an. Bila isteri Jaka.S mahu melahirkan anak, Jaka.S mahukan nama Joni. Babak ini menonjolkan 'kelahiran' filem (pra-produksi) serta ideanya dan juga bermulanya perjalanan Joni.

Kemudian Joni bertemu sutradara filem seks yang dilakonkan oleh Ria Irawan, membawa kita sekali lagi pada satu zaman 'filem-filem seks' yang melanda Indonesia dengan ampuh (yang paling banyak dibuat waktu filem indonesia mula menurun kehebatannya bermula zaman 90-an. Imuda dan Nia Zlkarnain pernah berganding dalam filem sebegitu). Babak ini juga punya 'reference' pada pelakon dan kru filem, rencah pertama dalam pembikinan filem, atau dipanggil 'produksi'.

Kemudian Joni bertemu dengan budak-budak jalanan, membawa kita pada sebuah lagi zaman filem Indonesia, zaman filem-filem penghayatan kelas bawah (lihat Kemelut Hidup, Bernafas Dalam Lumpur, Bibir Mer, Taksi, dan setentunya Daun Di Atas Bantal). Di sini, Joni bersama si pencuri bermain kugiran underground untuk seketika, 'reference' pembikinan filem dalam 'lagu latar' (filem ini, secara sengaja membawa kita latar lagu-lagu soundtrack underground pemuzik Indonesia).

Selepas itu, Joni bertemu dengan seorang ahli mistik (lakonan hebat Sujiwo Tejo dari Kafir), yang juga seorang yang menyoal Joni dalam pembagai mantik falsafah, sebelum pita filemnya perlu dibakar. Di sini, Joko membawa kita pada zaman filem-filem 'supernatural' Indonesia (kalau dilihat, filem Indonesia dan Malaysia tidak perlu konsep realisme magik, kerana secara zahirnya, perkara roh dan alam adalah satu dalam budaya kita, maka kita punyai filem 'supernatural' atau 'spiritual' yang tidak perlu didefinasikan sebagai 'tahyul' atau 'fantasi', dna kita kena bangga dengan itu), termasuklah bomoh-bomoh, hantu-hantu dan wali-wali (Dari Dukun Lintah hingga ke Jelangkung). Ia juga, seperti kata Azwan, secara falsafahnya menyindir filem-filem seni (kerana lelaki ini menyimpan barang untuk pameran seni) yang dibuat oleh pembikin filem Indonesia (kerana Joni terpaksa menjawab dengan betul jika tidak mahu filemnya dibakar- secara halusnya, filem yang kita lihat ini dibakar!). Ia juga memberi 'reference' pada waktu 'menyunting', di mana pengarahnya (di sini Joko dan si ahli mistik, juga simbolisme pada Tuhan filem ini, yang Menentukan apa yang perlu dan apa yang tidak perlu untuk 'anak-anak'nya) dan penyuntingnya akan lihat mana bahagian filem yang perlu dipotong dan mana yang perlu dibiarkan.

Dan akhirnya, Joni bertemu dengan seorang produser yang sedang sakit, nazak kerana salah membuat penilaian (reference pada rencah terakhir pembikinan filem, si pemberi wang untuk belanja membuat filem) tentang sebuah filem yang sedang di pawagam.

Ada lagi 3 reference secara 'luaran' yang dibuat, menunjukkan bagaimana filem-filem Indonesia terpengaruh pada tiga gergasi industri filem ini: Hollywood (lihat pada awal kata fikir si pejalan kaki), Bollywood (gelung-gelung filem yang bernilai 12) dan Hong Kong (lihat latar tulisan Cina waktu Joni mahu bertumbuk dengan si pencopet).

Maka dengan segala nostalgia lamanya (filem aksi, seks, realiti, komedi dan 'supernatural') serta rencah-rencah untuk pembikinan filem (idea, pelakon, pengarah, kru filem, soundtrack, suntingan, produser), Joni, dengan sepenuh hati, berlari dan berlari untuk memberi 'janji'nya pada kita (penonton, jenisnya sudah dinyatakankan), juga semangat optimis tapi debar Joko sendiri sebagai pencinta filemnya, bahawa filem-filem bangsanya tetap akan diingati, tetapi juga akan berevolusi dan disayangi.

Semua lakonan pelakon filem ini sangat mengejutkan, kerana gaya yang sungguh biasa dan bersemangat. Mariana Renata, sebagai 'sang puteri yang ditunggu-tunggu' juga sungguh hebat walaupun tidak perlu berkata banyak. Begitu juga Rachel Sayidina, memberi sedikit pathos pada filem ini yang tak mungkin romantis tetapi romantis juga kerananya. Paling licik adalah si adik Dwiki Riza yang mempamerkan 'bukan semua yang kecil itu begok' (Daun Di Atas Bantal adalah sebuah filem berbajet 'kecil', sebuah filem indie).

Menonton filem ini, aku sedar, sudah betapa jauh filem Indonesia meninggalkan kita (tetapi aku masih beroptimis bila menonton Gol & Gincu baru-baru ini). Malah, ini adalah 'movie of the year' untuk aku. Joko sudah memenuhi janjinya. Kita bagaimana? 

Perca-perca Filem Disember 2009

Wah, lama juga kan aku terdiam. Hoho! Jangan tak tahu, kerja dah berlambak di samping adik aku baru kawin beberapa minggu lepas, jadi sempat tak sempat jugalah aku menonton filem. Paling menyesal, aku tak dapat menonton Karaoke(2009) arahan Chris Chong itu oleh sebab sewaktu aku kembali dari Jakarta, perut aku memulas teruk lalu tak dapatlah aku ambil masa ke Mid Valley, dan selepas itu pula Hari Raya Korban. Tropicana, tempat wayang aku lepak sekarang (dekat sangat ngan rumah beb, besh!) lagi hampeh sebab takde satu filem Melayu atau filem art-house macam Karaoke diwajib tayang. Ya, aku hanya ke sana menonton filem-filem bertih jagung besar seperti 2010 atau New Moon (uwek - ni awek aku paksa ya!). Nasib baiklah ada kawan macam AM Jarni yang telah membakarkan aku beberapa CD yang cun-cun, cayalah kawan! Di sini ada beberapa (yang aku boleh ingat lagi):

The Christmas Carol(2009)
Aku tonton filem ni di sebuah pusat beli-belah besar di Bogor. OK, mungkin aku kepenantan kerana sehari sampai ke Indonesia, tetapi aku TERTIDUR menonton filem ini yang aku dapat rasakan semacam sebuah filem "seni" yang menjual tiketnya kepada penonton "komersial". Ya, ada keindahan daripada segi konsep Robert Zemeciks menggerakkan keseraman bercampur efek khas yang "melantun keluar mata" para penonton dengan efek 3D tetapi keseriusan filem ini agak terlalu, walaubagaimana "dekatnya" adaptasinya terhadap novel Charles Dickens itu. Entah, mungkin aku hanya penat.

Klute(1971)
Pertama kali aku menyukai segalanya tentang Jane Fonda. Filem arahan Alan J. Pakula (yang pernah menerbitkan To Kill A Mocking Bird) yang amat meyakinkan, ini adalah contoh sebuah filem ngeri (thriller) yang tidak luput ditelan zaman. Ya, filem ini amat moden dan masih dikira antara filem ngeri terbaik sepanjang zaman (seperti mana Silence of the Lambs, The Marathon Man, The Conversation dan The French Connection). Filem bergerak dengan watak Jane Fonda sebagai pelacur yang bebas, penuh semangat besi dan tahu apa yang dia mahu dalam hidup tetapi menjadi tidak menentu apabila dikacau di telefon pada setiap malam. Jane Fonda sebenarnya pernah diganggu oleh seorang lelaki obses seks. Donald Sutherland sebagai Klute, lelaki yang ditugaskan untuk mendekati Jane Fonda, oleh sebab kehilangan seorang kawannya. Pada awal lagi, kita sudah ditemukan dengan "pengacau" Jane Fonda. Tetapi itu bukan motif filem ini, dinamisme dan pembukaan watak Jane Fonda dan Sutherland merupakan kuasa sebenar filem ini, menjadikan ianya sebuah filem pengkajian perwatakan (character study) yang amat menjadi. Pun begitu, Pakula tidak melepaskan kita dengan kebosanan, kerana intrig kesenyapan "usikan pengacau" dalam beberapa babak mengalahkan suspens yang dibawa oleh Dario Argento, malah digunakan dengan sebaik mungkin di sini. Ada satu babak yang sangat berhasil dalam hal ini. Dalam babak itu, kita mengikut ketidaktentuan emosi Jane yang bergelegak, lalu dia keluar dari rumahnya, semuanya dibuat tanpa kejutan. Kemudian dalam fokus jauh, kita lihat Jane berjalan ke kiri skrin, lalu, tanpa disedari Pakula mengejutkan kita dengan efek suara, bayang hitam yang tiba-tiba muncul "mendepani" kita lalu seakan mengejar Jane. Babak ini sebaik mana-mana "babak kejutan" dalam filem seram tetapi filem ini terus mencapai matlamatnya dengan baik. Sebuah filem yang amat mempesonakan, intrig dan segar walaupun 30 tahun pembikinannya.

2012(2009)
Ini adalah antara filem yang penonton kita tak seharusnya ambil serius. Sebuah filem yang jauh menolak agama (filem ini menyekutukan sains sebagai tuhan rasional melampaui mukjizat mana-mana agama termasuk Islam), John Cusack dijadikan "nabi baharu" yang membawa falsafah (sedar atau tidak, petikan bukunya selalu dibacakan sebagai "kebenaran": adakah ini bermakna di New York, rasul-rasul baharu Barat merupakan para penulis yang melata bumi?), serta "walk the talk" untuk menyelamatkan keluarganya. Aku nak sangat tengok kedua-dua anaknya mampus dilanggar biawak atau dicucuk muncung jet oleh sebab kepalsuan emosi mereka bertindak atas segala pancaroba dan maha cerca yang berlaku di sekeliling mereka (lihat babak John Cusack kejar kapal terbang, anak-anaknya macam main permainan dengan ayah). Tetapi secara kemanusiaan, filem ini mempunyai semangat yang betul dalam mempersoalkan "adakah survival terletak hanya pada kelas tertentu" sahaja? Jangan tak tahu, Mekkah dan Malaysia tenggelam pada 2010 walaupun tidak dipaparkan secara tersurat (tengok babak peta di skrin komputer). Ha, terduduk kau orang Melayu.

Storm Warriors II(2009)
Peninglah. Kan ke dulu filem ni dikenali sebagai Storm Raiders? Bila pula berubah Warriors, kemudian ada nombor Roman II pulak? Kepada yang tak suka filem 300, tak suka Aaron Kwon atau Ekin Cheng, dan tak suka komik Pedang Setiawan Hong Kong itu, jauhilah daripada menonton filem ini kerana anda tidak akan faham kenapa perlunya cantik dan romantik babak Aaron dan Ekin yang bertegang tangan (atau berpeluk dada?), kenapa tiba-tiba ada manusia bernama Lord Godless (!) mengikat seorang yang bernama Nameless, lalu tiba-tiba pedang terbang (ha, bukan parang terbang je) dan ada watak bernama Shu Shu yang jengkel, kita rasa nak potong lehernya (yang memang matipun pada akhir filem, ops! dahulunya tak silap aku dilakonkan dengan lebih baik oleh Shu Qi). Beberapa efek seni dan CGInya memang mengujakan, tetapi buat aku tidka bermakna kerana ia setentunya buat pecinta komik sahaja, dan bukan kumpulan pecinta filem fantasi.

Astro Boy(2009)
Aku peminat Osamu Tezuka jadi aku memahami dunia kemanusiaan Tezuka, dan Astro Boy tidak menghampakan bagi peminat Tezuka (mungkin buat mereka yang tidak kenal Tezuka, boleh cuba dengan Metropolis yang jauh lebih baik daripada filem ini). David Bowers selaku pengarah membawa sentimen animasi Amerika dalam jalan cerita yang sepenuhnya semangat Tezuka. Ada kebaikan dan keburukan, lagi-lagi apabila beberapa lawak yang diutarakan tampak pelik buat kedua-dua penonton (Barat dan Timur). Isu peperangan (menyamai dasar George Bush Jr.) agak besar tetapi dibuat dengan kebudak-budakan. Beberapa babak tampak tidak disunting dengan baik, terasa janggal. Tetapi babak Astro turun ke tanah rata dan menemui robot dan kawan-kawan baharu, merupakan satu gula-gula manis terhadap filem "anak kecil hilang rumah". Ya, ada beberapa bahagian buat aku menangis.

New Moon(2009)
Ini adalah filem, selepas Pisau Cukur yang aku sedar ramai perempuan menjerit apabila beberapa babak berlaku di depan layar. Ini berlaku dengan tidak terkawal pada masa Taylor Lautner (nama, alahai!) membuka bajunya. Aku mendapati, seorang wanita separuh umur yang menjerit paling kuat. Tuhan, lihatlah apa yang seks boleh lakukan terhadap seseorang. Apa-apa pun, filem ini tipikal Hindustan: ada wanita dan lelaki berlari-lari ala Salem High Country, ada lari-lari dekat pokok (siap acah-acah tepi pokok), ada babak baring atas rumput dengan bunga yang tak berpegang, sedu-sedan, hilai tiba, hero dan heroin terlampau sempurna, gaduh-gaduh, wah senarai ni boleh panjang lagi ni. Tetapi sebagai seorang penonton yang tidak pernah membaca novel tebal khusus anak dara yang menunggu ditebuk, ianya boleh dikatakan menyeronokkan dan lebih senang diikuti daripada Storm Warriors II.

Pintu Terlarang(2009)
Filem yang tidak ramai orang akan menyukainya (termasuk, erm, aku) tetapi adalah antara filem terpenting Indonesia tahun ini oleh pengarah hebat Joko Anwar. Aku bukan apa, tensen sebab filem ini punya kuasa seks, tetapi tidak ditunjukkan dengan baik oleh dua pelaku utamanya (oleh sebab menjaga dasar tapisan filem Indonesia). Pun begitu, bagi peminat Hitchcock atau filem-filem seram, anda akan menyukai filem ini yang sebenarnya sebuah kitaran semula The Cabinet Case of Dr. Caligari. Lebih penting, anda perlu memahami falsafah Nasrani tentang "immortal sin" (filem ini tak mungkin diterima tayangan di Malaysia apabila pelakon Islamnya berlakon sebagai seorang Nasrani). Filem yang dibuat dengan kesungguhan dan kesempurnaan yang amat baik.

3 Doa 3 Cinta(2008)
Filem tentang pesanteren oleh Nurman Hakim yang amat memikat. Benar dan jujur. Filem ini mungkin lambat untuk "mencuit" perasaan hati penonton, tetapi percayalah, dalam pertengahan filem, anda akan terikat untuk mengetahui tiga warga santri (satu daripadanya adalah Nicholas Saputra) serta apa yang akan berlaku kepada mereka. Yang amat mengejutkan. Nurman menolak untuk memoraliskan cerita, filem ini lebih bergerak atas erti kata sinema dan kemanusiaan daripada penggunaan hal-hal didaktik (filem ini jauh menghakimi watak-wataknya walaupun mereka tidak maksum), dan ini membuatkan filem ini antara filem agama terbaik Indonesia 2008. Aku suka garapan si santri yang menyukai sinema, penggunaan kamera digital yang secara tidak langsung menjadi "mata" kita juga untuk memahami dunia pesanteren dan idea bilik tempat mengendap yang merupakan bilik rahsia tiga santri ini. Tiada sentimentalis terlalu seperti yang dibikin oleh Laskar Pelangi, malah semuanya dibuat dengan serealis mungkin. Aku mungkin akan memperkatakan dengan lebih panjang tentang filem dalam filem yang menarik ini.

The Bad Seed(1956)
Sebelum Hitchcock memperkenalkan "jangan masuk pawagam kalau lewat 10 minit", filem ini sudah memulakan gimik "jangan beritahu klimaksnya" kepada para penonton. Sebuah filem yang mencampurkan kuasa seram, ngeri, drama sosial dan keluarga, antara filem seram psikologi yang amat menjadi, melihat pada tahun ia diperkenalkan. Filem pertama yang membawa maksud "anak kecil pun boleh jadi jahat". Lakonan keseluruhan pelakon utama memberangsangkan, terutamanya Nancy Kelly sebagai ibu kepada anak yang jahat. Malah penggayaan tertib dan adab keluarga Amerika waktu itu mencapai kegilaan yang menarik (jika dibandingkan dengan elemen dysfunctional family dalam filem-filem Barat sekarang) apabila seorang ibu merasa bersalah untuk mengaku tentang anaknya (dia akan dicemuh oleh sistem patriaki zaman itu) dan bagaimana dia cuba menahan anaknya daripada melakukan kejahatan. Perilaku kejahatan tidak ditunjukkan. Hanya "penceritaan" melalui dialog yang berlaku. Tetapi kesan terhadap hal ini yang menyebabkan ianya menarik, melihat paranioa sang ibu menjadi-jadi lalu membawa ke satu kresendo yang tiada akhirnya. Aku suka dengan pengakhiran filem ini, walaupun ia tidak masuk akal (atas sebab mengikuti Hays Code waktu itu) dengan Deus Ex machina yang keterlaluan, sedap jugak tengok anak dajal kena libas petir. Arahan Mervyn LeRoy.

Suddenly, Last Summer(1959)
Filem yang banyak cakap daripada Joseph Mankiewicz, daripada teater tulisan Tennesse Williams tentang pergelutan seorang wanita, lakonan Elizabeth Taylor untuk memperjuangkan haknya sebagai siuman daripada insiden yang berlaku sewaktu di Sepanyol terhadap sepupu lelakinya yang homoseksual. Apa yang bagus dalam filem ini adalah keberanian atau sexual franknessnya yang mungkin tampak luput buat penonton zaman sekarang (semuanya dibuat dengan berkilas dan berkod). Katharine Hepburn sebagai ibu mangsa mati merupakan satu lakonan yang jauh spetakular daripada mana-mana pelakon di dalam filem ini. Antara adaptasi Tennesse yang tidak begitu kuat sepertimana A Streetcar Named Desire dan A Cat On a Hot Tin Roof.

Opera(1987)
Ini merupakan antara filem terbaik oleh Dario Argento. Pada waktu filem ini berakhir, anda akan merasakan anda melihat sebuah filem yang menghancurkan segala yang anda faham tentang sebuah filem penyiasatan, seram atau psikologi. Filem ini memancar suara sinema yang sedalam-dalamnya sehingga ke hal-hal yang elemental. Ya. permulaan filem ini dimulakan dengan gerakan kamera yang kita kenali sebagai "Seorang Diva" yang tiba-tiba dilanggar kereta (mungkin oleh pembunuh dalam filem ini, sebagai hal merencanakan segalanya untuk plot yang seterusnya). Satu babak menggoyahkan, Betty yang mendapat nama sebagai pengganti diva yang dilanggar (babak berunsur Phantom of the Opera) telah diikat di tiang dengan matanya dilekat pita berjarum, sambil melihat teman lelakinya dibunuh oleh pembunuh bertopeng. Kemudian Betty melepaskan diri, di luar Betty berjalan dengan tenteram (tidak lari) lalu sampai ke pondok telefon, menelefon polis, tanpa memaklumkan namanya kepada pihak polis. Kemudian, semacam satu fairy tale, Betty terus berjalan dan dijumpai oleh pengarah teater yang tidak mengagak pun apa yang telah berlaku. Secara plot, dan secara struktur, hal ini nampak pelik tetapi mengujakan secara psikologi (kenapa Betty tidak memaklumkan kepada sesiapa? Hal ini akan dimaklumkan apabila dengan lebih dalam kita mengenali Betty). Tetapi apa yang lebih "cantik" adalah kuasa tinggi Argento dalam membawa nilai sinema dalam babak-babak ini, ia semacam "benar" tetapi "mimipi", jauh daripada gaya ekspresionis yang biasa kita lihat dalam Suspiria, kali ini Argento duduk di bumi yang nyata dengan bermain unsur alam dengan sepenuhnya, gagak, hujan dan rumput. Semua ini memberi signifikan bukan sahaja secara "mimpi" tetapi ekspresi sinema yang kuat (kita akan sedar ini apabila Betty di"engulf" sepenuhnya oleh alam di akhir cerita), dan segala ini dijalankan dengan arahan kamera yang stilistik dan tak mungkin akan dibikin lagi oleh Argento. Suatu lagi yang menarik, filem ini bergerak begitu mengejutkan, ia tidak memberi kita masa untuk bernafas. Lebih-lebih pada babak Betty dikacau di pangsapurinya. Babak ini merupakan antara babak klasik dalam gaya cat and mouse dalam ruang yang kecil. Sebuah filem yang semestinya ditonton dan ditonton lagi untuk mengutip genius Argento terhadap pemahaman gaya dan keperluan alam dan ruang.

4Bia 2(2009)
Memang betul, 4-Bia 2, sekuel kepada himpunan filem-filem pendek seram/ngeri adalah lebih baik daripada yang pertama. Kali ini, filem-filem pendek ini mengambil tema, atau sekurang-kurangnya tanda JALAN (semua filem pendek kali ini bergerak daripada plot jalan atau simbolisme jalan sebagai peredaran masa dalam filem, hidup atau "jalan hidup"), dengan hal yang didaktik untuk filem pendek pertama (anak jahat yang dipaksa masuk biara), dengan episod yang sangat meyakinkan untuk yang kedua (pilihan kegemaran aku sebagai satu cerita), dan paling menyeronokkan, bahagian zombi, yang mana punya gerakan dinamik dan kuasa laju sekali gus yang baik tentang sebuah filem zombi (berkenaan hal moral dan kritikan sosial terhadap pelancong dan pendatang tanpa izin ke Thailand). Filem pendek terakhir, yang membariskan empat kawan dalam 4-Bia yang mana mereka semua "sudah mati" juga satu takjuban yang amat menyeronokkan (penuh ketawa dan ketakutan) dengan kehadiran para pelakon yang sama untuk episod kali ini (tentang seorang pelakon tambahan yang kembali dari "kematian"). Malah lawak yang dibuat oleh seorang pelakon, "Cerita ni dah mengarut, ini plot -twistpaling mengarut yang pernah aku dengar," merupakan kritikan sekali gus cemuhan cerdas yang dibikin oleh pengarah ini tentang filem-filem seram Thai. Ya, filem seram Thai nampaknya masih segar bugar dengan kehadiran filem ini.

2 felem seronok

Kala (2007)

http://www.imdb.com/title/tt0946998/

OK, filem ni memang buat aku dengki besar kat Rewan sebab dia secara invitation dapat gi Jakarta untuk menonton filem neo-noir Joko Anwar yang terbaru ini. Lagi satu, filem ni dah tentu jadi antara filem paling modcod (rujuk entri Anak Halal(2007) aku pasa pos lepas) benci kerana 'sheer extend on style rather than message' atau 'sheer gay agenda'.

Serius, filem ni ada sesuatu. Filem ni ada semangat neo-noir yang jarang-jarang kita nonton. Tapi kalau aku bandingkan Kala Mamat Khalid dengan Kala Joko Anwar, aku terpaksa mengaku, aku lagi prefer Kala Mamat Khalid, sebab Mamat Khalid tak menipu aku (dia bagitahu awal-awal yang apa yang kita tonton itu hanya sebuah filem dan jangan ambil serius walau bagaimana seriusnya persekitarannya, atau bagaimana pun seriusnya pengkahiran filem itu) dan Mamat Khalid tahu macam mana nak cuit hati orang. Kala bagus, jangan kau tak tahu, lebih-lebih lagi segi teknikalnya, tip-top. Aku suka feel filem ni, aku suka suaranya (macam tengok beberapa babak dalam filem David Lynch, cth. Lost Highway), aku suka budaya dan reka bangunannya (noir feel filem Joko Anwar terletak dalam penggayaan menggunakan kos rendah dalam mengambil bangunan-bangunan lama serata Indonesia, malah aku sedar beberapa babak dalam filem ni dekat kepada 'murahan' tetapi kerana gaya tangkapan yang penuh stylish, ia menjadi sangat mahal) dan orang-orang esentrik yang tinggal di dalamnya. Apa yang aku tak suka ialah, cara 'penipuan' pada pengakhiran Kala, semacam mahu mempersenda THE ONE dalam THE MATRIX tetapi sebaliknya mempersendakan diri sendiri.

Pengkahiran filem ini mungkin tak terlalu terlajak dalam satu sudut. Tetapi kesalahan besar Joko ialah, bila kita sudah diberi satu pengharapan yang 'serius' dari awal filem ini hingga ke akhir (lebih kita masuk ke dalam dunia Kala, lebih kita sedar ia sebuah satira terhadap sejarah dan perjalanan politik Indonesia), tetapi apabila Si Wanita Dengan Pedang (ingat simbol wanita berpelir aku dulu?) muncul, lalu tiba-tiba berperang ala-ala Kill Bill dengan penggunaan efek CGI yang sungguh murah, segala pengharapan kita pada saat itu hancur. Kalaulah saja Joko 'menjaga' filemnya tanpa membawa masuk unsur 'comical' ini dengan memaparkan kewarasan imej dalam bentuk 'stark horror' dalam pembunuhan lelaki di bukit itu, mungkin segala yang kita tonton waktu itu masih boleh dimaafkan. Tetapi tak, perjalanan yang dibawa setakat itu dipesongkan (mengikut agenda 'pesongan' Joko terhadap apa-apa yang 'lurus', and I mean that in a very literal way) dengan satu 'lawak' yang sendirinya memakan antisipasi kita. Ini saja kelainan Kala Joko dan Kala Mamat Khalid.

American Gangster (2007)

http://www.imdb.com/title/tt0765429/

Aku tak tahu lah korang, tapi buat aku filem ini adalah antara filem terbaik buat tahun lepas, malah aku iyakan bila ia termasuk dalam nominasi filem terbaik Golden Globe.

Mungkin ramai yang tak suka filem ini sebab filem ini tidak men'glorify' mafia/samseng seperti yang mana dilakukan dalam The Godfather, Goodfellas dan Scarface. Itu bukan 'point' Brian Grazer, Steve Zallian dan Ridley Scott. Filem ini lebih dekat dengan formulaik dan kebiasaan filem polis, seperti yang terbaru, The Departed, L.A. Confidential atau yang dahulu, French Connection (antara filem kegemaran aku). Bentuk cerita ini terbahagi kepada dua, si Richie yang polis dan si Frank yang samseng. Idea filem ini ialah, walau bagaimana kelabunya manusia tu (kajian terhadap dua watak ini), satu nilai yang dipegang dan diperjuangkan ialah amanah dan integriti dalam manusia menjaga amanah itu.

Mungkin ini yang menyebabkan pengkritik agak tidak suka kerana memang, idea ini sangat moralis (malah, sangat nilai baik dapat menandingi nilai jahat yang tidak terbiasa dalam filem separa hitam samseng. Contohnya filem ini berdakwah: sewaktu Frank bersama meraikan krismas dengan keluarganya, kita dipertunjukkan adanya manusia marhaen yang ambil dadah lalu merana dan merosakkan keluarganya). Tetapi, kita perlu ingat sesuatu, Ridley mahu menunjuk, menjadi tak kalau si Frank (lakonan meletup Denzel Washington) seorang samseng diberikan lebih banyak humanisme melebihi gaya 'wise guy' atau stylish genre gangster terdahulu. Sebenarnya, kalau diperlihat, penggayaan ini lebih 'kontreversi' kerana kita memberi 'wajah manusia' buat seorang penjenayah besar. Kalau kita tonton The Last King of Scotland, filem ini memaparkan efek 'seram' sedikit demi sedikit terhadap wajah kemanusiaan Idi Amin. Dan perkara itu 'konsensus' terhadap tanggapan penonton. Tapi bayangkan seorang lelaki seperti Frank, seorang lelaki biasa yang 'dinaikkan', dan atas cita-cita Impian Amerikananya (dia sendiri menyahut: "Aku mahu jadi sekaya Donald Trump, jadi aku buatlah!") mengambil segala risikonya untuk naik ke atas puncak. Dan itulah yang dipertontonkan, tanpa penjelasan gaya yang berjela-jela, hanya cerita dan harapan Frank (dia terpaksa bersamseng untuk kaya). Dan gaya itu sungguh 'real' walaupun Frank diperlihatkan moralnya 'terseleweng' atas kehendaknya.

Maka kerana itu aku suka pengakhiran filem ini. Ia membuka satu 'persoalan' (sepertimana Ray Liotta 'menyesal' dalam Goodfellas di akhir cerita) bila pintu jel terbuka. Persoalannya, jika kehendak kita melawan segala moral yang diikuti oleh komuniti, adakah kita akan mengambil peluang itu jika kita diberi peluang? Frank sudah melakukannya dan sudah melaluinya. Anda bagaimana?