Ulasan: Jimi Asmara (1995)

"Ayuh, kita dendangkan lagu keramat, Jimi Asmara!" - Jimi Asmara

"Kaulupa asal kau, Sabariah." - Jimi Asmara

Terima kasih atas Netflix, filem "langka" dan sulung Erma Fatima ini (skrip asal oleh Ahmad Fauzee tetapi dikreditkan sebagai "cerita asal oleh BNI Studios" dengan skrip Shafiuddin Shariff, dan err, lakon layar Erma) mendapat wajah pemurnian semula (remastering) yang segar dan engaging. Sewaktu remaja, aku terlepas menonton filem ini (aku di MRSM waktu itu, dan agak memilih filem tempatan waktu itu, ini masih era Yusof Haslam membikin filem-filem cinta Sembilu dan Maria Mariana, filem-filem 'komersial' laris besar di pawagam) kerana beberapa kritikan filem yang tidak berapa mengangkat filem ini (mungkin A. Wahab Hamzah, aku sudah lupa, tetapi jika aku tidak silap, Wahab juga agak kritikal dengan Sayang Salmah, filem Mahadi J. Murat yang menang Filem Terbaik FFM tahun itu). Tapi filem ini tersemat menjadi "menyesal tak ditonton" kerana orang gaji ibu aku waktu itu memberikan pujian tinggi terhadap filem ini. Filem ini juga mendapat kritikan yang panjang dan baik oleh pengkritik filem tersohor (Allahyarham) Dr. Anuar Nor Arai (boleh dirujuk dalam buku Kumpulan Esei dan Kritikan Filem, DBP, 2007).

Ada magis dalam filem ini kerana "membawa kembali" kita pada layar era filem klasik Jalan Ampas, yang menjadi filem homaj (homage - penghormatan) Erma-BNE terhadap era dan filem-filem hitam putih 1950-an dan 1960-an, suatu percubaan yang amat dipuji (Ahmad Fauzee sebenarnya melakukan homaj yang lebih awal dan berkemungkinan seorang perintis dalam filem jenis ini, dengan filem Kolej 56 [1989] dan Panggilan Pulau [1994] yang sememangnya bikinan semula filem lama Malay Filem Productions itu). 

Bercakap tentang homaj, aku rasa gembira bahawa kita sudah mencuba pada era ini. Kita perlu fahami satu sisi mengapa filem sebegini dijelmakan, sepertimana Mamat Khalid pernah menzahirkannya secara spoof atau parodi dan Melissa Saila selalu melakukan rujukan terhadap filem-filem lama Jalan Ampas dalam telefilem-telefilem mereka. Malah alusi dan imitasi Jimi Asmara terhadap filem era hitam putih jauh lebih awal daripada The Artist (2011). Jika The Artist ialah "warkah cinta" para pembikin filem Perancis tersebut pada semangat, pesona dan bahasa sinema filem bisu Hollywood (malah ada yang menyatakan itu sahaja, hanya pendirian hormat dan rasa cinta, malah tidak mendalam kesannya), pembikin filem ini (sepertimana tujuan Ahmad Fauzee) sebenarnya hendak menyatakan sesuatu (making a statement).  Beberapa tahun sebelum 1995, terdapat satu siri drama panjang "menghidupkan kembali" riwayat Allahyarham P. Ramlee (jika aku tidak silap, Ahmad Fauzee dan Hani Mohsin turut berlakon di dalamnya) tersiar di TV. Malah, saban tahun, dokumentari P. Ramlee dihasilkan. Filem Jalan Ampas yang ditayangkan di TV sangat popular, malah merentas kaum. Kenyataan umum (malah ahli politik dan sesetengah artis era itu) dan popular, sampai ke budak-budak sekolah, mereka selalu menyatakan "masih terhibur dengan filem-filem P. Ramlee" malah bagi mereka, filem-filem era 1950-an 1960-an itu jauh lebih baik daripada filem-filem sekarang (1990-an). Maka, Erma merivitalisasi atau melihat kembali, bukan sahaja atas dasar hormat, berwarkah cinta terhadap filem Jalan Ampas dan apa-apa yang dibawa pada era itu semata-mata, tetapi memberikan pendirian (mungkin ulang kaji semula) terhadap filem-filem, pesona, semangat dan nuansanya, jika dijelmakan semula pada era sekarang (1990-an), dengan teknologi dan kemahiran kontemporari sedia ada.

Malah memang, walaupun nuansa dan dekoratif mileu dan tangkapan zaman Jimi Asmara ada menghidupkan kembali semangat dan rasa filem Melayu Jalan Ampas (hal ini diuaruarkan dengan bersemangat oleh Anuar Nor Arai dalam kritikannya), cara pendekatan dan teknikalnya masih kontemporari (hal yang sama berlangsung untuk The Artist). Malah, yang mungkin aku kurang berkenan, adalah penggunaan runut skor synthesizer oleh Khairil Azli (terdapat alunan biola dan cello imbuan filem lama tetapi itu hanya berlangsung durasi 3/4 filem ini, dan khususnya dalam babak yang menekankan unsur dramatik dan patosnya) pada bahagian-bahagian tertentu. Namun, itulah "interpretasi" moden yang dihalakan oleh Erma dan kru pembikinnya dalam tujuan filem ini. Kita menonton wayang gambar lama dalam sentuhan kanta dan sikap kontemporari.

Jadi, mengapakah filem ini dibikin? Selain menangkap kembali momen (yang dimomokkan oleh rakyat sebagai terbaik dalam sejarah sinema kita) untuk penonton sedia ada waktu itu untuk "menghidupkan kembali" suasana rasa penontonan (setelah mereka pernah berkali-kali menonton tanpa jemu di TV) dan mengutip kembali bajet pembikinan filem ini (haha), Erma juga (dan Shafiuddin) memberi pendirian tentang nostalgia dan kuasanya.

Hal ini tentulah dirangkul, selain naratifnya (kita akan dapat merujuk beberapa filem terkenal era itu apabila menonton filem ini, sikap yang sama dibikin dalam The Artist beberapa tahun kemudiannya), juga sentimen wataknya, latarnya, perwatakannya (atau mungkin lebih tepat, arketaipnya - watak yang tersedia dibina mengikut suatu struktur susuk yang tertentu dan berperanan dengan peranan yang tertentu), lagunya dan semangatnya. Filemnya, kita boleh menemui filem lama Ibu Mertua-Ku (1962), Antara Dua Darjat (1960), dan A-Go-Go (1967). Kita juga menemui arketaip jelas filem lama tetapi diberikan dimensi lapisan motivasi dan psikologi yang lebih berkesan dalam watak Hani Mohsin sebagai Jimi Asmara, seorang watak "hero" romantis Melayu era lama yang tipikal (setia pada janji dan prinsip hidup, berkeras dengan dengan pilihan hidup dan jalan perjuangannya, amat setia [loyal] dan berusaha melakukan sesuatu [seperti cinta hati] dengan melakukannya dengan bersungguh-sungguh dan penuh semangat, malah kadangkala naif). Kita hampir dapat temui watak sebegini dilakonkan baik oleh S. Roomai Noor malah P. Ramlee pada awal kemunculannya pada era 1950-an (watak yang melawan atau anti-hero romantik Melayu pula terpapar dalam susuk Nordin Ahmad, malah P. Ramlee menjahanamkan semangat dan watak romantis Melayu ini dalam filemnya Dr. Rushdi lakonan Ed Osmera dengan "membunuh" watak itu). Sudah tentu hero itu dipadankan pula dengan heroin yang setara, dan dalam hal ini dengan Engku Noraini lakonan Maizurah Hamzah. Menarik dalam hal ini, terdapat "cinta tiga segi" tunang Engku Noraini, Engku Sulaiman (Jalaluddin Hassan) yang mengimbaukan watak tengku yang iri hati (dalam filem ini lebih toned down) dalam Antara Dua Darjat, dan "wanita kabaret", watak yang boleh dikatakan femme fatale ala filem Melayu arketaip (dan stereotaip) bawaan Siput Serawak, diva terhebat sinema lama, yang dalam filem ini dibawa oleh watak bekas kekasih Jimi, Sabariah lakonan Raja Azura (boleh rujuk filem Hujan Panas [1953], watak Siput yang mendekati citra dan peranan yang amat sama dengan yang dilakonkan oleh Raja Azura dalam filem ini).

Semua ini pula diberikan "kemas kini" yang lebih terisi "logos" atau latar watak dan penceritaannya yang berjustifikasi pada tujuan pilihan watak, malah motivasi psikologinya. Menarik dalam hal ini, apabila Jimi menyatakan kepada Sabariah yang sudah memilih A. Rafee (jelmaan A. Ramlie?) sebagai sudah lupa asal(usul)nya (apakah maksud "asal" Jimi di sini? Jati diri Melayu Sabariah sudah hilang?). Hal ini menarik sekali gus ironis. Jimi bukanlah Kassim Selamat dalam Ibu Mertua-ku yang menjadi kebencian orang berada semata-mata seorang "ahli muzik" (insan seni), tetapi dipamerkan "realiti" sebenar golongan orang seni (dan mengapa mereka dipandang seorang oleh orang Melayu biasa era itu) apabila kita dipertontonkan Jimi dan kawan-kawannya berjudi, malah Jimi yang berpuluh tahun bersama Sabariah, bersekedudukan dengannya, tidak pernah bernikah. Terdapat ruang gelap dalam sinar hero romantis Melayu ini.

Tapi Jimi Asmara sememangnya mempunyai perjuangan seni yang "asal" atau "murni", yakni, walaupun mengambil pakai alat dan teknik lagu Barat, nada dan melodinya ber"asal" Melayu "asli". Hal ini yang dipertaruhkan dan dipegang bagai bara dalam genggaman. Kita sedari ini apabila Jimi menyatakan dengan sikap begitu seriusnya bahawa lagunya "keramat" dan mempunyai sumber "asal". 

Sikap romantis dan tegar Jimi inilah roh keseluruhan filem ini sebenarnya: Jimi, filem ini, sedang bertahan teguh pada nostalgia, berpegang religiously pada gaya lama (yang dianggapnya sebagai keramat dan asal). Kita juga, suara penonton era itu (yang payah benar hendak pergi menonton filem Melayu atas alasan itu)  memerhati bagaimana nostalgia dan cara berpegang ini direalisasikan dalam kata-kata sinema. Semua ini malah dapat dilihat dari segi renungan. Renungan watak dalam filem ini amat penting. Di sini kita dapat memerhati, selain konsep imejan "seniman/orang seni dipuja" dihidupkan tetapi juga cara nostalgia (seni lama/lagu lama/sinema lama) dilihat, ditatap dengan penuh pujaan, dipandang dengan iri atau dijeling dan dilupai.

Tahun 1955, lagu Melayu Jimi Asmara dipuja dan dikerumuni, membawa iri dan menyampah pada kekasih hati bintangnya, Sabariah.

Tahun 1965, lagu Melayu Jimi kurang diminati (atau lapuk), maka Engku Noraini, peminat dan penonton setia Jimi memandang hiba pada pentas pop yeh yeh (yang dianggap Barat [nuansa negatif] dan bingit), dengan mata khalayak yang tenggelam dalam lagu rancak kugiran muda, sambil pemerhati baharu, Engku Sulaiman pula memberi renungan iri dan seribu persoalan.

Terdapat persoalan transisi perubahan nilai yang jelas, dan sikap resah, gelisah malah dalam hal Jimi, bertegas untuk tidak berubah dalam gerakan zaman yang serba memintanya untuk berubah. Semua ini ditimbulkan dalam dua period zaman yang boleh dibandingkan, 1955 (sebelum merdeka!) dan 1965. Mungkin secara latar sejarah dan politik, filem ini tidak begitu jelas imbauannya (hal ini tampak disengajakan), apatah Singapura terputus dari Malaya pada tahun 1965. Selain P. Ramlee yang turut berpindah ke Kuala Lumpur setelah mencapai tahap kemuncaknya dengan filem Madu Tiga (1964), berlaku juga transisi populariti lagu pop yeh yeh berlawanan dengan lagu gaya lama, juga tahun selepas 1965, era Studio Merdeka P. Ramlee, filem Melayu memasuki era ambang kemerosotan. Dalam segala pencaroba perubahan ini, Jimi tetap berkeras dengan pendiriannya, tidak akan menyanyikan lagu-lagu rock n roll sukaan muda mudi era itu (dikatakan hal ini mengimbau sikap R. Azmi, yang dikatakan riwayatnya, selain lagunya, menjadi sumber inspirasi filem ini). Hal ini semacam satu death sentence, kerana tanpa menerima perubahan (seperti sinema Barat, yang tidak mahu bercakap dalam filem bersuara akan menjadi usang/obsolete) seseorang itu tidak mungkin mampu maju mengikut perubahan zaman. Malah tahun 1995, semangat rakyat Malaysia begitu bersemangat dengan keadaan "serba maju" negara apabila KLCC sedang dibina. Namun inilah pendirian Jimi, dan inilah pendirian Erma. Terdapat kenyataan yang radikal sekali gus jumud(?), bijak sekali gus naif. Hal ini boleh diteliti, lebih-lebih lagi dari segi nilai, jati diri, maksud fitrah, dan dalam hal ini, pemilihan mengihidupkan seni gaya lama. Sikap berpegang pada hal lama ini amat nostalgik, terpuji dan berani. 

Rata-rata lakonan pelakon filem ini tersinar indah, dan masih mempesona walaupun sudah 25 tahun lamanya (Ahah! Nampak, seperti bernostalgik bukan?). Pujian diberikan kepada Hani Mohsin yang begitu hidup wataknya sebagai seorang romantis yang mencari-cari impiannya, malah kadangkala manipulatif dan egois. Gerak dan lakunya (walaupun miming) menjadi dan jelas seorang penghibur, malah serius sepenuhnya dengan seninya. Maizurah Hamzah (memenangi Pelakon Harapan Terbaik dalam FFM) juga jelas mengimbau arketaip watak seniwati era lama, malah setia pada seni dan status seni lama yang disayanginya. Watak-watak sampingan lain juga amat baik (seperti Wan Maimunah, Raja Azura dan Umie Aida), dan kita boleh lihat betapa semula jadinya lakonan Rosyam Nor sebagai teman baik Jimi, Fakar. Peranannya sedikit, malah bersikap pembimbing, tetapi dia melaksanakannya dengan penuh kefahaman krafnya. Skrip Shaifuddin juga cukup mengimbau nostalgia dan patos, bijak menyusun drama dan memberikan kedalaman cerita, tujuan dan perwatakan, malah Erma dan beliau tahu mengakhirkan cerita yang serba tragis dan air mata ini dalam sikap yang terkawal dan tidak terlalu terbawa-bawa dengan sedu-sedan. Walaupun ceritanya mudah dan menyamai klise filem Jalan Ampas lama, ia mempunyai lapisan dan kedalamannya yang tersendiri. Sinematografi yang elegan dengan pendirian moden tetapi bernuansa lama dijayakan oleh Bade Hj. Azmi (tertulis di kredit sebagai Badaruddin Azmi). Terdapat pengimbangan duduk letak watak dan ruang dengan skop luas (widescreen) yang cantik, tangkapan riak dan renungan yang baik, dan kefahaman pentas-penghibur-spektator yang terkawal, dibantu oleh suntingan kemas Alias Maiden. Sinematografi Bade sendiri sebenarnya banyak bercerita, malah menguatkan nuansa patos dan tragedi, romantis dan kejujuran, dalam suasana yang begitu sedu dalam titik perubahan dan kehilangan maksud hidup. Begitu juga busana, seni pengarahan yang turut membantu menghidupkan era zamannya, walapun mungkin ada bahagian tertentu terasa kosong tanpa orang, atau ada syot bayang-bayang kamera di kerumun manusia, merosakkan believability sinemanya. Lagu-lagunya juga jelas baik (Anuar Nor Arai memanggil filem ini sebagai sebuah muzikal, dengan bijak, terdapat hanya satu babak nyanyian yang dengan jelas menzahirkan babak dua insan mencapai cinta yang terhalang) atas pertolongan pilihan Ahmad Fauzee. 

Jimi Asmara ialah filem untuk kita menemui "era kegemilangan" dalam pentas masa kini, yang membuat kita mampu terhibur akan penampilannya (yang bukan bersikap pastisye) menghidupkan kembali latar dan nuansa layar lama, tetapi juga menekuni persoalan-persoalan masih relevannya tentang mendepani desakan perubahan, sokongan/apresiasi seni dan restorasi seni yang sudah ditelan zaman. Antara filem terbaik 1990-an.

Trivia: Filem ini mungkin inspirasi daripada riwayat R. Azmi, tetapi Jimi Asmara merupakan tokoh era filem Jalan Ampas yang benar-benar wujud, yang hidup seangkatan P. Ramlee dan para penulis ASAS 50 di Singapura. Beliau merupakan kolumnis dan pengarang beberapa majalah hiburan Melayu di Singapura era itu, dan amat dekat dengan karyawan seni dan penulis Singapura era itu. Beliau meninggal papa dan sakit. Kisahnya pernah diceritakan oleh Sasterawan Negara Keris Mas dan Abdullah Hussain dalam memoir mereka.  

Belanja imej Sofia Jane berkameo dalam filem ini (selepas Perempuan, Isteri & ...?) sebagai wannita kabaret melakukan camp(!) dengan meniru/miming dan beraksi ghairah lagu Doris Day, Perhaps, Perhaps, Perhaps.

Perca Tiga Filem Lalu 2016

Dengan datangnya Rogue One (2016) atau Rogue One, sebuah Riwayat Perang Cakerawala, penonton wayang tegar Malaysia tidak perlulah terus terleka dengan filem seram indie Barat saban minggu dan filem-filem tempatan yang sudah terbiasa. Mungkin untuk aku, sudah tiba masanya aku melihat kembali tiga filem so-called filem Melayu (yang Allan Koay menyampah dengan istilah dan penerusan istilahnya), atau dua memang ya tapi satu ramai yang tertipu (filem Singapura disangka filem kita, begitulah benaknya rakyat kita).

Selepas Erma diam, mungkin selepas tidak ada projek sebaik Embun yang ditipu penulis skrip asalnya, tidak ada apa-apa yang dapat dibanggakan datang daripada Erma selain menghasilkan sebuah filem satira tentang busuk dan karat industri-media hiburan (Diva Popular), menjadi maskot rasmi "Filem Islam" di beberapa masjid dan dewan muzakarah PAS yang feel-feel nak terjerumus dalam alam budaya pop, dan menghasilkan fenomena Mak Cun yang ibu aku sendiri paksa aku menonton teaternya di Istana Budaya (dah tentu aku bangkang habis-habisan). Mungkin Erma kembali pada dunia kekampungan, dunia mudah, celoteh dan tonjolan produk Bumiputera dalam selitan cerita.

Lalu, datang KRU dan Les Copaque mengirim surat cinta kepada Erma untuk membikin sebuah filem pertama(?) menggunakan teknologi CGI-animasi terkini dengan pelakon nyata, yang hasilnya menjadi dan tidak, untuk mempopularkan lagi mitos-fenomena duta Malaysia ke Indonesia yang paling terkenal, Upin dan Ipin Jeng Jeng Jeng. Cerita ialah latar paling nipis atau jalang dalam filem ini apabila tujuan sebenar filem ini adalah untuk menunjukkan (1) kita sudah boleh buat filem macam Who Framed Roger Rabbit (1988) dan Space Jam (1996) yang lebih sofistikated daripada Mat Gelap (1990), (2) mencari cara untuk menjual lagu yang Awie baru cipta di depan mata kita dalam filem ini, (3) menjual produk makanan dan minuman yang ada di dalam kedai makanan Upin & Ipin, (4) menjual produk makanan kesihatan kawan-kawan yang turut memberi duit (5) membuat Puteri Balqis menangis dan meroyan sekian kalinya (kali ini sudah melampau), (6) kononnya, dengan sengaja, mengajar David Teo (yang berlakon dalam filem ini) makna sebenar seni, dan (7) satu iklan panjang untuk iklan yang betul-betul orang tunggu, pada akhir kredit, tayangan treler Upin dan Ipin The Movie!

Entah berapa kali aku mencebik dan menutup telinga, tidak tertahan dengan keadaan dan penonjolan wayang filem ini. Upin dan Ipin hanyalah "kawan imaginari" yang dibina seperti malaikat atau wali Allah yang hanya seorang anak yatim piatu sahaja yang dapat nampak (setiap kali mereka muncul, mereka kata "Jeng jeng jeng" ...), menambah satu lagi amalan mitos yang dicipta dalam sejarah filem di sebelah Santa Claus. Moral dan nilai murni yang kononnya dapat dikongsi seisi keluarga lebih sesuai dimamah oleh remaja dan dewasa daripada budak-budak (tapi melihat era Erma hidup, zaman 1980-an dan 1990-an, budak bawah umur pun dah tonton filem orang dewasa). Cukuplah untuk aku apabila anak-anak aku yang berumur 3-4 tahun boleh ketawa terkikih menonton watak kartun sukaannya di wayang lebar, walaupun mungkin dalam 8 tahun lagi aku akan tayang pada mereka sekali lagi, "Ini yang kamu semua terkikih ketawa tu?" Balasan kematangan hidup.

Syafiq Yusof nampaknya menghasilkan satu siri kesinambungan kepada SAM dengan Desolasi, mungkin ini ialah masukan "trilogi gerhana akal" Syafiq (mungkin yang ketiga akan menyusul) dan dalam filem ini, Syafiq nampaknya cuba menggunakan tipu muslihat CGI dan dakwah Islam untuk menyampaikan persoalan hidup manusia (Muslim) di dunia. Filem bermula dengan monolog yang sangat buruk dan tidak bermaya, kita terasa lemas. Walaupun jelas, Syafiq cuba "menghidupkan" watak lakonan abangnya sendiri, pengarah Syamsul Yusof. Masalah di sini ialah projeksi suara Syamsul yang sah-sah terlalu lantang, tidak ada jalur dan tidak mendalam, kita terasa dilecehkan. Syamsul ialah pelakon yang mempunyai imej dan ekspresi, bukan suara. Walaupun jelas Syamsul amat mencuba dalam filem ini, sebagai seorang anak-lelaki dewasa yang menyumpah nasibnya (isu ini meneruskan isu takdir kesengsaraan hidup ini amat lama dalam filem Melayu melodrama, seawal Nasib dan Neraca), kebanyakan pengisian hal itu tidak dapat dibawanya. Nasib baik timbul Jalaluddin Hassan sebagai ayahnya yang melakonkan gaya yang sememangnya berbeza daripada gaya klisenya, menyampaikan hati.

Konsep Syafiq dengan mencantum hal psikologi Islam (kita percaya dengan nafsu dan batasan yang jelas-jelas haram dan berdosa, bukan id, superego dan ego, walaupun hal itu dimunculkan dengan baik dalam filem ini) dengan fiksyen sains, mengembalikan nostalgia kita kepada filem ber-CGI buruk Aziz M. Osman, Seri Dewi Malam (2001). Babak-babak "alam maya" Syamsul menyeronokkan, diselang-seli pula dengan ruang kenyataan Jalaluddin. Hal ini menimbulkan kerancuan dan pembinaan misteri, walaupun tidak ada saspens. Berlaku siasatan dan peleraian realiti. Kebijakan Syafiq di sini ialah "menghentikan masa", walaupun detik filem bergerak (mengikut jejak watak), tetapi terdapat banyak ruang dan keadaan, watak (dan penonton) dipaksa merenung hidup. Suatu perkara yang menarik di sini ialah ketetapan polar realiti lwn. maya yang dipaparkan, menurut kefahaman Islam (persoalan nafsu dan imaginasi berlawanan dengan realiti dan kesengsaraan hidup), bukan Barat (dalam sains Barat, apa yang dilalui oleh Syamsul sudah pasti memasuki fasa kakotanik dan tidak mampu dibawa kembali, Syafiq dalam hal ini membawa persoalan mekanisme Islam dalam meneliti kerosakan akal, yang sebenarnya bagi Syafiq, merupakan kerosakan jiwa/rohani yang perlu dibaiki). Jika runut bunyinya lebih memahami mood diam dan ngeri, mengikut ruang, suntingan dan masa menghela nafas, filem ini boleh menjadi sesuatu. Namun, kerana desakan mengikut "kepala biasa penonton Melayu", dengan formulaik biasa anak-beranak Haslam, runut bunyinya, seperti filem Hindi, dimainkan dari awal hingga akhir tanpa henti, dicampur dengan tata bunyi melampau-lampau, membuang sikap debar yang dibina, hanya menambahkan melodrama dan menahan mata penonton agar tidak terkatup (kerana semua suara itu penting, jadi penonton terpaksa membukanya sehingga habis). Namun, roh filem ini jelas dan jujur, dan menarik.

Dalam diri Syafiq, tujuannya sangat jelas mengangkat kesitimewaan Islam mencari iman dan pemilihan reda dalam segala ujian mehnah hidup. Ya, dakwahnya terasa dihidang-hidang tetapi tidak terbingit sangat kerana semuanya digerakkan oleh aksi cerita, bukan ayat-ayat panjang oleh pelakon dalam Syukur 21 yang meraban. Hal ini ditambah dengan sikap optimis Syafiq terhadap usaha anak muda: bahawa anak muda, walaupun tersesat dan melakukan kesalahan hidup, mampu berdiri sendiri dan memilih caranya sendiri untuk merenungi kelemahan diri, sekali gus mencari makna keberadaan diri (juga Tuhan) di dunia. Hal ini jarang-jarang dihadapkan oleh karyawan kontemporari kita selepas Aziz M. Osman. Filem ini seperti kembar kepada filem dakwah Kristian yang amat popular di Amerika sekarang, memberikan jawapan yang sangat kanan dan pasifis terhadap kecelaruan dan ketidaktentuan ekonomi dan politik sekarang. Baik sebagai jawapan anak muda separa matang untuk tahun ini bersempena menghadapi GST dan kenaikan harga tiket wayang; tapi kaedah dan pelaksanaan teknik, usah diulang-pakai lagi.

Dari Singapura, datang Apprentice, filem yang awal-awal serius aku ingat propaganda Kerajaan Singapura untuk menunjukkan, bukan sahaja negara mereka cukup hebat mengurus ekonomi, pemecahan sosial dan pendidikannya, tetapi juga urusan penjaranya. Ini mungkin iklan panjang Singapura kepada pelancong Barat dan luar agar berjaga-jaga datang ke Singapura dengan dadah (mandatori membawa dadah masuk ialah hukuman gantung sampai mati). Hal ini ditunjukkan dengan selamba dan berkembang antara ruang pejabat urusan pegawai penjara dengan lokap. Namun, tidak. Filem ini juga antara filem drama terbaik Asia Tenggara daripada seorang pengarah muda, Boo Junfeng. Filem ini bukan sahaja menyokong ucapan Presiden Singapura pada Hari Merdeka mereka tempoh lalu akan kesentosaan ekonomi-sosial dan sumbangan jasa orang Melayu di Singapura, tetapi menampilkan beberapa sisi kritikal yang menarik akan keadaan hidup orang Melayu di Singapura, khususnya pada yang mencari pemaknaan hidup dan peluang kedua.

Keindahan dan kekuatan utama Junfeng ialah mainan ruangnya. Kita tidak diberikan ruang latar Singapura yang luas, dengan keadaan bumi pulaunya atau pencakar langitnya. Kita dipaksa menonton ruang pangsapuri yang berkos rendah dan terhimpit dengan dindingnya. Dinding ini menjadi metafora pada pekerjaan protagonis Aiman lakonan Fir Rahman (lakonan diam yang sangat mengagumkan) di penjara - memberi imej bahawa dia senang dengan ruang tertutup, baik di tempat pekerjaan juga rumah sendiri. Malah, dalam hal ini, melihat pada keadaan antisosial watak kompleks ini, dibawa satu babak Fir diingatkan oleh kakaknya tentang almari yang Fir suka sorokkan diri sewaktu kecil. Hal ini sahaja sudah membantu kita memahami hubungan kuat emosi dan psikologi Fir terhadap ayah kandung yang tidak pernah dapat ditemuinya, yang dia gantungkan kepada majikan baharunya, lakonan mantap Wan Hanafi Su. Wan Hanafi Su ialah Rahim, si algojo-petugas tali gantung yang turut "membunuh" ayahnya. Sikap Fir yang mengintai-intai, baik orang dan Rahim, memberikan satu ruang hubungan yang amat menyeramkan (eerie). Ini menarik kerana Junfeng menyengajakan jalinan kawan-ayah-anak Aiman-Rahim, yang terlihat, Aiman sangat ingin menjadi sebaik Rahim, ayah yang dia tidak pernah ada. Tebukan dan cara Aiman menuruti perhubungan ini sangat (homo)seksual, ciri-ciri biasa yang kita temui dalam sebuah filem noir dalam hal obsesi. Namun apabila syot terlerai, Aiman/Fir rupa-rupanya menjadi bulat: sudah lama ingin menjadi seperti ayah kandungnya: ingin menjadi Tuhan!

Syot filem oleh Benoit Soler cemerlang dan berlangsung indah, dengan syot berbalik dan fuingsional dengan latar rumah tipikal HDB mengembalikan semangat urban Eric Khoo (malah ini suatu homaj mungkin) yang sentiasa gelap dan suram berdinding warna lesu. Sehari-harian penjara Singapura (kebanyakannya diambil dari penjara di Australia), ruang sel jelnya, pejabat pegawai penjaranya, dan bilik hukuman gantungnya. Lihat: terdapat jukstaposisi rel gril penjara yang jelas dengan gril tingkap rumah pangsa HDB. Hal ini sengaja dan disengajakan, dengan kritikan yang jelas: rakyat Singapura sedang membina penjara mereka yang tersendiri lalu mencipta obsesi mereka tersendiri yang mungkin memerangkap mereka selama-lamanya tanpa sedar dan tanpa rasa bersalah (kini kita baru faham mengapa Rahim selalu memandu laju, dia sedang cuba melawan ruang gril yang memerangkap ini). Terdapat sifat klaustofobia yang damai, khususnya pada pandangan Fir, amat tenang, malah di situ saja dia dapat teruskan hidup. Hal ini menjadi satu kontradiksi menarik terhadap kakaknya yang lebih bebas liberal, berpakwe mat salleh (tipikal tradisi Sarung Party Girl meninggalkan agama dan resamnya), dan bercita-cita untuk meninggalkan Singapura, yang baginya, penuh hitam dan menyakitkan, tidak memberikan apa-apa lagi ketenangan jiwa. Sebuah filem baik yang penuh rencah bahaya yang elok diraikan.