Ulasan: Menanti Hari Esok (1977) Melalui Bingkai-bingkai

"Kuala Lumpur ini saya punya, ayah. Semua tentangnya saya tahu!" - Jalil anak tak kenang bhudi!

Bingkai dalam bingkai. Nampak tak Melayu lama yang tergantung dan Melayu baharu yang berlakon John Wayne?

Akhirnya, aku berjaya mengkhatam keseluruhan tetralogi Esok (bagi aku, Esok untuk Siapa [1982] Jins merupakan filem dalam siri ini yang paling baik), dengan filem "legenda" (yang aku bayangkan, perlu dipotong-potong kerana sikap penakut LPF yang kononnya baru kenal agama) sulung Jins Shamsuddin ini (rujuk Keluarga Si Mamat Lat). Aku tidak akan mengulas dengan sepenuhnya filem ini, kerana tidak ada keterujaan yang besar selain dapat akhirnya menonton filem legenda ini, yang sekurang-kurangnya membuat Mansor Puteh dan Nasir Jani menjelaknya dan mahu membikin filem yang lebih baik dan segar.

Sebenarnya, filem pertama siri Esok ini decent. Walaupun awalnya "mengambil masa" untuk menceritakan "apa" sebenarnya filem ini hendak ceritakan, tetapi secara rambangnya, ia bercakap tentang kisah hidup guru besar Cikgu Talib (Jins Shamsuddin) dan keluarga kompleksnya yang tipikal dalam sebuah melodrama (ada kematian, perkahwinan semula, anak dah besar duduk bawah ketiak bapak mak, belum apa-apa dah mintak harta, anak tak kenang budi!, dll.) yang kita dapat tangkap, merupakan refleksi Jins (dengan bantuan tulisan skrip bersama wartawan Aimi Jarr) terhadap sebuah komuniti Melayu pasca Merdeka menghadapi hidup selepas 13 Mei 1969, merasai kebaikan RMK pasca Tun Abdul Razak. Dalam perhubungan kompleks keluarga itu, berbunyi hal "aturan" dan bagaimana anak-anaknya grumble fasal "aturan", yang membayangkan aku Kerajaan Malaysia era itu juga mempunyai undang-undang dan dasar dan birokrasi, yang rakyat mudanya mula mempersoalkan hukum-hukumnya. 

Secara klise: semuanya sudah tentu tiada yang tenang dan manis. Apa taknya, anak yang "bijak" (dalam imej Noor Kumalasari) yang belajar Perubatan di Universiti Malaya sudah "menconteng arang" dengan bersekedudukan dengan anak seorang YB (dan mengandung). Kisah mereka ke luar negara (London uollz)  untuk kahwin koboi tampak far fetched, tetapi itulah realiti era masa itu (aku tahu hal ini kerana arwah mak cik aku bekerja dengan duta di sama dan memang hal ini berlaku). Anak lagi sekor pula menghabiskan duit bapak belajar ke luar negara, tapi tak balik dengan ijazah, bawak balik bini bermulut culas.

Menanti Hari Esok juga bolehlah dikatakan bapak segala bapak yang memulakan (dan memulakannya dengan stail) benda biasa yang wajib ada dalam drama-drama (dulu dipanggil heavy drama, ooo, aku baru faham mentaliti penonton kita jika ini dikira heavy) Melayu kita jam 7, 9 dan 10 malam. Di sini aku senaraikan:

hsopital [yep]

nak mati kanser [yep]

berbadan dua [yep]

parti [yep]

babak luar negara [yep]

Dengan imej yang sangat cantik dan audio dubbing ala-ala filem Itali 1970-an, filem ini terlondeh dengan watak-perwatakan yang polos malah canggung dan kelakar. Ada beberapa bahagian aku ketawa bagai nak rak kerana cara lama (inilah yang disebut-sebut oleh Nasir Jani dalam bukunya Pemberontak Filem sebagai gaya lama filem Melayu) watak-watak ini bereaksi dan berdialog, contoh, Sarimah yang terngiang seks, tersandar di dinding sambil bercakap tentang kegersangannya. Tapi paling klasik ialah babak "tegang" Faijal (Hail Amir) anak YB dan Umi Kalthom menghadap isu dia membuntingkan anak orang, iaitu Noor Kumalasari:

"Lupakah kau pada Tohan, Faijal?"

"Saya bukan malaikat, mak .."

"Kalaulah dia ada agama ..."

Begitulah absurd dan lawaknya dialog dan emosi watak-watak dalam filem ini. Apatah lagi dengan tease dekat 20 minit (sebelum babak berubah perspektif terhadap Noor Kumalasari yang belajar Perubatan di UM) tentang "kanser". Dengan babak romantik ala lama Jins berjalan-jalan di tengah kota raya gitu.

Namun, terdapat pujiannya. Walaupun dialog dan reaksi psikologinya janggal, dialog bahasa Melayu yang dibawa Jins dan Aimi dipuji kerana tampak baku tetapi terasa real. Tidak tampak dibuat-buat. Imej dan potongan filem ini juga cantik, dengan sinematografi Amin Zaa dan Johan Ibrahim, suntingan Johar dan Johari Ibrahim. Lagu Ahmad Nawab juga merdu dan menyentuh, sesuai dengan tujuan melodrama filem ini.

Dalam hal lagu, ada hal yang sangat menarik dilakukan oleh Jins secara teknikal. Alunan lagu Menanti Hari Esok berdendang nyanyian biduanita Uji Rasyid tentang "kelahiran dan kematian", merdu dan sayu, tetapi babak waktu itu menampilkan babak pembedahan paling realistik pernah dibuat dalam sejarah filem Malaysia. Sungguhlah gory dan menakutkan tetapi diselang-seli dengan lagu yang mendayu, di sini Jins dipuji: dia bercakap dalam sanubarinya, inilah hakikat hidup sebenarnya.

Kemudian, ada babak "berani mati" di bilik suami isteri dengan poster wanita bogel nampak puting (i kid u not!), menampakkan semangat kurang ajar dan darah anak muda mereka yang panas dan frank. Kemudian, babak paling berani mati (Mualaf pun kalah) si anak bijak Shukri Hadafi menampilkan kotek dengan selamba. Babak ini menarik, dan sengaja menjadi babak awal filem ini, menampilkan "innocentness" dalam pembukaan "kisah kehidupan" Cikgu Talib, sekali gus manusia dalam filem ini.

Dan, sudah tentu babak peghhhhh berani mati (tahniah Jins) pada 15 minit akhir filem ini. Didaktik yang sememangnya berjaya, mempunyai saspens dan saling tukar syot yang menarik, mendebarkan dan sesuai sebagai puncak cerita filem ini.

Aku juga ingin kongsikan babak-babak silang-bingkai yang aku rasa menarik dibawa ke hadapan oleh Jins (babak-babak ini jauh lebih baik dan fungsional daripada babak kaedah sama dalam Esok Masih Ada):

Babak bingkai-bingkai ini menarik kerana waktu ini, Cikgu Talib yang baru mendengar dia di"umpat"masyarakat kerana penyakitnya (huh?),  Cikgu berjalan mundar-mandir di tengah ibu kota. Aku kurang suka dengan sebab-akibat Jins dalam hal ini kerana aku tidak rasa watak guru, khususnya era dulu, yang mempunyai taraf intelektual, perlu beremosi sebegini. Tapi bingkai ini menarik kerana dnegan sengaja, Jins mengembangkan isu tentang "aturan dalam keluarga" atau undang-undang dalam negara, yang kini memberi pengharapan gelap bagi Cikgu Talib, secara tidak langsung, impiannya secara material dan kelangsungan hidupnya kini di hujung tanduk (seperti mana rakyat yang pecah harapannya untuk membaiki taraf hidupnya). Di sini, dilema berlaku dalam ibu kota yang bessa mencabar dan dengan sengaja, menampilkan kejahatan-dosa di belah kiri panel dan kesucian-pahala di belah kiri panel, dengan panel subjek (Cikgu Talib) di tengah-tengah sebagai tumpuan perspektif.

Babak bingkai dalam bingkai ini bukan sahaja "menjawab" babak prolog filem ini (siapa yang dibedah dan dikeluarkan anaknya dari rahim) tetapi "mengganggu" kenyataan atau "pembongkaran rahsia" Cikgu Talib mengapa dia mengahwini orang gajinya (Sarimah). Walaupun Marina isteri Jalil masih membangkang, hakikat "bingkai" sekali gus realiti rahssia itu berlaku dan memasuki babak, juga menampilkan patriaki Cikgu Talib yang dicabar mempunyai "kebenaran". Kebenaran inilah yang dicabar (seperti hendak menyatakan: kebenaran dasar kerajaan itulah yang disoal-soal oleh anak muda berdarah panas).

Babak bingkai sebelah bingkai ini "menyambung" realiti yang sudah diungkapkan oleh Cikgu Talib, lalu kini menghantui orang gaji yang mengahwini Cikgu Talib kerana kedua-duanya dalam keadaan tegang (macma biasa, salah sangka). Lalu si anak memanggil si orang gaji "Ibu" apabila ibu sebenarnya dipaparkan di sebelah, sedang melalui pembedahan, juga detik-detik hendak mati. Babak ini sayu dan cukup berkesan menimbulkan simpati, dalam keadaan yang tidak mampu dikatakan (babak pembedahan sangat menyeramkan tetapi ditentangkan dengan babak penuh kasih-sayang insani).

Selain itu, ada kebijaksanaan teknik sinematografi dan mainan mis-en-scene Jins-Amin-Johan pada bingkai-bingkai yang seterusnya, semuanya berlangsung pada detik yang berbeza dan jauh antara satu sama lain, tetapi diikat untuk menyampaikan ramalan dan makna tertentu:

Apakah tujuan Amin-Johan menangkap secara syot jauh babak Noor Kumalasari di atas Bangunan MAS (dia hendak bunuh diri) duduk di tengah-tengah? Menariknya, kita sekali lagi diberikan syot yang sama, tetapi dengan lebih dignified terhadap babak Cikgu Talib memohon doa kemaafan daripada Allah, juga ditengah-tengah. Syot itu disambung dengan syot luas dari atas (seakan-akan Tuhan mendengar?) yang membuat kita "menghela nafas" juga menampilkan betapa kerdilnya manusia pada alam, apatah lagi dengan cakerawala ciptaan Tuhan. Apa yang menariknya, kedua-dua syot ini menggerakkan plot. Juga menggerakkan sebab-akibat dan episod seterusnya dua watak (ayah dan anak) yang akan bertemu. Jika kita baca ulasan lama, aku dah agak syot ini disengajakan untuk menampilkan "atas nasib buruk yang menimpanya". Ya, nasiblah yang membawa dua insan anak-beranak ini bertemu. Oleh sebab filem ini betul-betul sibuk dengan kematian, babak syot akhir itulah, yang menjadi persimpangan (dengan gerakan undur si anak diheret ke wad sambil ayahnya mengikut) soal hidup-mati dalam kehidupan.

Mungkin "nasib" hidup anak gadis itu tidak sebaik ayahnya, dan sebab itu penampilannya jauh (selain perbuatannya berdosa besar), melaksanakan foreshadow yang terjawab seterusnya. Maka nasib ayahnya lebih "benar" dan betul, diberi ruang tengah yang lebih jelas duduk pada perspektifnya, yang kemudian menjadi ramalan takdir akhirnya. Di sini, Jins menyampaikan didaktik yang baik tentang menghadapi nasib dan ketentuan Allah. 

Memang akhirnya Menanti Hari Esok, selain kisah tentang menunggu mati dan mencari keredaan Tuhan dalam segala pancaroba kehidupan, ialah gaya Jins Shamsuddin menampilkan hidup sehidup-hidupnya pada era itu, iaitu seks - kelahiran - kematian yang dijusktaposisikan dengan cinta - keluarga - tragedi. Akhirnya, mengikut kesimpulan Jins, begitulah kehidupan, yang sentiasa melingkar dengan tiga persoalan tersebut yang melahirkan tiga persoalan lagi. Kebijaksanaan Jins ini dapatlah dipuji, walaupun mungkin kaedahnya lama dan penyampaiannya outdated. Namun sememangnya, menjadi suatu melodrama menarik dan berpengaruh sehingga kini.

ps: Tonton di mubi.com

Bukit Kepong (1981)

"Kami rela Bukit Kepong menjadi tanah kubur kita." - Sarjan Jamil

Filem yang menampilkan sesuatu tempat diserang hendap, dikepung, kemudian dihancurkan (atau berjaya dipatahkan), bukanlah sesuatu yang baharu. Subgenre dalam genre ini bermula, kemungkinan, daripada filem koboi (western) dan jenayah dalam 1950-an dan 1960-an, mungkin yang paling terkenal ialah Rio Bravo (1959) arahan Howard Hawks, yang kemudian dengan tumpuan yang lebih jelas dalam sorotan sejarah berlaku dalam The Alamo (1960) dan Zulu (1961). Filem seram turut meminjam premis ini, dengan yang paling terkenal dan tampak tidak akan meninggalkannya ialah genre zombi, ulungnya, Night of the Living Dead (1968). John Carpenter pula terkenal dengan subgenre ini sehingga mencapai tahap kultus dengan Assault on Precinct 13 (1976), yang berkali-kali Carpenter akan lawati dalam filemografinya (The Fog, Prince of Darkness, Ghosts of Mars). 

Dalam dunia Asia, aku hanya tahu Bang Rajan (2000) dan Baler(2008) yang paling dekat dengan subgenre ini, dengan sekali lagi, memilih landskap sejarah, dan sedar atau tidak, bersikap patriotik, sama seperti The Alamo, Zulu, dan Bukit Kepong. Jika penelitian yang tuntas dibuat, kemungkinan kita boleh rumuskan bahawa kebanyakan filem genre sejarah yang mengambil konsep ini  akan cenderung bersikap propaganda, hal yang menunjukkan semangat waja yang tertindas daripada unsur luar yang jahat, yang berakhir dengan kemenangan bertahan atau tragedi yang tidak akan dilupai.

Bagi aku, secara peribadi, Bukit Kepong jauh lebih superior daripada Bang Rajan dan Baler, walaupun filem Thai dan Filipina itu dibikin dengan produksi teknikal dan kelengkapan yang lebih baik dan bersih.

Kita tolak dua perkara utama, dengan jelas, filem yang baik ini dikelilingi oleh para pelakon amatur yang diambil (ambik kau neo-realis Itali!) daripada kalangan anggota polis Malaysia era itu. Dialog dalam filem ini, jelas kelihatan lebih kepada talking heads, yang melalui suatu detik "bersejarah" (namun hal ini lebih tertumpu dan canggih daripada talking heads dalam Hati Malaya dan Tanda Putera), dan hal ini jelas, dapat dibaca dalam gaya dubbing para pelakonnya. Dalam hal dubbing pula, kerana teknologi kita masih masa itu tidak secanggih mana sejak Shaw dan Cathay meninggalkan kita, banyak bunyi yang lari daripada mulut yang berkumat kamit (ini kita, penonton baharu, menyoal kenapa Yusof Ariffin boleh memenangi penataan bunyi untuk filem ini sempena FFM) dalam filem ini, khususnya yang berlaku dalam kalangan pelakon amaturnya. Kedua, runut bunyinya, walaupun bahagian "alunan suara Saloma" itu menaikkan bulu roma, terdapat banyak bahagian, mengikut zaman ini, menyadur pelbagai latar lagu daripada filem Hollywood (trivia: filem apakah yang dipinjam itu?). Mungkin aku salah, tetapi aku dapat merasakan, KRU Studios telah mengubah beberapa "pilihan runut bunyi" filem ini supaya tidak begitu nampak dicuri.

Aku sudah nyatakan, filem ini, seperti Bang Rajan, walaupun mempunyai pengakhiran yang tragedi, menyampaikan suatu propaganda (kesan permukaan paling jelas, latar lagu jadi gementar dan saspens setiap kali wajah askar komunis dalam hutan timbul [rujuk saja babak paling awal apabila bot polis diserang hendap], selain askar komunis asyik memukul rakyat biasa yang tidak bersalah, walaupun hal ini mungkin fakta benar yang didokumentasikan), tetapi di sinilah kekuatan filem ini berbanding straightfoward propaganda Bang Rajan (dalam filem Thai itu, semua penduduk kampung Thai yang dikepong seakan-akan terlibat dalam sebuah filem Yusof Haslam dan masing-masing memberikan semangat waja satu dimensi tanpa percikan lemah manusia satu pun, macam tonton satu video game tentang killing machine yang sudah dikepung), Jins menyampaikan suatu tragedi yang masih dibuka untuk persoalan dan renungan, melampaui persoalan kesetiaan dan tugas yang satu dimensi. Terdapat lapisan-lapisan yang menarik, yang kelihatan biasa tetapi sebenarnya mencengkam dan menyoal semula tujuan dan tugasan dan kesetiaan. Dalam keadaan penonton kita yang begitu skeptikal dan kritikal, menyoal segalanya, filem ini, dapatlah menjadi suatu sandaran yang masih segar untuk diperkatakan akan hal-hal yang mungkin tidak disedari ada sewaktu filem ini mula-mula ditayangkan.

Filem ini sebenarnya mempunyai suatu paradoks propaganda, seakan-akan dengan niat, walaupun ingin menonjolkan kecintaan terhadap ruang damai (kampung Melayu-negara) yang ditakuti akan dijajah oleh orang luar/asing (komunis), keadaan atau tingkah laku peneraju dan simbol yang digunakan, dipersoalkan turut menuruti hal itu.

Jelas, filem ini dengan tidak silu-silu menampilkan ia talking head, atau ada ramai watak pipih yang akan bergelumang dengan masa-akibat cerita. Tiada berlakunya perkembangan watak atau penumpuan watak, seakan-akan suatu ensemble cast tanpa naratif yang tunjang. Jins Shamsuddin seakan-akan menyatakan, ya, ini filem dokumentari (seperti gaya filem Itali era 1980-an) , atau ya, ini filem produksi Filem Negara ala punya agenda mendidik penonton (hence propaganda). Hal ini dengan jelas berlaku awal apabila, seperti dokumentari, watak-watak pipih yang kemudiannya kita panggil perajurit setelah menontonnya, dipaparkan secara temu duga, menyatakan nama dan pangkatnya, terus, kepada penonton. Pedulikah kita waktu itu? Siapakah orang-orang ini yang dideretkan nama dan pangkatnya untuk kita ketahui?

Kemudian, suatu susunan peristiwa bermula, dipilih dengan teliti oleh Jins dan penulis skrip (daripada cerita asal Ismail Johari, yang mana, budak-budak ambil SPM kenallah beliau). Satu babak menarik berlaku apabila orang kampung Bukit Kepong bertemu dengan pegawai daerah (D.O.) waktu itu yang sememangnya orreng putey. Dalam hal ini, dengan sedar, si orreng putey berkata, dia akan menimbangkan kerisauan penduduk kampung dengan syarat, orang kampung setia dengan Kerejeen Inggeris! Amik kau! Hal ini, berlaku, tujuh tahun sebelum Tanah Melayu mendapat kemerdekaan. Jadi, persoalan "polis dan tentera waktu tu berkhidmat untuk siapa" masih dibincangkan (walaupun kita akan dapat suatu wacana balas bahawa mereka berkhidmat untuk raja, yang sememangnya ada di Johor). 

Kita pula, dengan tidak sengaja, dipertontonkan pula dengan tindak laku dan pimpinan, walaupun dilakonkan dengan hebat dan penuh semangat oleh Jins Shamsuddin, suatu watak ketua yang lemah, sebenarnya. Banyak tanda-tanda dan laporan-laporan (selain menyatakan "rumah pasung" itu terpencil daripada rangkaian kawalan polis-tentera) yang sampai kepada Sarjan Jamil, tidak dipertontonkan tindakannya. Paling jelas, apabila anak buahnya menemui beberapa tanda yang disyakki, Jamil, ditunjuk, selepas itu, menulis surat untuk isteri tercintanya! Betapa sebab-akibat itu berlawanan, dan ini, menyoal kembali persoalan porpaganda tadi (kerana jelas-jelas ketuanya agak lemah, walaupun dengan penuh tekun dan darah, mengawal balainya sehingga titik darah yang terakhir).

Simbol yang paling jelas dimainkan, turut menyumbang persoalan menarik ini. Pada satu bahagian, kita dapat lihat, api yang dimainkan oleh komunis (tanda api ini bukan sahaja sebagai simbol terbaik yang menunjukkan ini kerja subversif, seperti peribahasa "bermain dengan api") selalunya menghancurkan, merosakkan (kereta meletup di tengah jambatan). Pada satu babak demi babak yang sangat efektif, menampilkan hal ini apabila anak kampung ditelanjangkan di tengah jalan, lalu bas dan kereta dibakar (dengan tidak logik, dengan satu das tembakan sahaja! Betapa superheronya para komunis ni!) Api marak membara! Syot berubah kepada api marak daripada lampu gas yang kemudiannya dijinakkan, dikawal, cukup, menjadi cahaya lampu dalam lampu gas. Lalu lampu ini digantung di tiang, yang rupa-rupanya digantung oleh polis kerana senja sudah tiba. Api dalam tangan polis ini, dengan sedarnya, mengawal dan memberi pelindungan, serta memberi kesejahteraan. Api "yang bertamadun" ini juga dipaparkan, berlegar dalam rumah balai polis/rumah pasung di berek polis, sewaktu anak-anak sedang mengaji/membaca (menimba ilmu). Betapa sucinya api ini. Kemudian, dengan efektif, Jins menampilkan, lampu api yang digantung tadi, pada suatu malam gelap, diangkat dan dipadam oleh askar komunis yang sudah mengepung berek dan balai polis Bukit Kepong. Api yang marak dalam tangan komunis, dengan jelas, pada akhir filem ini, akan makan dan memakan, menghancurkan segala aspirasi Kerejeen Inggeris, kepatuhan dan kesetiaan polis, tamadun, kesejahteraan, dan ilmu (al-Quran terbakar!), seakan-akan komunis "menang" dalam filem ini (dulu, aku begitu terganggu dengan babak akhir ini, dan membayangkan filem ini sebuah filem yang menakutkan). 

Babak paling efektif, yang Jins panggil sebagai syot "aksi"nya, ialah detik demi detik, bagaimana balai polis Bukit Kepong diserang hendap. Dengan jam yang bergerak detik demi detik, kita teringatkan High Noon, yang mencipta saspens dan gerak "real-time". Kita mengharapkan matahari dan pagi akan menyelamatkan watak yang dikepung ini, dan ini jelas membantu dalam kebanyakan filem seram, seperti Evil Dead! Betapa bijaknya Jins menipu kita. Dalam salutan itu pula, barulah kita diperkenalkan dengan "isi rumah" mangsa tragedi ini, anak dan isteri polis. Di sini, drama dan nilai kemanusiaan mula memberat berlipat ganda. Drama propaganda berubah kepada drama kemanusiaan (walaupun menggunakan efek melodrama, tapi aku rasa pengaruhnya lebih mendekati filem neo-realisme Itali), bahawa mereka hanya "mahu hidup". Watak pipih, yang kita hanya kenal pada tugas (tidak ada latar, tidak ada motif, tidak ada tujuan) kini terisi dengan cara mereka bertindak dan menghadapi "maut di ambang pagar". Mereka kelihatan terdesak (desperate), mereka kelihatan takut untuk isteri anak dan nyawa diri mereka. Emosinya benar-benar wujud dan melata layar putih. Persoalan besar seperti "mengawal negara" menjadi kecil dan hancur dengan persoalan yang lebih meruncingkan dan perlu, mahu selamat pada detik-detik akhir. Dan hal ini berjaya disusun, digerak dan dileraikan, dari malam hingga pagi. Sarjan Jamil, dalam keadaan serba kiamat ini, tetap, seperti menjaga kubu terakhir Empayar Melayu, menyatakan kepada si Melayu komunis bernama Mat, "Hoi, pengkhianat, kami tidak akan menyerah!" berkali-kali, dengan mengakhirkan dengan "biar Bukit Kepong menjadi tanah kubur kami!" Patriotisme ini berjustifikasi. Patriotisme ini amat dihormati.

Jadi, Jins banyak memberikan persoalan kelemahan manusia, dan dalam masa sama menunjukkan semangat yang jujur untuk berjuang. Hal ini tidak biasa berlaku dalam filem sebegini, lebih-lebih lagi filem yang berlandaskan untuk "mengajar". Malah patriotisme itu juga boleh diwacanakan dalam persoalan yang segar, akan keadaan rakyat waktu itu yang kemungkinan feudalis tetapi bersatu (kerana raja akur dengan Inggeris, rakyat akur dengan Inggeris), dengan persoalan sanggup tunduk dengan Inggeris, dengan persoalan mengawal kerana terasa itu jati diri dan identitinya. Semua ini menjadi suatu perbincangan menarik dan akan terus dibualkan daripada filem ini.

Sinematografi S. Mohan menarik, cukup fungsional dan kadangkala cuba mengimbau sikap dokumentari (mendekati sedutan filem propaganda Filem Negara waktu itu). Jika dilihat pun, pada babak-babak cemas, sinematografinya mula menangkap sudut-sudut yang menakutkan, yang melanggar kebiasaan, menampilkan mood cemas itu mula genting. Malah, pada satu babak, watak Jins diambil meniti tiang bumbung berek dalam keadaan terbalik. Suntingan filem ini agak kasar dalam beberapa hal tetapi cukup dinamis dalam babak aksinya. Lokasi dan busananya mungkin yang terbaik dan cukup teratur, mengimbau kenangan sekali gus suara kampung yang daif dan serba rendah diri dengan warna-warna tanah. Hal ini menarik apabila berlawan dengan api, bintang merah dan warna hijau seragam komunis yang sedikit demi sedikit, berlegar masuk dalam ruang serba tanah tersebut. 

Dan untuk proses pemuliharaan, aku begitu berterima kasih dan mengucapkan tahniah kepada Studio KRU dan kumpulannya yang telah memulihara filem ini dengan baik sekali, dengan imej (walaupun sorotan kredit terpotong kerana tidak dapat menangkap skop ukur filem asal) dan suara yang memberikan pengalaman sinematik yang sudah jarang-jrang kita dapat rasai dalam filem kita. Ini merupakan filem terbaik Jins Shamsudin.

Tiada Esok Bagimu(1979): Legenda atau Larut?

"Amy sanggup datang menyambah mak, menghambakan diri Amy untuk emak ... Sampai hati emak halau Amy." - Noorkumalasari

Memang mungkin filem ini besar zaman dahulunya, siri kedua dalam tetralogi Jins untuk filem weepies "esok" yang membayangkan kisah suka duka sosial dan pertembungan golongan kaya-miskin dalam keadaan yang tidak terbayangkan.

Filem ini sendiri memenangi beberapa hadiah mengikut maklumat filemkita.com, berserta filem terbaik. 

Mungkin kerana peredaran zaman, aku terasa banyak perkara yang filem "esok" Jins ini ketinggalan kalau hendak dibandingkan dengan filem P. Ramlee dan Husein Hanif yang masih diperkatakan orang sekarang. Bayangkan sahaja babak MTV panjang (walaupun lagunya amat mendayu, nyanyiah Salmiah Hasan, kita akur gaya ini popular zaman dahulu kerana orang dulu tidak cukup duit mau beli piring hitam, bukan seperti sekarang - namun perhatikan, mungkin di sini Osman Ali mengambil kefahaman mengapa pelakon wanitanya perlu menepek di tepi batu, dan hal ini pernah juga dibuat oleh beberapa pengarah), si abang yang tak nampak adiknya di disko, dengan ucapan penuh mendayu Noorkumalasari selepas dirogol kepada perogolnya, dengan satu dialog ayah-anak tentang fungsi pembangunan arkitek yang sungguh superfisial (pada era itu tentu hal ini kelihatan sofistikated dan elit). Hal ini tentu terperangkap dalam keadaan dan ruang masa itu, era itu sebagai sesuatu yang memecah kebiasaan dan kemunduran filem Melayu. Namun menariknya, filem Tontonan Umum ini (kalau diteliti katrun Lat, Keluarga si Mamat) berjaya melanggar tabu (atau orang lebih terbuka zaman dulu) menampilkan Noorkumalasari mendedahkan seluar dalam kuningnya dan adegan dedah bahu yang menyamai kontroversi Marsha dalam Laga. Satu lagi, Jins sendiri memenangi aktor terbaik buat FFM tahun itu, dan ini mengejutkan, apabila kebanyakan babak awal apabila Jins buta, Jins hanya perlu menjerit dengan keadaan "buta" memandang dengan blur lensa kamera yang merakamnya: "Aaaaammmmyyyyyyyyy!!!" 

Jeritan "Amy!" berkali-kali berlaku, di dalam bilik doktor, di tepi pantai, di dalam rumah. Begitulah ditekankan untuk menampilkan watak romantis Jins yang pernah hidup dalam era Jalan Ampas dahulu memasuki era 1970-an moden itu.

Namun filem kecil ini mempunyai dua bayangan imej wayang yang menarik, yang dibuat oleh Jins dengan penggayaan yang mempunyai harapan untuk sesuatu yang lebih baik (tapi alas, beliau sudah tua). Pertamanya ialah permainan imej kereta api, yang seeloknya pun berdiri dalam filem tipikal melodrama ini (melodrama kerana seseorang yang kematian anak boleh buta kerana teringatkan anaknya). Idea ini menarik sebagai penyatuan maksud "kebetulan" yang kebetulan biasa dalam filem Melayu. Dalam filem ini, secara kebetulan, Jins dan Sarimah menaiki tren yang dibawa oleh si pemandu yang tinggal di Taiping. Di Taiping, isterinya sarat mengandung anak kembar yang kemudiannya akan diberikan kepada Jins dan Sarimah atas sebab "sial".

Lalu landasan kereta api itu berjaya dijadikan bukan sahaja laluan pengalaman yang akan menemukan dua kelas keluarga (ada beberapa kali imejan dua rel kereta api dimainkan) tetapi ruang masa lalu-masa sekarang yang akan dilalui sekali lagi oleh Noorkumalasari untuk mencari kebenaran dirinya.

Hal ini menjadi lebih menarik apabila keadaan dia dibuang, yakni kerana "sial", suatu pantang larang lapuk yang masih diikuti orang Melayu era itu. Sifat mundur ini ditampilkan masih wujud dalam keadaan ruang orang kelas bawahan atau dari pedalaman, berbanding sifat maju orang elit/bandar/profesional yang menderita secara moden (namun ini ironinya apabila si kaya moden tetap menimpa sakit gaya lama). Secara ironi lagi, "sial" yang berada dalam si anak "pungut" Jins-Sarimah menyerlah pada waktu dia gadis (Noorkumalasari), yang tiap kali menimpa bencana (dirogol/difitnah), menyusahkan keluarga angkatnya. Namun Jins menolak segala itu (tanpa perlu diutarakan) dan hanya menyayangi anaknya atas nama anaknya.

Lalu berlakulah suatu babak yang sangat menarik dan berkuasa, pada bahagian akhir, apabila ibu Noorkumalasari tiba-tiba mengimbau "sial" anaknya. Lalu anaknya "dihalau" sekali lagi. Dan inilah bahagian paling mendebarkan, menjadi suatu kritikan sosial yang menarik: si Noorkumalasari yang diberikan material/moden/ilmu moden oleh ibu bapa moden/kayanya menolak semua itu dan sanggup kembali pada ruang sosial miskin/lama/tradisi ibu kandungnya atas sebab yang lemah dan emosional, seakan-akan ilmu dan material daripada keluarga kaya tidak dapat mengubah keadaan asalnya! Lalu berlakulah keadaan tragik-statik apabila si ibu yang menyayangi Noorkumalasari tidak sanggup menerimanya, walaupun si anak yang pernah kaya itu sanggup turun pada ruang miskin-daif ibu kandungnya. Keadaan serba tidak kena ini menghimpitkan lagi perasaan Noorkumalasari.

Lalu seperti mana-mana filem didaktik, Noorkumalasari menemui Tuhan. Ini dilakukan dengan penuh debaran, secara tiba-tiba, apabila Jins ingin membuat makan malam sesama keluarga (tanda tradisi universal untuk penyatuan sosial). Pada masa itu, si ibu kandung (dengan mengejut) pun tiba dari Taiping. Yang menariknya, Noorkumalasari menemui kebenaran (dan langsung mengucapkan bacaan tafsirnya dengan memegang buku tafsir Quran itu seperti seorang rahib yang mendapat pencahayaan) kembali di dalam rumah kelas tinggi itu, bukan di rumah ibu kandungnya. Dan kebenaran yang dia terima itu disampaikan terus-menerus kepada ibu bapa angkat serta ibu kandungnya sebagai gaya lembut menembak balik ibu kandungnya yang terjerat dalam pantang larang purba.

Hal ini tentu menarik sebagai suatu renungan transisi zaman era 1970-an apabila keadaan moden sedang berlangsung dalam keilmuan, pencarian rezeki, gerakan sosial, dan pandangan alam, tetapi terdapat segolongan manusia yang masih terperangkap dalam keadaan alam lama yang tidak membawa perubahan positif terhadap mereka. Menariknya, keadaan ini masih berleluasa pula dalam kehadiran "bomoh moden" dalam hidup masyarakat moden. Lantas tragik-statik ini masih berlaku, walaupun sekarang.

Noorkumalasari merupakan antara ratu tangis yang hebat pada era dahulu, yang menampilkan kekuatannya untuk berdiri dengan seniwati Sarimah (yang kelihatan kuat dalam filem ini walaupun berwatak sampingan). Kuat lagi watak ibu kandungnya yang dimainkan oleh Mahyon Ismail, si wanita yang terperangkap dalam kerinduan kasih anak dan ketentuan sial yang perlu dipatuhinya. Aku juga seronok dan terkejut melihat Meor Hashim Manaf, orang hebat teater (beliau berlakon dalam teater Salina sebagai Hilmi) berlakon sebagai adik kembar Noorkumalasari, dan Zulkifli Zain yang amat muda, yang akan digunakan dengan lebih baik lagi oleh Rahim Razali selepas itu. Terdapat juga Yusof Haslam yang kuat sex appealnya, serta Normala Omar dengan gaya rambut fesyen Pengantin Frankenstein era itu.

Aku menyukai gaya syot luas dan sederhana filem ini oleh Johan Ibrahim, malah lebih kuat ialah suntingan Johari Ibrahim yang memahami gerakan saspens dan dramatik yang perlu, khususnya pada bahagian ketiga filem ini yang lebih menarik daripada bahagian pertama dan kedua. Runut bunyinya juga lebih menyeronokkan daripada runut bunyi kita sekarang, walaupun tiba-tiba pada bahagian tengah, Biduanita besar era itu, Sharifah Aini menyanyi "Bunga Tanjung", seakan-akan menjadi petanda babak seterus Noorkumalasari yang akan di"sunting" di katil Mahmud June. Ya, aku masih tidak dapat lupa, dengan kehebatan Jins menggerakkan permulaan filem dengan gaya "self-confession" di hadapan pengarah yang tiba-tiba membawa kita pada babak Jins berambut palsu, tinggi di dalam kantor moden, melihat peta seni bina dengan keadaan gelojoh lalu mencampaknya seakan-akan ia membawa maksud tertentu. Babak-babak seperti itu mencacatkan filem yang seharusnya menarik ini, yang seharusnya boleh pergi lebih dalam lagi jika Aimi Jarr dan Jins Shamsudin (penulis skrip) bukan terperangkap untuk menulis sebuah kisah air mata, tetapi kisah yang lebih jauh bermakna dalam penggunaan mesin air mata Noorkumalasari.