Bukit Kepong (1981)

"Kami rela Bukit Kepong menjadi tanah kubur kita." - Sarjan Jamil

Filem yang menampilkan sesuatu tempat diserang hendap, dikepung, kemudian dihancurkan (atau berjaya dipatahkan), bukanlah sesuatu yang baharu. Subgenre dalam genre ini bermula, kemungkinan, daripada filem koboi (western) dan jenayah dalam 1950-an dan 1960-an, mungkin yang paling terkenal ialah Rio Bravo (1959) arahan Howard Hawks, yang kemudian dengan tumpuan yang lebih jelas dalam sorotan sejarah berlaku dalam The Alamo (1960) dan Zulu (1961). Filem seram turut meminjam premis ini, dengan yang paling terkenal dan tampak tidak akan meninggalkannya ialah genre zombi, ulungnya, Night of the Living Dead (1968). John Carpenter pula terkenal dengan subgenre ini sehingga mencapai tahap kultus dengan Assault on Precinct 13 (1976), yang berkali-kali Carpenter akan lawati dalam filemografinya (The Fog, Prince of Darkness, Ghosts of Mars). 

Dalam dunia Asia, aku hanya tahu Bang Rajan (2000) dan Baler(2008) yang paling dekat dengan subgenre ini, dengan sekali lagi, memilih landskap sejarah, dan sedar atau tidak, bersikap patriotik, sama seperti The Alamo, Zulu, dan Bukit Kepong. Jika penelitian yang tuntas dibuat, kemungkinan kita boleh rumuskan bahawa kebanyakan filem genre sejarah yang mengambil konsep ini  akan cenderung bersikap propaganda, hal yang menunjukkan semangat waja yang tertindas daripada unsur luar yang jahat, yang berakhir dengan kemenangan bertahan atau tragedi yang tidak akan dilupai.

Bagi aku, secara peribadi, Bukit Kepong jauh lebih superior daripada Bang Rajan dan Baler, walaupun filem Thai dan Filipina itu dibikin dengan produksi teknikal dan kelengkapan yang lebih baik dan bersih.

Kita tolak dua perkara utama, dengan jelas, filem yang baik ini dikelilingi oleh para pelakon amatur yang diambil (ambik kau neo-realis Itali!) daripada kalangan anggota polis Malaysia era itu. Dialog dalam filem ini, jelas kelihatan lebih kepada talking heads, yang melalui suatu detik "bersejarah" (namun hal ini lebih tertumpu dan canggih daripada talking heads dalam Hati Malaya dan Tanda Putera), dan hal ini jelas, dapat dibaca dalam gaya dubbing para pelakonnya. Dalam hal dubbing pula, kerana teknologi kita masih masa itu tidak secanggih mana sejak Shaw dan Cathay meninggalkan kita, banyak bunyi yang lari daripada mulut yang berkumat kamit (ini kita, penonton baharu, menyoal kenapa Yusof Ariffin boleh memenangi penataan bunyi untuk filem ini sempena FFM) dalam filem ini, khususnya yang berlaku dalam kalangan pelakon amaturnya. Kedua, runut bunyinya, walaupun bahagian "alunan suara Saloma" itu menaikkan bulu roma, terdapat banyak bahagian, mengikut zaman ini, menyadur pelbagai latar lagu daripada filem Hollywood (trivia: filem apakah yang dipinjam itu?). Mungkin aku salah, tetapi aku dapat merasakan, KRU Studios telah mengubah beberapa "pilihan runut bunyi" filem ini supaya tidak begitu nampak dicuri.

Aku sudah nyatakan, filem ini, seperti Bang Rajan, walaupun mempunyai pengakhiran yang tragedi, menyampaikan suatu propaganda (kesan permukaan paling jelas, latar lagu jadi gementar dan saspens setiap kali wajah askar komunis dalam hutan timbul [rujuk saja babak paling awal apabila bot polis diserang hendap], selain askar komunis asyik memukul rakyat biasa yang tidak bersalah, walaupun hal ini mungkin fakta benar yang didokumentasikan), tetapi di sinilah kekuatan filem ini berbanding straightfoward propaganda Bang Rajan (dalam filem Thai itu, semua penduduk kampung Thai yang dikepong seakan-akan terlibat dalam sebuah filem Yusof Haslam dan masing-masing memberikan semangat waja satu dimensi tanpa percikan lemah manusia satu pun, macam tonton satu video game tentang killing machine yang sudah dikepung), Jins menyampaikan suatu tragedi yang masih dibuka untuk persoalan dan renungan, melampaui persoalan kesetiaan dan tugas yang satu dimensi. Terdapat lapisan-lapisan yang menarik, yang kelihatan biasa tetapi sebenarnya mencengkam dan menyoal semula tujuan dan tugasan dan kesetiaan. Dalam keadaan penonton kita yang begitu skeptikal dan kritikal, menyoal segalanya, filem ini, dapatlah menjadi suatu sandaran yang masih segar untuk diperkatakan akan hal-hal yang mungkin tidak disedari ada sewaktu filem ini mula-mula ditayangkan.

Filem ini sebenarnya mempunyai suatu paradoks propaganda, seakan-akan dengan niat, walaupun ingin menonjolkan kecintaan terhadap ruang damai (kampung Melayu-negara) yang ditakuti akan dijajah oleh orang luar/asing (komunis), keadaan atau tingkah laku peneraju dan simbol yang digunakan, dipersoalkan turut menuruti hal itu.

Jelas, filem ini dengan tidak silu-silu menampilkan ia talking head, atau ada ramai watak pipih yang akan bergelumang dengan masa-akibat cerita. Tiada berlakunya perkembangan watak atau penumpuan watak, seakan-akan suatu ensemble cast tanpa naratif yang tunjang. Jins Shamsuddin seakan-akan menyatakan, ya, ini filem dokumentari (seperti gaya filem Itali era 1980-an) , atau ya, ini filem produksi Filem Negara ala punya agenda mendidik penonton (hence propaganda). Hal ini dengan jelas berlaku awal apabila, seperti dokumentari, watak-watak pipih yang kemudiannya kita panggil perajurit setelah menontonnya, dipaparkan secara temu duga, menyatakan nama dan pangkatnya, terus, kepada penonton. Pedulikah kita waktu itu? Siapakah orang-orang ini yang dideretkan nama dan pangkatnya untuk kita ketahui?

Kemudian, suatu susunan peristiwa bermula, dipilih dengan teliti oleh Jins dan penulis skrip (daripada cerita asal Ismail Johari, yang mana, budak-budak ambil SPM kenallah beliau). Satu babak menarik berlaku apabila orang kampung Bukit Kepong bertemu dengan pegawai daerah (D.O.) waktu itu yang sememangnya orreng putey. Dalam hal ini, dengan sedar, si orreng putey berkata, dia akan menimbangkan kerisauan penduduk kampung dengan syarat, orang kampung setia dengan Kerejeen Inggeris! Amik kau! Hal ini, berlaku, tujuh tahun sebelum Tanah Melayu mendapat kemerdekaan. Jadi, persoalan "polis dan tentera waktu tu berkhidmat untuk siapa" masih dibincangkan (walaupun kita akan dapat suatu wacana balas bahawa mereka berkhidmat untuk raja, yang sememangnya ada di Johor). 

Kita pula, dengan tidak sengaja, dipertontonkan pula dengan tindak laku dan pimpinan, walaupun dilakonkan dengan hebat dan penuh semangat oleh Jins Shamsuddin, suatu watak ketua yang lemah, sebenarnya. Banyak tanda-tanda dan laporan-laporan (selain menyatakan "rumah pasung" itu terpencil daripada rangkaian kawalan polis-tentera) yang sampai kepada Sarjan Jamil, tidak dipertontonkan tindakannya. Paling jelas, apabila anak buahnya menemui beberapa tanda yang disyakki, Jamil, ditunjuk, selepas itu, menulis surat untuk isteri tercintanya! Betapa sebab-akibat itu berlawanan, dan ini, menyoal kembali persoalan porpaganda tadi (kerana jelas-jelas ketuanya agak lemah, walaupun dengan penuh tekun dan darah, mengawal balainya sehingga titik darah yang terakhir).

Simbol yang paling jelas dimainkan, turut menyumbang persoalan menarik ini. Pada satu bahagian, kita dapat lihat, api yang dimainkan oleh komunis (tanda api ini bukan sahaja sebagai simbol terbaik yang menunjukkan ini kerja subversif, seperti peribahasa "bermain dengan api") selalunya menghancurkan, merosakkan (kereta meletup di tengah jambatan). Pada satu babak demi babak yang sangat efektif, menampilkan hal ini apabila anak kampung ditelanjangkan di tengah jalan, lalu bas dan kereta dibakar (dengan tidak logik, dengan satu das tembakan sahaja! Betapa superheronya para komunis ni!) Api marak membara! Syot berubah kepada api marak daripada lampu gas yang kemudiannya dijinakkan, dikawal, cukup, menjadi cahaya lampu dalam lampu gas. Lalu lampu ini digantung di tiang, yang rupa-rupanya digantung oleh polis kerana senja sudah tiba. Api dalam tangan polis ini, dengan sedarnya, mengawal dan memberi pelindungan, serta memberi kesejahteraan. Api "yang bertamadun" ini juga dipaparkan, berlegar dalam rumah balai polis/rumah pasung di berek polis, sewaktu anak-anak sedang mengaji/membaca (menimba ilmu). Betapa sucinya api ini. Kemudian, dengan efektif, Jins menampilkan, lampu api yang digantung tadi, pada suatu malam gelap, diangkat dan dipadam oleh askar komunis yang sudah mengepung berek dan balai polis Bukit Kepong. Api yang marak dalam tangan komunis, dengan jelas, pada akhir filem ini, akan makan dan memakan, menghancurkan segala aspirasi Kerejeen Inggeris, kepatuhan dan kesetiaan polis, tamadun, kesejahteraan, dan ilmu (al-Quran terbakar!), seakan-akan komunis "menang" dalam filem ini (dulu, aku begitu terganggu dengan babak akhir ini, dan membayangkan filem ini sebuah filem yang menakutkan). 

Babak paling efektif, yang Jins panggil sebagai syot "aksi"nya, ialah detik demi detik, bagaimana balai polis Bukit Kepong diserang hendap. Dengan jam yang bergerak detik demi detik, kita teringatkan High Noon, yang mencipta saspens dan gerak "real-time". Kita mengharapkan matahari dan pagi akan menyelamatkan watak yang dikepung ini, dan ini jelas membantu dalam kebanyakan filem seram, seperti Evil Dead! Betapa bijaknya Jins menipu kita. Dalam salutan itu pula, barulah kita diperkenalkan dengan "isi rumah" mangsa tragedi ini, anak dan isteri polis. Di sini, drama dan nilai kemanusiaan mula memberat berlipat ganda. Drama propaganda berubah kepada drama kemanusiaan (walaupun menggunakan efek melodrama, tapi aku rasa pengaruhnya lebih mendekati filem neo-realisme Itali), bahawa mereka hanya "mahu hidup". Watak pipih, yang kita hanya kenal pada tugas (tidak ada latar, tidak ada motif, tidak ada tujuan) kini terisi dengan cara mereka bertindak dan menghadapi "maut di ambang pagar". Mereka kelihatan terdesak (desperate), mereka kelihatan takut untuk isteri anak dan nyawa diri mereka. Emosinya benar-benar wujud dan melata layar putih. Persoalan besar seperti "mengawal negara" menjadi kecil dan hancur dengan persoalan yang lebih meruncingkan dan perlu, mahu selamat pada detik-detik akhir. Dan hal ini berjaya disusun, digerak dan dileraikan, dari malam hingga pagi. Sarjan Jamil, dalam keadaan serba kiamat ini, tetap, seperti menjaga kubu terakhir Empayar Melayu, menyatakan kepada si Melayu komunis bernama Mat, "Hoi, pengkhianat, kami tidak akan menyerah!" berkali-kali, dengan mengakhirkan dengan "biar Bukit Kepong menjadi tanah kubur kami!" Patriotisme ini berjustifikasi. Patriotisme ini amat dihormati.

Jadi, Jins banyak memberikan persoalan kelemahan manusia, dan dalam masa sama menunjukkan semangat yang jujur untuk berjuang. Hal ini tidak biasa berlaku dalam filem sebegini, lebih-lebih lagi filem yang berlandaskan untuk "mengajar". Malah patriotisme itu juga boleh diwacanakan dalam persoalan yang segar, akan keadaan rakyat waktu itu yang kemungkinan feudalis tetapi bersatu (kerana raja akur dengan Inggeris, rakyat akur dengan Inggeris), dengan persoalan sanggup tunduk dengan Inggeris, dengan persoalan mengawal kerana terasa itu jati diri dan identitinya. Semua ini menjadi suatu perbincangan menarik dan akan terus dibualkan daripada filem ini.

Sinematografi S. Mohan menarik, cukup fungsional dan kadangkala cuba mengimbau sikap dokumentari (mendekati sedutan filem propaganda Filem Negara waktu itu). Jika dilihat pun, pada babak-babak cemas, sinematografinya mula menangkap sudut-sudut yang menakutkan, yang melanggar kebiasaan, menampilkan mood cemas itu mula genting. Malah, pada satu babak, watak Jins diambil meniti tiang bumbung berek dalam keadaan terbalik. Suntingan filem ini agak kasar dalam beberapa hal tetapi cukup dinamis dalam babak aksinya. Lokasi dan busananya mungkin yang terbaik dan cukup teratur, mengimbau kenangan sekali gus suara kampung yang daif dan serba rendah diri dengan warna-warna tanah. Hal ini menarik apabila berlawan dengan api, bintang merah dan warna hijau seragam komunis yang sedikit demi sedikit, berlegar masuk dalam ruang serba tanah tersebut. 

Dan untuk proses pemuliharaan, aku begitu berterima kasih dan mengucapkan tahniah kepada Studio KRU dan kumpulannya yang telah memulihara filem ini dengan baik sekali, dengan imej (walaupun sorotan kredit terpotong kerana tidak dapat menangkap skop ukur filem asal) dan suara yang memberikan pengalaman sinematik yang sudah jarang-jrang kita dapat rasai dalam filem kita. Ini merupakan filem terbaik Jins Shamsudin.