Histeria (2008) seperti rokok kretek yang cepat padam

Buat semua yang menyokong, terima kasih ...

Di tuju khas buat Riduan Khairi, Ayman, Spiral, Bratty, Rewan Ishak, Yasmin Ahmad, Ajami, Nuppy, Saat Omar, Embun, Abdullah Jones, Kekure, Cappuccino, Amirasyuhada, Ryann, Nazim, ted, Namron, Jelir, El, didiey, sf, Zeyn, ida, Amer Yusof, azrul, Arfah, kilimanjaro dan anon-anon ...

Seorang gadis berbaju sekolah menengah, kotor, penuh darah dan semacam tanpa arah tujuan ditemui di perkarangan lobi sekolah, ditemui oleh "ustazah" Vanida Imran. Bila gadis itu (yang dilakonkan dengan sederhana dan innocent guilt oleh Liyana Jasmay) terpandang Vanida Imran yang mendekatinya, budak sekolah itu menjerit dan menjerit - histeria.

Kita dibawa pula pada satu babak di mana Namron menjadi inspektor polis yang ganeh, cuba menyoal Liyana yang masih dalam keadaan separa waras. Liyana tidak tahu di mana kawan-kawannya. Polis mendapati ada 3 mayat yang dijumpai. Doktor yang mendiognosis (cameo sutradara Ramli Hassan) Liyana mengatakan Liyana dalam keadaan "menolak apa yang telah ia lakukan" - bipolar(?). Liyana mula bercerita:

Babak yang seterusnya, semacam babak puja-puja pembukaan drama Crucible Arthur Hiller, Liyana dan kawan-kawannya sedang memuja "penunggu" sebuah busut. Lalu tiba-tiba, seorang daripada kawan mereka meracau - histeria. Kawan mereka dibawa menghadap seorang tok bomoh (M. Rajoli) yang diketahui "menipu" kerana kawan Liyana dan kawan-kawan lain sebenarnya melakukan satu "mainan" terhadap penguatkuasa sekolah - tipikal darah remaja, lalu mereka dihukum. Nama sekolah mereka Tun Teja. Mereka ada guru besar Adman Salleh yang cool. Mereka ialah semangat budak remaja sekarang yang celaru tetapi berani membanting konvensi di dalam runut sistem sosial yang didaktik. Tetapi hal ini hanya disampaikan oleh James Lee dalam beberapa tempat, dan paling tampak dalam "simpanan balak" budak-budak tua lepasan sekolah. Sinopsis ini kedengaran Hollywood.

Memang tidak dapat disangkal "kebaratannya" (atau urban feelnya) apabila skrip filem ini dibikin oleh Amri Ruhayat dan Fahmi Fadzil, maverick golongan indie yang mula ingin mengubah persada seni (di sini, filem) tempatan (lakon layar oleh James Lee). Mereka segolongan dengan Dhojiee serta Amir Muhammad. Ini suara baru mereka. Mereka tahu apa yang perlu dan tidak perlu dimasukkan dalam sebuah filem seram.

Tetapi satu perkara yang mereka tidak mahu lepaskan ialah menggunapakai gaya formulaik dalam filem-filem seram, lebih-lebih lagi filem slasher (Histeria ialah sebuah filem slasher-witchcraft: tipikal trilogi Three Mothers Dario Argento), ya, bimbo-bimbo kesunyian yang memerlukan seks (di sini, lesbianisme dan heteros), si suci yang selamat, mereka yang buat salah seksual perlu dihukum dan perangai emosional terlalu yang membawa padah. Nampaknya semacam mahu menyucuk hedonis tipikal slasher (dimulakan dengan kuat dalam Halloween(1978) ) dalam acuan mistik Melayu. Fahmi dan Ruhayat bermain dengan ini: apa jadi apabila seorang remaja, seperti Carrie, melepaskan dendam, kuasa seksual dan amuk yang terpendamnya terhadap persekitarannya (secara sinikal, institusi yang membinanya) dengan penggunaan seekor jin?

Satu idea segar sebegini patut dipuji (walaupun buat penonton barat, ini semacam sudah klise, lihat The Craft(1996)[terutamanya], The Withces of Eastwick(1987), Practical Magic(1998) dan Season of the Witch(1972)), tetapi berapa jauhkah idea ini digarap dengan baik? Masalah pertama apabila idea ini diambil, oleh kerana ingin mengisi gaya kejutan yang tipikal dalam filem-filem seram Korea/Thai/Shymalan (kononnya anda akan dipaksa untuk melepasi red herring dan titip klu-klu yang membawa kepada kesimpulan terakhir, tetapi buat peminat seram, klunya sudah maklum jelas dan sudah dijumpai pada awal bab lagi), ia akhirnya menjerat filem ini sendiri dalam satu kesimpulan tanpa hala tuju. Persoalan paling utama: apa yang menyebabkan si remaja itu remaja yang pedendam, tersimpan kuasa seksual dan amuk yang tidak tertahan? Persoalan ini tidak dikemukakan oleh penulis skrip ataupun James Lee. Kemudian, jika hal idea remeh ini pun tidak dihuraikan, keperluan untuk pelakon yang menerima susuk "kuasa praterpendam" ini perlu menggambarkan dengan sebaik mungkin, kenapa ia memilih untuk mengamuk, atau kenapa lakonannya sebegitu. Ini kecelaruan yang tidak munasabah buat filem ini.

Aku tidak suka dengan fotografi filem ini. Paparan penggambaran gelapnya rimas, walaupun sedikit mencuba dalam inovasi (keperluan menekap wajah dengan terfokus merimaskan kerana perwatakan watak-watak masih selapis yang tipikal subgenre slasher, kita dipaksa berbuat-buat memahami perangai dan jiwa para pelakon tetapi hal ini terlalu jauh dan terlalu senang dalam sebuah filem yang terdapat beberapa watak yang perlu diperkembangkan perwatakannya. Sila ambil contoh Carrie. Dalam filem itu, hanya watak Carrie White sahaja yang perlu diperkembangkan dengan kompleks dan berlapis-lapis, watak-watak lain sememangnya selapis, termasuk ibu kejamnya).

Tetapi ada beberapa gambar yang mencuit dalam efek khas seram, dibantu dengan suntingan yang mengesankan serta efek solek yang mengujakan. Ini banyak berlaku sewaktu tetakan dan serangan jembalang kepada mangsa. Malah darah memercik keluar dengan putus leher dan jeritan, ianya memang satu sejarah buat perfileman seram tempatan. Realistik (kalau pun tidak) dan percikan darah adalah lagu tersendiri buat peminat seram, dan filem ini ada beberapa. Malah ada beberapa babak (semacam dipotong) yang mencuitkan dalam tipikal undang-undang didaktik slasher, melibatkan babak ciuman: ideanya, seks lesbian itu salah!

Penggunaan runut bunyi synchronizer tetap membingitkan, malah ada beberapa babak awal, lagu latarnya semacam satu "kitar semula" yang memalukan (aku terdengar melodi serupa Jaws, Psycho, filem-filem seram Hammer). Hanya pada bahagian "kejar-mengejar" di pertengahan dan akhir filem, runut bunyinya mula membangkitkan semangat dan suatu melodi yang mengesankan.

Lakonan para pelakon semuanya sederhana. Ini mungkin disengajakan. Dialognya seronok dalam keadaan mellow, tipikal James Lee. Pengakhirannya, walaupun sudah diketahui kesimpulannya, ada sedikit perkara yang mencuitkan, mengambil ideal Rashomon. Ini terletak dalam naratif penceritaan mangsa. Jika benar semua yang kita sudah tonton dalam 99 minit pertama itu benar, kenapa ada babak "palsu" yang menidakkan 99 minit yang awal? Dan jika itu berlaku, kesemua 99 minit yang sudah kita tonton itu sebenarnya "palsu" dan boleh didekonstruksikan kembali untuk mencari "kebenaran". Kebenaran yang aku lihat: si remaja sebenarnya sudah merancang lama, lalu semua cerita yang diceritakan itu dibuat-buat (di sinilah persoalan besar itu wujud: Untuk apa remaja itu buat apa yang dia buat?). Hal "open ended" ini menarik untuk dipusing dan dipusingkan sekali lagi sesama rakan selepas menontonnya, kebolehan mencipta mitos "kebenaran" dalam filem ini sendiri, membuka jawapan-jawapan yang sudah tentu lain daripada orang lain.

Ini membawa kepada persoalan sosial, jika filem ini punya mesej subtle yang tersimpan? Aku cuba melihat dan mencari pemahaman histeria itu sebagai satu simbolisme "berontak" yang ekstrem terhadap ketentuan sistem dan kebiasaan budaya, seperti mana Carrie White memberontak terhadap institusinya yang hipokrit dan mewar-warkan estetika kecantikan/kesempurnaan remaja. Tetapi ada beberapa babak pembunuhan yang membuatkan idealisme ini celaru (ini melibatkan pembunuhan yang bukan datang dari jembalang). Adakah sang remaja itu penghukum hedonisme tipikal filem slasher atau penghukum moral atau melepaskan geramnya pada sesiapa yang dia nak? Perkara ini celaru. Hal ini menyebabkan Histeria hanya sebuah filem bertih jagung seram yang menghiburkan dan biasa, walaupun mempunyai beberapa babak pembunuhan efektif dan melakukan sejarah dalam kegunaan efek solek yang mengancam. Tetapi seperti rokok kretek yang kausedut, ia keras, tersedak tetapi cepat padam.