Revenge of the Pontianak (2019)

Spoiler banyak (alah, korang bukan tonton pun, peduli apa aku)

Filem pontianak datang lagi, namun kali ini, ditulis dan diarahkan secara usahasama oleh pengarah filem-teater Glen Goei (yang pernah membawa filem Forever Fever, antara filem Singapura lewat 90-an yang menembusi pasaran antarabangsa. Sama era dengan Eric Khoo, beliau antara peneraju angkatan pembikin baharu Singapura waktu itu) dan pengarah-pelakon muda teater Gavin Yap (pernah mengadaptasi karya teaternya sendiri kepada filem, Take Me to Dinner, 2014).

Ini bukanlah kali pertama orang bukan Melayu menyentuh tradisi kisah seram orang-orang Melayu Semenanjung (di Indonesia, lebih popular dengan kuntilanak dan sundel bolong). Karya asal pada pemuka merdeka 1957, Pontianak versi Maria Menado diarahkan oleh BN Rao (penulis skripnya ialah Abdul Razak). Filem tersebut menerima sambutan hebat (bayangkan, ini filem merdeka waktu itu) dan disukai termasuk bukan Melayu (terdapat paparan iklan poster filem ini dalam akhbar Cina dan Inggeris di Singapura), lantas meneruskan beberapa sekuel siri pontianak. Kesemua filem ini, mengikut kemampuan kos dan keupayaan pembikin era itu, mempunyai feel sebuah B-movie (filem murahan). Hal ini cuba diubah waktu Suhaimi Baba memperkenalkan kembali trend filem seram dan pontianak dalam Pontianak Harum Sundal Malam (dan mengganggu status quo penapis filem era itu untuk mengembalikan populariti filem seram setelah diperas pada era 90-an), dengan bajet lebih tinggi dan produksi yang sedikit baik.

Dalam tangan Glen dan Gavin pula, usaha ini mengambil sikap yang mungkin dekat pada pendirian dan latar budaya mereka. Mungkin, pontianak dalam dendam (patutlah penerbit beria-ia menekan judul Inggerisnya dan bukan bahasa Melayunya) tidak disukai oleh purist tradisi, apatah lagi yang amat kenal dan kental dengan mitologi pontianak. Kita boleh menangkap hal ini apabila dengan janggal sekali nama watak Pontianak filem ini ialah Mina (Nur Fazura. Nama ini berkemungkinan dipinjam daripada watak Mina dalam novel klasik Dracula Stoker, memautkan kedua-dua karya ini). Mina, seorang perempuan joget pula mempunyai anak dengan Khalid (Remy Ishak) bernama Nik (Nik Harraz Danish). Penggunaan nama Nik ini sendiri sudah janggal (Nik di sini berkemungkinan mendekati nama Inggeris, Nick, yang juga nama samaran bagi iblis dalam tradisi slanga Inggeris) kerana kita tidak tampak pun apa-apa bukti Khalid berketurunan Nik (yang selalunya di Pantai Timur dan Utara Semenanjung). Kejanggalan ini ditambah dengan beberapa perlakuan bilazim, seperti aksi kungtau Mina dan Mina merasuk Reza (Hisyam Hamid) berwatakan perempuan (dalam bahasa mudah, jadi nyah/pondan). 

Bilazim-bilazim ini semacam disengajakan bagi pihak Glen dan Gavin (tanda bilazim paling jelas ialah lagu Getaran Jiwa dicipta pada tahun 1960, tetapi dipaparkan didendang pada tahun 1956 pada satu babak imbas kembali). Dalam bahasa konservatif Melayu, orang akan bersuara sebegini, "Apakah mereka tidak sensitif dengan budaya Melayu?" GITUUU. Namun, kita nampak bahawa kesengajaan Glen dan Gavin di sini lebih nakal, lebih mengocak hal yang biasa atas "menyampaikan sesuatu" (Oh ohhh, mesej!). 

Dengan sengaja sekali lagi, dalam segala kesuperfisialannya (hal ini sekali lagi disengajakan, menokok tambah dan menghomaj duduk status siri Pontianak itu sendiri serta jelma semula B-movie filem seram Melayu era 50-an. Kalau tak caya tengok ni), filem ini dilatarkan pada era 1965 (era Singapura diputuskan dari Malaya) serta era 1956-57. Terdapat dua "agenda jahat" Glen dan Gavin di sini, memahami bahawa genre seram adalah mainan kritik sosial. Pontianak yang melepaskan dendamnya, di sini, ialah Singapura (tahun 1965), yang dibuang oleh Malaya (baru merdeka 1957, tahun yang sama Mina dibunuh) setelah "dipergunakan semahunya" (dah nama pun pelacur, kata orang). Di sinilah pontianak itu menuntut dendam kerana terasa "maruah diinjak-injak" apabila diperlakukan sebegitu rupa. Dalam dendam itu, pontianak juga menyedari dia mempunyai anak, Nik, simbol generasi muda yang lahir daripada penyatuan Malaya-Singapura, dan dengan kesedaran yang akur, pontianak itu mengharapkan impian yang lebih baik buat Nik dan generasinya, dengan kandungan pekerti dan kemanusiaan diteruskan oleh generasi muda ini.

Penulisan semula sejarah dari kaca mata Glen dan Gavin ini (walaupun hal ini lebih kompleks dalam realiti sosiopolitik masa itu) seakan-akan mengimbaukan penyatuan Malaysia-Singapura baharu (bukan penyatuan ummah ya nyah) atau konsekuen-konsekuen ke arah itu (dibayangkan dengan jelas, orang kampung, simbolisme orang Malaya sebagai kalangan kelompok yang cepat menuduh, prasangka dan terlalu percaya pada tahayul, ini seakan-akan mengkritik dengan jelas akal fikir orang Melayu Malaysia dalam kefahaman politik negara). Jika dikupas-kupas lagi, selain isu emansipasi wanita (penekanan feminisme lebih jelas dalam Pontianak Harum Sundal Malam), kita juga nampak dengan agenda Glen Goei yang bangga gay, menyatakan bilazim dalam alusi watak pontianak (yang selalu dipergunakan dalam isu politik dan agama) melalui imej ponti yang jelas (isitlah "ponti" digunakan pada satu babak, pontianak berjalan ala catwalk ke rumah jantannya, adik [adik-adik] Khalid yakni Reza dirasuk sebagai ponti/pondan) lantas menjalankan operasi "the gay strikes back" terhadap kalangan konservatif-majoriti masyarakat.

Semua ini menarik tetapi dihampakan oleh tiga hal yang menghampakan hala tuju filem ini untuk memecah monopoli kekuatan filem seram Indonesia sekarang. Tiga hal berikut ialah (1) kelesuan lakon layar Glen dan Gavin untuk memberi perkembangan yang lebih besar, naratif yang lebih besar daripada yang disusun di sini, walaupun kita memahami sikap mereka untuk memberi homaj pada siri filem seram ini; (2) kelesuan lakonan Nur Fazura yang jelas-jelas tidak cukup diva dan tidak cukup ponti untuk memberi satu perwatakan yang baik (ini salah skrip dua manusia itu juga), malah lakonan Fazura dalam Kami Histeria sebagai ala-ala cik ponti bernama Cik Lang jauh lebih memikat dan membara uollz! daripada filem ini (dan dia teraju utama dalam filem ini, what a waste nyah!); dan (3) kelesuan pelaksanaan aksi dan unsur seram yang tidak begitu menjadi, atas kesedaran jelas bahawa Glen dan Gavin bukan adi dalam hal-hal seram. Gavin dan Glen sebenarnya sudah dibantu dengan suntingan yang memahami, sekurang-kurangnya dalam tempo (lihat cara susunan aura dan gerak babak pada babak awal Rais/Tony Eusoff di dalam kereta) tetapi tidak dapat memberikan impak seram yang dinantikan.

Singkap dan tangkapan sinematografi filem ini oleh Jon Keng baik (dengan nasihat Christopher Doyle), dengan seni pengarahan yang mencukupi (dan sekurang-kurangnya jauh lebih baik daripada siri ponti Maria Menado). Para pelakonnya cukup biasa dan selamba, diterajui oleh Remy Ishak dan Hisyam Hamid. Malah, kisah pendek ringkas Khaled-Reza-Rais ini merupakan sebuah kisah gothik seram yang tipikal dalam cerita orang puteh, dengan kejelasan rasa sesal pada dosa yang lebih menyerupai dosa sesal Kristian (siap ada babak konfesi dosa depan bomoh kemudian depan orang kampung nyah!). Shenty Feliziana, pelakon Singapura, boleh pergi jauh dan mempunyai potensi. Begitu juga dengan Nik Harraz Danish. Skor lagu oleh Paul Searles merupakan antara kekuatan filem ini, membina mood filem dengan tona dan nada gothik seramnya dengan indah sekali. Skrip filem yang asalnya berbahasa Inggeris telah diterjemahkan oleh Alfian Sa'at dan Fasyali Fadzly (kalau korang rasa dialog Melayu filem ni cringe, sila marah kat dua orang ni).

Klasifikasi: 18, Beberapa babak ganas, berdarah dan perangai tidak senonoh yang tidak sesuai untuk kanak-kanak.

DITONTON DI GSC, MyTown.

Dua Filem Merdeka 2019

nota fadz: Menariknya, seperti sudah disusun, kelihatan pola tayangan filem kita saban tahun tampak beransur galak bermula Ogos dan seterusnya September (dan tayangan filem musim raya sudah pun pupus), dan jelas, banyak filem yang sengaja jatuh pada Ogos dan September itu pula (selain fasal cuti sekolah) bersikap patriotik, semacam, kita baru terbangun daripada lena dan baru menemui bahawa kita boleh pun membikin filem-filem kenegaraan (yang harapnya laku).

Tiga filem September tahun ini disusun baik oleh Wajib Tayang tahun ini apabila Suatu Ketika, versi "kecil" Ola Bola, kemudian dokumentari ala Micheal Moore tentang perlumbaan Tun M mendapatkan kembali Malaysia, M for Malaysia, dan rempah tambahan, filem pontianak, Dendam Pontianak/Revenge of Pontianak, yang sengaja ditayang pada bulan ini dengan mengambil semangat filem tersebut merupakan "filem merdeka" era 1950-an (filem ini mendapat sambutan hebat era itu).

Bagi entri ini, aku menyentuh M for Malaysia dan Suatu Ketika, dua filem daripada anak muda Malaysia yang membawa dinamis segar dalam pembikinan filem.

M for Malaysia (2019)

"Pilihan raya kali ini luar biasa." - Tun Dr. Mahathir

Walaupun mungkin dokumentari ini perlu, lebih-lebih lagi dalam menangkap momen bersejarah Malaysia apabila, seperti yang diucapkan sendiri oleh Marina Mahathir, anak Tun Mahathir (Perdana Menteri kita yang ketujuh) pada klimaks dokumentari ini, "Setelah 61 tahun kita menunggu", keadaan ia hadir pada waktu Pakatan Harapan baru sahaja setahun beberapa bulan, niatnya seperti terburu-buru dan menagih populariti rakyat, walaupun kita tahu itu bukan tujuan sebenar kedua-dua pengarahnya, Dian Lee dan Ineza Roussille. 

Hal ini kerana, seperti mana Dian Lee dan Ineza Roussille (anak dara Marina Mahathir) menangkap "panas" keadaan politik masa itu, hal seperti "harga barang serta kos hidup naik dan GST" dan "takkan ada Putera Arab nak derma Najib" sudah kelihatan sedikit janggal dan basi sekarang, apatah lagi dengan isu-isu perkauman yang kurang ditenangkan oleh kerajaan pasca Tragedi Adib berlaku. Namun, kedesakan Ineza dan Dian, dengan menangkap secara gerila sekali gus manja-manja akan pasangan negarawan yang cuba hendak "menyelamatkan Malaysia"-kemudian pembangkang-kemudian berjaya menjadi pentadbir negara, mengingatkan kita mengapa Micheal Moore membikin dokumentari. Detik-detik ini ditangkap, dengan beberapa sedutan medsos dan berita, bercampur beberapa rakaman gerila pihak-pihak tertentu dan kru pembikin dokumentari ini sendiri, memberikan kita suatu suara "gerila" yang kemudiannya menjadi sebuah "filem negara" yang dramatik dan memberi rasa "terlibat langsung dalam sejarah negara". Hal ini ditangkap manis pada bahagian akhir, apabila paparan Tun Mahathir mengangkat sumpah di dalam Istana Negara, terpapar daripada skrin fon pintar seseorang, di luar Istana Negara, pada 10 malam "masa nyata".

Memang sebenarnya kita inginkan suara yang lebih jujur daripada Ineza (dengan duit daripada ibunya, ini sebuah filem doku "rakaman oleh pihak dalaman" yang jika ditonton oleh pihak pembangkang, tentu akan menggelarnya sebuah "filem kroni") sebagai perakam doku untuk menekan dan mengorek sisi-sisi gelap datuknya. Malah, Ineza sedikit cuba menjadi adil apabila menarik perhatian kita dengan kes Operasi Lalang (beberapa pemimpin DAP ditangkap dengan kuat kuasa ISA masa itu) serta pelucutan dan ISA Dato' Seri Anwar Ibrahim sewaktu era datuknya memerintah. Dalam hal ini, kita sebenarnya mengharapkan agar Ineza serta Dian dapat lebih kritis dan mendepani citra dan perwatakan Tun Dr. Mahathir, membongkar dan menelanjangkan jiwa dan pergelutan sebenar Mahathir pada masa itu, dan kemudian apa yang membuatkannya melangkah ke perhimpunan dua hari Bersih. Jawapan Mahathir yang dirakam di sini terlalu bersih, terkawal dan terlalu "sedar" dia di depan kamera. Ia menjadi jawapan yang skema.

Namun, Dian dan Ineza berjaya menangkap beberapa momen peribadi yang mahal, lebih-lebih lagi bagaimana penting dan jelasnya pautan dan sokongan Tun Dr. Siti Hasmah terhadap suaminya. Beberapa nama lain juga menarik, seperti konfesi Lim Guan Eng terhadap pemberian maafnya kepada Mahathir. Namun, wawancara paling mahal tentulah sewaktu Timbalan Perdana Menteri Dato' Seri Wan Azizah menceritakan, saat demi saat, kejolak jiwa dan penyeksaan emosional yang dilaluinya sewaktu Dato' Seri Anwar ditangkap pada tahun 1998. Babak itu sungguh sayu, menyakitkan dan menakutkan, malah babak konfensional paling jujur yang pernah dirakam daripada Timbalan Perdana Menteri kita.

Susunan footaj Dian dan Ineza cukup dramatik, dibantu oleh suntingan Sebastian Ng yang memberi apa yang perlu. Runut bunyi Rendra Zawawi cukup rempah dalam memberikan drama dan emosi yang perlu (tolonglah sesiapa, ambillah mamat ni bekerja untuk skor filem korang). Rendisi skor Rendra yang mendekonstruksi lagu Negaraku menjadi mekanisme runtunan jiwa bagi babak di "bilik perang" pada babak klimaks filem. Secara propaganda pula, Dian dan Ineza cukup berjaya memomokkan Najib sebagai Darth Vedar negara. Paparan beberapa tokoh sebagai subjek wawancara sedikit kekok bagi penonton antarabangsa kerana mereka tidak tahu latar dan motivasi mengapa tokoh-tokoh tersebut dipilih sebagai subjek wawancara. Dokumentari ini akhirnya merupakan sebuah filem kecil tentang detik-detik menggerunkan dan penuh dramatik akan pilihan raya terkini yang paling "luar biasa" di Malaysia.

Suatu Ketika (2019)

Walaupun mungkin Suatu Ketika mengembalikan pengalaman kita menonton Ola Bola, filem ini juga cuba mengembalikan kita pada nostalgia era sewaktu Tanah Melayu di ambang mendapat kemerdekaan. Begitulah tujuan sebenar filem ini, filem berkenaan perjuangan untuk menangkap impian (dalam hal ini merdeka, boleh juga cita-cita mengubah hidup) dan bagaimana, melalui alusi bola sepak, "bersatu teguh, bercerai roboh" ialah mesej jelas dan mudah filem ini yang ceritanya serba ringkas tetapi dibuat dengan produksi yang baik untuk sebuah filem Malaysia.

Walaupun aku suka akan filem sulung Prakash Murugiah ini (juga tulisannya, terdapat tiga nama penulis skrip membantunya tetapi kredit akhir filem terlalu laju aku tak sempat menghafalnya), aku menyoal: apa dan mengapakah Panjang (Ahmas) menjadi "pencerita" pada pembukaan monolog filem ini, dan kemudian kehadiran suaranya hilang langsung (sebagai pencerita) dan kisahnya timbul balik, hanya pada klimaks filem ini sewaktu tim Sekolah Ujung Pasir melawan tim Sekolah St. Peter. Keadaan ini merupakan masalah terbesar filem ini, yang juga jelas dilakukan terhadap perkembangan ceritanya apabila pada babak-babak pertengahan. Walaupun hal ini tidak merosakkan jalan ceritanya, hal ini melompang-lompangkan beberapa bahagian sebab akibat dan tumpuan watak. Kita diberikan secara seadanya (hal ini sama dilakukan dalam Adiwiraku) dan sekadarnya, dan memberi tumpuan terhadap beberapa watak kanak-kanak, khususnya Syukri (Danial Akmal Fariz, yang susuknya seakan-akan terpinjam dari Pulau Belitung Laskar Pelangi) dan Atan (Farez Iqmal). Setiap watak kanak-kanak ini cuba diselami dengan simpati dan jujur, menangkap suka dan gelak ketawa mereka, juga gerun marah dan hiba mereka. Hal ini baik dan mencukupi, lebih-lebih lagi dengan lakonan bersahaja pada kanak-kanak ini.

Para pelakon dewasanya pula tidak perlu memberi lebih kerana mereka tahu, yang diterajui dalam filem ini ialah pelakon kanak-kanaknya. Ini filem mereka. Namun terdapat juga momen dan lakonan yang dipuji daripada watak dewasa, seperti Dintamam sebagai Selamat, ayah Syukri yang cukup jelas susuk ayah Melayu yang ingin menjaga kebajikan dan keselamatan anak-anaknya.

Mungkin kita kucar-kacir sedikit menonton babak-babak pertarungan awal bola pada pertengahan filem ini, namun babak klimaksnya, perlawanan Sekolah Ujung Pasir dengan sekolah Inggeris, St. Peter menjadi alasan jelas mengapa filem ini ditonton. Malah babak akhir ini membaiki lompong-lompong dan ketidakpuasan kita pada awal-tengah filem, membawa kesemua unsur untuk bersatu menampilkan semangat "Malaysia Boleh" yang jujur. Hal ini dibantu juga oleh sinematografi Nurhanisham Muhammad yang sempat menangkap babak-babak lawan dan babak-babak perlahan dengan cukup baik, juga bantuan Loaeswaran Mahalinggam, Johan Bahar dan Adilan Azemi melajukan atau memberi nafas pada penyuntingan filem, membantu mengimbangkan ritma antara drama dengan aksi. Skor lagu Daniel Veerapan juga indah dan cukup fungsional. Hal ini dibantu juga dengan runut tema filem ini nyanyian Zainal Abidin dengan gubahan lagu oleh Micheal Veerapan yang cukup meruntum jiwa.

Filem ini mudah, dan ringkas. Tujuannya mudah. Cita-citanya tertumpu pada permukaan yang jelas. Sebuah filem jenis feel good yang tipikal menjadi kegemaran di Malaysia. Tetapi atas ketulusannya memberi, menangkap era Malaya yang baru hendak merasa ambangnya, kita dibuai-buai dalam satu utopia, satu impian yang murni (kita tahu penciptaan filem ini sahaja satu impian, kerana ia melanggar beberapa realiti sosiobudaya era itu). Malah, kita diberi butang "reset", agar kita dapat kembali, melihat ke sisi, berpegang tangan, pelbagai bahasa, budaya dan agama, bertutur "Bersatu teguh, bercerai roboh." 

Sangkar (2019)

"Kalau kau tak pandai, kau kena kuat. Kalau kau tak kuat, kau kena pandai" - Adam Abdullah

Kabir  yang amat dikenali dengan sentuhan melodrama manusianya, seperti Cinta (2006), Bisik pada Langit (2017), dan Pulang (2018),  memasuki gelanggang aksi (Kabir kiranya, pernah melakukannya dalam Gila Baby dan Setem, yang lebih berentak komedi). Paduan suami-isteri yang amat dikenali ini, kali ini, membawa Mira Mustapha untuk memperkenalkan watak-watak yang bergelumang dalam "sangkar" seni bela diri campuran (mixed martial arts), yang bukan sahaja kita diberi peluang untuk melihat jaguh-jaguh ini melipat dan menumbuk dengan peluh dan pelbagai syot penuh dan jauh pertarungan, tetapi juga jaguh-jaguh ini di luar gelanggang. Hal ini bukanlah sesuatu yang baharu (di luar negara), malah kita akan cepat teringatkan Raging Bull (1980), Million Dollar Baby (2004) dan The Fighter (2010). Apakah pendekatan yang diambil oleh Kabir, yang kita amat kenali sebagai seorang penggerak neo-Hindustani, yang filem-filemnya, walaupun kandungannya tidaklah menyerupai filem-filem generasi Masala Hindi (seperti Bajrangi Bhaijaan, Gully Boy atau 3 Idiots), tetapi mempunyai, semacam teknik yang serupa: syot indah yang kadangkala idealis dan romantis terhadap ruang landskap dan latar (menyerupai filem-filem David Lean dari segi skop latar), amat mementingkan syot-syot luas, babak dan lagu bergerak seiring (sebenarnya kebanyakan "filem kontemporari Melayu" begini) dengan lagu sebagai penggerak emosi kedua terhadap babak, dan suntingan yang lebih sofistikated, dengan adunan atau cantuman selang-seli dua-tiga atau lebih syot untuk menggerakkan/memainkan cerita, emosi atau rantaian sebab-akibat watak.

Untuk filem aksi ini, yang sebenarnya merupakan filem yang jelas melodramanya daripada sebuah aksi, Kabir bermain dengan bola jugel yang lebih mencabar. Kita diperkenalkan dengan watak lakonan Zul Ariffin (yang jelasnya sudah berjaya menempatkan dirinya sebagai Hero Malaya Baharu) yang dikenalkan sebagai bermasalah, tetapi, seperti bawang yang dikupas, sedikit demi sedikit kita mengenali sejarah hidupnya dan percubaan dirinya untuk menjadi insan yang lebih baik. Perjalanan Zul ini digandingkan dengan pertemuan/pertarungannya dengan (seorang lagi Hero Malaya) Remy Ishak, yang membawa pula Zul mengenali keluarga Remy, Mira Filzah dan Nik Adam Mika.

Memang, sudah disangka, cara Kabir menyentuh anak-anak watak dalam layarnya, memanipulasi emosi dan drama, serta membuahkan manusiawi - itulah kepakaran sebenar Kabir. Walaupun kelihatan jenuh dan mengambil masa, hasrat manipulatifnya berbaloi, dan berkesan secara dikdaktik, pada waktu Remy dan Zul bersama-sama di padang mainan. Babak itu merupakan titik segala-galanya yang ingin disampaikan (oh oh, ada mesej) oleh Kabir dan Mira; yakni kuasa taubat dan penebusan dosa jika kita benar-benar berniat akannya dengan sepenuh hati.

Mungkin sepenuh hati Kabir inilah, yang tidak tampak sangat dalam babak-babak aksinya. Apakah masalah filem ini dari segi ini? Bukannya aksi dan melodrama tidak pernah dijalinkan (sebenarnya, mahaguru sebenar zaman ini dalam adunan dua genre ini [malah Micheal Bay pun kalah, rujuk Pearl Habour (2001)] ialah James Cameron, dan banyak pengikutnya di Korea Selatan yang turut berjaya menghasilkan susun imbang genre sebegini, rujuk Taegukgi [2004]). Adakah masalahnya terletak pada skrip Mira yang selalunya selamat dan menjaminkan jalan cerita yang baik dan watak-watak yang disimpati?

Alamak, boleh nampaklah "lemak bayi" Bang Remy :O

Mungkin skrip, mungkin juga pengarahan. Kita dapat menangkap hal ini, seawal lagi sewaktu Kabir membikin Pulang, yang walaupun tidaklah bermasalah dari segi aksi, tetapi kita faham bahawa aksi hanyalah penyendal dalam naratif besar filem itu. Dalam Sangkar, aksi, lebih-lebih lagi, sepatutnya menjadi degup jantung, jika tidak pun, pencetus gerak dan bagaimana kita hendak menonton filem ini. Ia semacam seorang "penari" yang menawarkan tangannya kepada kita, jadi penari itu yang akan memulakan rentak kaki, pusingan badan dan letak tangannya, dan kita, sebagai penonton, penari kedua itu mengikut. Mengapa aku sibuk pula membuka "kelas menari" di sini? Ini adalah untuk memahami, mengapa Martin Scorsese memilih untuk memaparkan syot-syot aksi tinju dalam Raging Bull secara perlahan, sehingga setiap darah dan titik peluh "dirasai" kita - mengikat kuat dengan hidup "liar" dan brutal protagonisnya. Begitu juga dengan Million Dollar Baby karya Clint Eastwood, yang jelas dengan susun atur aksi dengan melodramanya: kita dapat menangkap bacaan monolog, gerak aksi dan momen-momen drama dengan jelas dan mempunyai alunan. Begitu juga dengan The Fighter (antara filem kegemaran peribadi aku) apabila jelas, David O. Russell lebih mementingkan "drama keluarga" yang berkecamuk dan penuh goyah si jaguh Micky Ward, dan dinamisme retak goyah keluarganya, dengan konflik tambahan daripada awek baharunya, jauh lebih intrig dan mendebarkan (selain drama dna menyentuh) daripada setiap detik perlawanan yang diharunginya.

Jadi mengapakah Sangkar yang mempadukan aksi dan drama kelihatan kekok?

Seperti yang aku tulis tentang "menari" di atas, aksi dan drama mempunyai rentak, atau kita panggil ritma (rima) yang berbeza (malah, bagi aku, Ola Bola Chiu dan Lee Chong Wei Teng Bee jauh lebih menangkap cara untuk mengadun dua genre yang berbeza ini). Cara filem ini dijalin amat mencabar dan renyah, atas cara ceritanya ditulis, kerana Kabir, kita lihat, kelihatan hendak mengadukan kelincahannya bermain dengan aksi di gelanggang MMA (terdapat juga babak kejar-mengejar dan pakour) dan pada masa yang sama, hendak mengawal drama manusianya. Kedua-duanya, seperti, tidak bertemu, seorang penari yang menari capoeira, dan seorang lagi balet. Ritma pada awal aksi filem kelihatan canggung. Sebenarnya, pada babak awal lagi kita lihat kecanggungan itu (dan ini kebiasaan Kabir untuk mempadukan dua-tiga adegan pada satu babak), apabila babak selang-seli aksi pertarungan Zul-Remy dengan hal yang sedang berlaku di rumah Remy antara Mira Filzah dan Nik Adam. 

Hal ini amat disesali kerana filem ini, menunjukkan bahawa Kabir mahu mencabar dirinya, mahu melakukan pembaharuan dalam senarai filem yang sudah diarahkan. Namun apakan daya. Ritma drama Kabir jauh lebih berpengaruh dalam menentukan rentak haluan aksinya.

Namun begitu, sebagai sebuah cerita (yang bermoral), Kabir dan Mira memberikan kita sebuah filem yang baik, malah aku tidak ada masalah untuk anak-anak aku menontonnya. Hal ini ditambah dengan kecemerlangan dua watak teraju filem ini, Remy Ishak dan Zul Ariffin. Aku malah dapat merasakan, Kabir (yang aku rasa bersikap demokratik dalam mengarah para pelakonnya) telah memberi ruang kepada Zul menjadi Zul, seorang artis yang punya humor "lawak selamba", dengan celoteh menggelikan hatinya pada setiap balasan dialog dan reaksi lakonan pasangan pelakonnya. Jika itu bukan "diri sebenar" Zul Ariffin, maka improvisi Zul sebagai watak anak yatim luar nikah yang kompleks, yang tahu halal dan haram tetapi memilih untuk bergelumang dengannya, berjaya dan menjadi.

Remy Ishak pula berperanan sebagai "abang long" yang benar-benar pada singkapan frasa itu. Yang awalnya membenci kudrat yang dihadapi serta orang yang menyebabkannya, tetapi lama-kelamaan menjadi seorang Obi Wan Kenobi yang dihormati, malah terdapat dimensi dan ruang yang diberi nafas oleh Remy terhadap wataknya.

Pelakon-pelakon lain membawa pada fungsi mereka, malah kelihatan hilang dengan susuk wibawa yang lebih jelas ada pada Zul dan Remy. Hal ini mendukakan kerana kita juga hendak melihat Mira Filzah dengan kedalamannya mengharungi wataknya, juga beberapa pelakon lain (Nik Adam, Niezam Zaidi, Aman Graseka) yang jelas hanya berperanan sampingan dan berfungi sebagai penggerak cerita Zul dan Remy.

Bunyi, warna dan sinematografi filem ini tampak sekata dan sesuai dengan tujuannya. Suntingannya mungkin bermasalah, dari segi merangkul dan menentukan jalinan aksi dan kemudian drama yang terbaik, namun ia tidaklah sehingga memburukkan perhubungan cerita watak Zul dan Remy, yang menjadi pokok utama filem ini. Skor lagu Luka Kucevic juga membantu seperti mana filem-filem Hindustan, yang berperanan sebagai "latar" sahaja, beralun selari dengan ekspresi emosi watak di layar, tanpa benar-benar memberikan suatu bunyi yang asli.

Filem ini mungkin dapat dijual di luar negara sebagai sebuah "filem aksi" bercampur melodrama, namun belum begitu benar-benar berani untuk berbaris dengan filem-filem seumpamanya dari segi inovasi, pengisian ataupun gaya.