Coming Home(2014): Gong Li Kembali Ke Pangkuan Zhang

Sudah tentu filem ini lebih disensasikan kerana kepulangan Gong Li ke pangkuan pengarah dan bekas kekasih yang pernah menyulam bintangnya, Zhang Yimou, suatu berita yang sangat diharap-harapkan oleh pencinta filem, khususnya pemerhati sinema generasi kelima China. Selepas Gong Li meninggalkan Zhang selepas Shanghai Tirad (1995), dikatakan dinamisme Gong-Zhang sudah hilang, dengan Gong Li tidak lagi mendapat watak yang sepatutnya dalam dunia perfileman, dan Zhang yang lebih menuruti gaya komersial (namun hal ini sedikit salah kerana Zhang menemukan dunia dengan Zhang Ziyi serta berjaya menemukan titik kesatuan antara seni dengan komersial, walaupun hal ini dapat diperdebatkan). Maka, judul filem ini sahaja dalam Inggeris, yakni "balik kampung" seakan-akan menggamit kembali Gong Li pulang ke dada bidang pengarahnya. Maka penonton yang menonton juga akan menyedari beberapa hal yang mungkin disengajakan oleh Zhang kepada Gong Li dari sudut "cinta yang tidak akan datang" yang tereja di setiap sudut babak filem ini. Tetapi ini hanya suatu mainan wayang terhadap cerita yang diadaptasikan daripada novel tetang kisah orang kecil pada sebelum dan selepas Revolusi Kebudayaan Mao Tse Tung, seakan-akan mengembalikan sikap protes dan kritikan Zhang terhadap latar sosialis penguatkuasa komunisme China.

Memang, seperti biasa, humanisme Zhang Yimou terpampang baik dalam filem ini, memperwatakkan dengan baik fungsi dan peranan, serta psikologi dinamis Gong Li sebagai sang ibu dan isteri yang menunggu suaminya pulang, lakonan berkesan Chen Daoming, seorang profesor universiti yang ditahan kerana bersikap "kanan" terhadap pemerintahan komunis China. Anaknya, juga lakonan berkesan pelakon muda, Zhang Huiwen menjadi titik tengah yang menggerakkan plot antara dua watak ibu bapanya dalam suatu peredaran masa yang panjang tentang kerinduan, keterasingan, dan harapan bersatu kembali dua insan bercinta, Gong Li dan Chen Daoming.

Jika kita mula membandingkan, mungkin akan kedengaran suara bahawa filem ini tidaklah filem terhebat ataupun sama hebat yang pernah menggandingkan Zhang-Gong Li, seperti Red Sorghum, Raise the Red Lantern, To Live, dan Ju Dou. Aku tidak mahu ke situ, dari sisi kepanjangan dan kedalaman plot dan gerak cerita yang berjaya dibuat oleh Zhang, mcniptakan suatu epik saganya yang tersendiri, tetapi filem ini lain, selain daripada menjadi filem gandingan semula (setelah beberapa tahun bermasam muka) yang menyampaikan drama air mata, seperti kita sudah tehu, terpancar kasih-sayang dan penghormatan Zhang terhadap wayang (sinema) dan fungsinya (spoiler alert!).

Filem ini dimulakan dengan paparan Chen Daoming yang berbaring di bawah rel kereta api sednag keretapi bergerak melaluinya. Kereta api di sini menjadi dua maksud tertentu, pertama peredaran masa (yang akan digunakan dan banyak kali digunakan dalam filem) dan, kedua simbol "takdir buruk" bagi watak Chen Daoming dan Gong Li. Watak Chen telah melarikan diri daripada penjara, membuatnya seorang pelarian dan dicari oleh polis. Babak pembukaan ini berubah dengan Chen dalma keadaan yang amat kecil, dihimpit, dalam gelap, dengan tebuk cahaya yang melaluinya. Sesiapa yang memahami dunia kamera dan filem tahu, bahawa ini merupakan jelmaan "kotak gelap" atau bilik gelap yang mencipta "imej foto" yang dipantulkan cahanya secara terbalik. Kita menyedari sesuatu di sini, walaupun hal ini kecil, malah imejan ini memberi maksud permulaan atau "penggambaran filem belum bermula" tetapi tangkapan imej sedang dibuat (kerana teknologinya akan dikenali). Suatu lagi hal yang kita pelajari di sini ialah tangkapan imejan itu yang diciptakan pada satu papan layar. Itulah filemnya, yang dipantulkan daripada luar. Kita menyedari, filem ini juga memantulkan realiti kepada suatu bayangan realiti untuk para wataknya (penontonnya), dan mungkin juga, untuk Zhang dan Gong Li.

Dalam gelap itu, tiba-tiba cahaya datang. Babak berubah. Kini, kita diperlihatkan watak Gong Li-Chen, Zhang Huiwen sebagai Dan Dan, seorang penuntut penari balet yang amat berbakat. Dia dalam latihan suatu balet Komunis dan Dan Dan ingin menjadi teraju utama persembahan balet itu. Dalam latihan itu kita menyedari, "persembahan" ini juga belum dimulakan, sedang "dalam latihan". Filem ini betul-betul belum bermula, atau "wayang" Zhang Yimou belum betul-betul bermula. Plot masuk apabila Dan Dan dipanggil ke "bilik propaganda" yang mana Gong Li, ibunya juga sudah ada di situ, dipanngil kerana berita Chen sudah melepaskan diri daripada penjara dimaklumkan. Dan Dan yang naif dan menyelami suara revolusi bertekad untuk "melaporkan" kehadiran ayahnya. Gong Li hanya bersetuju dalam diam.

Babak seterusnya mengambil suatu bentuk saspens panjang dengan penggunaan bijak pemecahan POV antara Chen, Gong Li, dan Dan Dan dalam ruang dan persekitaran yang berbeza. Bentuk ini sahaja sudah menjadikan filem ini sebuah filem ngeri saspens, dengan keadaan penuh syak wasangka dan paranoid. Semuanya dalam babak gelap terang dan jatuhnya hujan, mengimbaukan semangat neo-noir terhadap latar cerita lama. Kebijaksanaan ini disampaikan pula dengan suatu maksud, mesej Chen kepada Gong Li sudah sampai. Babak ini sangat penting kerana dalam babak ini, kita menyedari Gong Li tidak pernah bercakap dengan Chen tetapi Chen berjaya bercakap dengan anaknya Dan Dan (yang kelihatan ingin melaporkan kehadiran ayahnya untuk ditangkap). Percakapan Chen kepada Dan Dan ialah "kebenaran". Di sinilah Zhang Yimou memainkan agenda utama filem ini tentang wayang, yakni garisan kebenaran dengan imaginasi atau "make believe", main wayang. 

Begini, kita akan tahu selepas itu, Chen berjaya ditangkap semula di stesen kereta api (takdir buruk pasangan itu) pagi itu dan Gong Li terhentak, jatuh ke lantai atas jambatan di stesen, hiba. Dan Dan pula cuba menahan Gong Li tetapi tidak berjaya. Oleh sebab Dan Dan anak "seorang penjenayah kepada parti", impiannya untuk bermain teraju utama ditolak. Maklumatnya berkenaan ayahnya yang akan dapat mengembalikannya sebagai peranan utama. Dia menyampaikan maklumat bahawa ayahnya akan bertemu ibunya di stesen kepada polis, dengan harapan dia akan mendapat teraju utama itu. Dengan sindiran, pada hari persembahan balet, Dan Dan bukan sahaja tidak dapat watak teraju utama (yang serba merah sebagai simbol komunis China) tetapi diletakkan sebagai watak penari sampingan paling belakang: sindiran pedas Zhang yang tajam terhadap balasan jasa baik komunisme terhadap anak watannya.  Persembahan berjalan, dan masih, kita sedari, ini bukan "wayang" sebenar, lebih-lebih lagi watak Gong Li tidak hadir menonton.

Filem ini bergerak laju, dengan babak beberapa tahun, ayahnya akhirnya dilepaskan. Ayahnya kembali dan mendapati Dan Dan tidak lagi menari dan Gong Li terkena penyakit cepat lupa (diagnosisnya tidak memberikan maksud sebenar, walaupun dibayangkan akan beberapa hal perkara ini berlaku). Gong Li langsung tidak mengenali suaminya. Pada babak doktor, terdapat dialog penting berkenaan penyakit lupa Gong Li, "yang memerlukan imej atau imaginasi lampau dimainkan semula agar mengembalikan kenangan lalu kepada si pelupa". Maka Chen terpaksa melakukan beberapa "peranan" watak untuk mengambalikan kesedaran ingatan Gong Li terhadapnya. Perlakuan Chen ini secara tidak langsung ialah "main wayang": satu pelakuan membikin filem, suatu tayangan kepada Gong Li yang sudah terlupa.

Memang kerja Chen menyakitkan, malah menganggu emosinya pada satu tahap, menyedari, isterinya tidak akan "sedar" daripada penyakit lupanya. Bahagian-bahagian inilah yang menjadikan filem ini indah. Aku teringat akan filem Cinta, dengan percubaan yang serupa, dan bayangkanlah jika filem Kabir itu dapat diperpanjangkan dengan kemahuan filem ini (tetapi dengan maksud yang berlainan). Pada akhirnya, sekurang-kurangnya, dengan peranan Chen dalam "wayang" Gong Li, Dan Dan dapat dimaafkan oleh Gong Li secara tidak sengaja, secara prasedar, sekali lagi menyampaikan kuasa wayang yang menyampaikan cerita yang mungkin menyampaikan juga "mesej" yang menyelinap kepada penonton secara prasedar. Malah, kerana itu, suatu impian wayang, yang sekurang-kurangnya kita mahukan, yakni Dan Dan untuk menjadi teraju utama persembahan balet itu, telah menari balet teraju utama, siap dengan baju merahnya, di hadapan ibu dan ayahnya! Ibunya teramat menyukainya (meresap estetika pelakuan/aksi/babak filem) tanpa menyedari pun tarian itu tarian "teraju utama". Halusnya kata-kata Zhang Yimou! Lihat! Halusnya!

Maka filem, memang, tidak akan mengubah apa-apa (Gong Li yang pelupa tetap pelupa), filem tidak akan berjaya menyampaikan "kebenaran", dan segala pantulannya terhadap realiti, hanyalah pantulan. Kita menyukainya, menikmatinya, mungkin merenungi maksudnya dan memakan falsafahnya, tetapi kita terus berlalu, menunggu matlamat sebenar kita di balik palang pagar stesen kereta api, menunggu untuk orang yang kita sayangi (Tuhan?) untuk datang menjemput kita. Tapi sampai bila? Begitulah dalamnya Zhang Yimou melihat keberadaan maksud dan naluri wayang dan dunianya, yang tersampai indah, halus, dan permai. Zhang Yimou masih menyengat dengan kasih sayangnya terhadap filem dalam filem terbaharunya ini.

Akan datang: Ophilia

Berikut merupakan beberapa keratan babak daripada filem baharu yang diarahkan oleh Raja Mukriz dengan tulisan skrip Lyna Ahmad, berkenaan dunia skin head. Melihatnya, aku menyedari sesuatu: pewarnaan dan syot keseluruhan yang indah. Tidak pernah (atau jarang-jarang) filem kita menangkap dengan baik dan memahami komposisi pewarnaan (lihat coretan warna merah yang digunakan dalam sefia dan kuning pucat) dengan segala yang diperlukan untuk membina mis en scene dengan betul, terserlah dalam hanya bingkai-bingkai gambar ini. Seharusnya, dan dengan harapan tinggi, filem ini tentu menjanjikan sesuatu yang estetik, yang sinematik, yang berlayar. Percayalah, ini filem Malaysia. Tayangan mungkin tahun hadapan? Kita hanya dapat berdoa dan berharap semuanya sukses.

Jin(2014): Pierre Andre Seterusnya

Harga tiket yang tinggi sekarang masih terus mengecam tarikan penonton untuk menonton filem Melayu. Kita amat susah untuk belajar daripada peristiwa lampau. Dalam kemelut dan "kiamat kecil" terhadap industri perfileman kita, adakah kita masih berpeluk tubuh dan menyatakan, "Ini pun akan berlalu suatu hari nanti."

Datanglah Jin, suatu lagi percubaan seram daripada pencipta seram Jangan Pandang Belakang, Seru, dan Highland Towers, Pierre Andre. Apa lagi perkara yang baharu, inovatif, dan kreatif yang dapat disampaikan oleh putera seram ini dalam tema hantu-Melayu-Islam yang hanya dapat berlegar dalam tiga ruang ini sahaja (?): kena sampuk-kena sihir-hal saka.

Pedulikah kita?

Jin masih lagi mengulang hal yang sama, dengan debaran yang sama, dan cara takut yang sama, dengan banyak meminjam beberapa filem seram baik, gerakan kamera dalam filem Argento (menguakkan mood voyeur, tapi apa maksudnya dalam filem ini? Siapa yang melihat? Jin?), labah-labah Fulci, dan, tema main nyorok-nyorok dan rasuk ala The Conjuring James Wan. Untuk meningkatkan lagi segala "ilmu" hafalan pengarah itu, dia memasukkan pula (sekali lagi) seorang ustaz, kali ini, Imam Muda Naufal yang sungguhlah kacaknya sebagai tarikan utama (kau ingat Zul Ariffin sahaja yang seksi dalam filem ini?) untuk berseters dengan hantu.

Satu jam awal filem ini bergerak statik, tanpa apa-apa yang berlaku, melantun hal-hal "things that bump in the night" sebagai prakata sebelum plot sebenar berlaku dengan kehadiran Imam Muda Naufal dengan pembuangan hantu ala Islam tulen (yang kita dapat tonton ditayangkan di TV3 atau dalam youtube). Gaya yang digunakan menarik (bagi penonton luar yang kononnya ingin melihat realiti ritual exorcist dalam Islam), yakni menyampaikan cara pembersihan itu ala dokumentari (ya, dengan kamera goyang segala). Namun begitu, dengan hal ini juga masih menampilkan sebuah cerita yang amat mudah tanpa perangkap dan debaran yang tulen. Apakah konklusi yang kita dapatkan, setelah Imam Muda berjaya (seperti biasa) akhirnya melakukan pembersihan? Dibukalah, sekali lagi, analogi ini: Malaysia yang progresif material dan kelas (berpindah ke rumah besar) memperalatkan agama sebagai mekanisme untuk terus bergerak maju dalam maksud kapitalisme bebas. Sekali lagi, kisah "mitos" KLIA diulang, yakni tempat yang keras (ada banyak jin) perlu dihalau dan kemudian diperdindingkan dengan ritual agama agar manusia dapat hidup aman sentosa dan terus marak maju dengan pembangunan negara. Agama hanyalah alat (dalam filem seram kita) sekular untuk mengimbangi ketidaksiuman kita menghadapi kekayaan dan kemajuan melimpah. Agama menjadi dadah konsumerisme sekarang. Ringkas, mudah, dan selapis.

Skrip juga tidak membantu, sekurang-kurangnya memberi perungkaian yang sedikit menyeronokkan, memberi latar sejarah atau riwayat terhadap Zul Ariffin dan Mon Ryanti yang jelas-jelas boleh berlakon (kenapa mereka memilih tempat itu, kenapa membelinya, kenapa berpindah?). Plot filem hanya menjunam seperti jet turun ke landasan, selamba dan bosan. Namun memang terdapat momen seram yang menarik, dan kejutan yang menakutkan (namun tipikal untuk penonton seram biasa), khususnya pada bahagian Mon Ryanti ditinggalkan seorang. Terdapat juga babak wajah Mon yang agak menakutkan, mengimbaukan wajah "jin", namun aku punya kerisauan jika penonton Barat yang menontonnya, akan menyamakan wajah itu dengan karikatur The Scream Edvard Munch. Hal ini menarik sebenarnya, tapi, alas, kita tidak dapat pelajari dengan lebih mendalam tentang watak Mon Ryanti daripada skrip untuk mengiakan visual The Scream ini dihuraikan.

Pada bahagian tertentu, runut bunyinya menjengkelkan, pada bahagian tertentu pula, ruang runut bunyi ini baik dalam sisi gendang dan efek khas burung layang-layang dalam guanya.

Formula yang sama dan menjengkelkan kadang-kadang, lembap, terasa panjang untuk sesuatu "berlaku", namun mempunyai momen yang tersendiri tetapi tidak dapat menyelamatkan keseluruhan cerita. Suatu lagi yang menjengkelkan bagi aku ialah penggunaan teks Quran di hadapan filem, dan kali ini, penggunaan Iblis si Jin yang tidak mahu tunduk kepada Adam. OK, sudah. Teks Quran itu sendiri besar gagasannya, bermaksud lebih luas untuk dihurai dan ditekuni (tidak mungkin Jin/Syaitan dalam filem ini hanya mencubit orang, membuka pintu, memasang TV, dan merasuk untuk menghancurkan umat manusia?!), tetapi mensisipkannya pada awal filem ini menambahkan kesombongan filem ini sedangkan ceritanya mudah. Mungkin ini suatu petanda, penulis skrip kita bukan sahaja perlu berhati-hati selepas ini, tetapi mencari kesatuan maksud dan teks yang lebih padu dan menyelirat daripada penggayaan struktur yang sama dan tidak menjanjikan apa-apa.

Klasifikasi: P-13, beberapa babak seram yang mungkin tidak sesuai ditonton oleh kanak-kanak. 

MENONTON DI GSC Pavilion.  

Femina(1994): Chic Flick Aziz M. Osman 90-an

Mutu kulit VCD filem ini zaman itu. Eja tajuk pun salah. 

Mengimbau masa kecil aku, filem ini merupakan antara filem kegemaran peribadi aku era 1990-an. Jika kalian sudah membaca ulasan A. Wahab Hamzah dari Utusan Malaysia, kalian akan menyedari Wahab agak kritikal terhadap filem ini. Ulasannya merupakan antara ulasan yang aku tolak sewaktu kecil (filem ini ditayangkan serentak dengan Fantasi pada hari raya 1994). Aku rasa, Wahab terlalu terperangkap dengan singkapan wacana serius, menolak pendirian dan kemahuan genre (di sini, komedi romantik, yang kini lebih dikenali sebagai chic flick, yakni lebih cenderung untuk tontonan wanita dengan resepi dan formulaik kisah orang perempuan dewasa yang mengikat imbauan komedi, romantik dan sedikit genre drama atau melodrama). Hal ini memanglah biasa jika Wahab terlalu mengagungkan Ariffin C. Noer dan Teguh Karya. Dan bagi aku, perbandingan ini tentulah tidak adil (Selubung dan Isteri, Perempuan & ... yang disentuh secara lalu juga merupakan genre drama) dan terpesong daripada maksud langkah Aziz memasuki genre komedi.

Malah, komedi ini (yang sangat baik daripada Aziz) merupakan trilogi komedi Aziz terhadap emansipasi pengalaman wanita, atau "Wanita Aziz" (rujuk Puteri Impian, yang bersama sekuelnya, dan Idola, Aziz juga mempunyai trilogi drama wanita, seperti Fenomena, Fantasi, dan Seri Dewi Malam).

Apakah pendekatan yang diambil oleh Aziz? Sememangnya, sesiapa yang hidup pada zaman 1990-an sudah tentu akan menyedari kehadiran Minahleter, kolumnis wanita(?) dari majalah komik popular Gila-gila yang bersuara kritikan feminis yang keras (dan menyindir) terhadap "ketidakadilan" lelaki atau golongan patriaki. Minahleter semacam menjelmakan citra wanita "panas hati", pascaera janda berhias 1970-an yang mengambil sikap feminis Barat tetapi dengan sikap lokal yang lebih mempersenda-sendakan peranan dan pengatucaraan lelaki "Melayu" yang selalunya menghasilkan pengalaman sosial yang negatif terhadap golongan wanita, dan secara geramnya, kadangkala Minahleter menyatakan keburukan ini juga terhadap golongan lelaki. Minahleter ialah bayangan wanita Melayu yang tinggal di pulau ala Amazon dengan pen di sebelah tangan dan parang di tangan yang lain (siri ini amat popular sehingga terdapat kolum lelaki, Mat Romeo yang membalas bebelan feminisme Minahleter). Segala "leteran" dan geraman Minahleter ini semacam diimbaukan dengan mata moden oleh Aziz dalam filem ini.

Hal ini juga bagi aku, Wahab "lost the point" tentang sisi komedi Femina. Filem ini dengan susunan komedi tentulah menampilkan idea absurd yang lucu untuk mengimbau gelak ketawa. Babak awal dengan aerial view yang tiba-tiba menampilkan rakaman liputan kumpulan lelaki "merusuh" di hadapan dewan seminar di mana Nina (Erma Fatima) akan berucap untuk women empowerment. Babak ini sahaja memikat, memaksa penonton menjadi "Tuhan" yang turun dari langit, melihat masalah anak-beranak Malaysia waktu itu yang secara tidak sengaja kelihatan "tunggang terbalik" terhadap konsensus zaman, sekali gus mengikat poin ini dengan isi ceramah tipikal era itu: dunia sudah hendak kiamat. Perkara ini sahaja sudah membayangkan pula gaya dan prespektif "salah" patriaki terhadap Nina dan Anita (Susan Lakanster) dan organisasi mereka (menjadi lelaki) yang semenangnya "tanda-tanda akhir zaman" (kalau kita pandang hal ini secara pascamoden, hal ini sudah kelihatan kolot dan lebih menggelikan kita).

Menarik lagi, jika diteliti, kebanyakan mob lelaki itu memakai baju "orang pergi pasar", kasual dan kelas menengah biasa. Hal ini bertentangan dengan imej profesional, korporat dan moden Nina dan Anita (yang juga disalah ertikan sebagai pakaian lelaki. Rujuk sejarah Coco Chanel dan Yves Sains Laurent berkenaan perubahan kod pemakaian ini). Maka imej Nina dan Anita bukan sahaja "baharu" (the other) tetapi seakan-akan menimbulkan perspektif kelas atasan, posh, terhadap kusut masai, rendah kelas kaum lelaki. Ini sahaja menimbulkan cemikan menarik.

Kemudian, kita diberi babak awal Nina melepaskan perasaan tidak yakin di hadapan cermin. Kita teringat akan babak terkenal Robert De Niro dalam Taxi Driver (Pak Hassan pernah beritahu, watak yang bercakap di hadapan cermin selalunya watak yang "rosak" atau kurang siuman). Dalam pengamatan aku, kebanyakan filem seram memulakan babak awalnya dengan protagonis melihat cermin(!) Adakah ini filem seram? Tak mungkin! Tapi ada penanda keterbalikan atau "melanggar kebiasaan" di sini. Adakah pelanggaran kebiasaan di sini? Ya, walaupun biasa dan bukannya di luar dugaan atau shocking (seperti Tootsie). 

Kita akan mengikuti jalan cerita Nina yang akan menimbulkan "plot" dengan penjalinannya terhadap watak blue collar Pyan (Eman Manan) di tengah jalan raya di Dataran Merdeka. Lihat di sini kembali, watak "kalah" lelaki pada awal babak tadi kini memberi ruang seorang lelaki sebagai wakil perwira mereka. Pyan sendiri ialah tauke dan pemandu bas mini. Golongan kelas yang sudah tentu bawah daripada refleksi korporat Anita dan Nina, tetapi tampaknya, Pyan tidak mengalah, dan melepaskan retoriknya yang seksis dan seksual terhadap peranan wanita/lelaki. Aku masih ingat sampai sekarang dialog mengunyah tetapi simplistik (dan kita masih berdialog begini dalam realiti, kalau tidak percaya, tanya menteri kita) Pyan bahawa jika wanita yang bekerja lalu membiarkan anak bayi mereka tidak tersusu dan menyusu susu lembu: "Jadilah kita masyarakat lembu."

Hal ini menjadi menarik lagi apabila dengan tiba-tiba, Pyan yang sudah dimalukan (Pyan dipaparkan seperti mana lelaki lain terliur melihat aksi model wanita di tepi Dataran Merdeka, suatu rakaman foto Nina untuk editorialnya. Hal ini menarik apabila Nina mencaknakan wanita sebagai produk seks, walaupun majalahnya sendiri yang menjual penguasaan wanita) tiba-tiba mencari alasan untuk mendekati Nina (dia sebenarnya sudah terpaut, seperti mana-mana komedi screwball) dengan membantu seorang wanita yang teraniaya, Maya.

Plot Maya menjadi persoalan moral yang menarik, yang bukan sahaja memperlihatkan alasan dan kejujuran Pyan untuk mempertahankan hak dan kebajikan wanita (jika kita skeptik, kita akan melihatnya sebagai oportunis), tetapi ketulusan Nina dan Anita demi perjuangan hak ataupun keuntungan peribadi/material. Kalau dilihat di sini sahaja, memang senang untuk kita mengecam Aziz kerana menjadi simplistik dan mencari jalan keluar yang terlalu senang, tetapi Aziz sebenarnya menjawab, dari sisi pandangan Melayu-Islamnya terhadap perspektif letak duduk wanita yang berada di sisi lelaki, malah pandangan ini amat moderat, dan menariknya, merupakan pandangan jelas para sasterawan wanita era itu, yang dipandang oleh sasterawan wanita sekarang sebagai melambangkan perjuangan sebenar wanita: mereka minta dihormati sebagai wanita, bukan dianiaya, dicintai, bukan diperlihatkan sebagai imej seks murah. Semua ini disampaikan secara didaktik oleh watak Nina pada akhir filem, menyetujui perjuangan Pyan/Aziz M. Osman. Hal ini memakarkan sikap yang amat wasatiah (moderat) dan kiranya, sesuai dengan Islam-moden era Mahathir-Anwar waktu itu apabila kebanyakan wanita mula berkerjaya profesional dan korporat di sisi lelaki. Sikap konsensus atau "norma yang diterima" waktu itu menjadi ruang pertentangan terhadap perjuangan wanita Amazon-moden asal Nina-Anita (hal ini pun berlaku apabila Anita mula menampilkan kebobrokan dalam penampilan apabila ditangkap berkhalwat dengan lelaki). Malah, secara sengajanya Aziz menyusun begitu, yakni pada awal suatu rakaman liputan satu hala oleh media dalam ruang terbuka (masalah masyarakat yang mula menular di mana-mana) yang dikondisikan dalam sebuah bilik studio rakaman untuk mewacanakan masalah yang ditimbulkan pada awal babak.

Memang terdapat sorotan sinematografi yang kelihatan lame atau mungkin wujud hanya untuk zaman itu. Tetapi sinematografi dan suntingannya sudah cukup untuk mengangkat ruang besar komedi ini (ada beberapa syot aksi yang mengimbau gaya filem Tamil dan ini disengajakan untuk menguak mood). Hal ini dibantu baik oleh lakonan luar kotak oleh Eman Manan (yang sedikit cheeky), kekuatan no nonsense Erma Fatima dan api membara Susan Lakanster. Kita juga akan menemui debut Umie Aida sebagai receptionist syarikat penerbitan majalah Femina itu. Bagi aku, filem ini merupakan filem komedi dengan himpunan watak yang amat menarik (filem ini bertanding dengan Perempuan, Isteri & ... yang sudah tentu lebih baik dari banyak segi) dan menjadi. Wataknya dinamis dan dapat dilihat dalam pelbagai sisi. Hal ini memang merupakan kekuatan Aziz dalam membina watak, yang betul-betul mengukir baik-buruk dan kekuatan-kelemahannya, sesuai dengan kecenderungan genre yang dibawa.

Bentuk ofis yang serba ultra-moden (waktu itu) juga memenangkan Aziz M. Osman untuk FFM. Dan ya, siapa boleh lupa dengan runut bunyi tangkap leleh, "Simfoni Kasih" nyanyian MSteen ciptaan Johan Nawawi di tengah cerita (yeap, zaman mesti ada MTV di tengah cerita) yang dimasukkan dengan sungguh lancar dan terurus dengan cerita.

Menariknya, aku terbayang sekarang, waktu majalah Eh! awal-awal terbit dahulu, itulah majalah yang menyerupai semangat si pengarangnya, Nina, hanya Nina meletakkan poin  yang lebih radikal, "wanita tetap boleh hidup tanpa lelaki", yang secara sengajanya, kini, ramai wanita berdikari yang dihasilkan oleh Eh! menjejaki perjuangan hidup asal Nina. Ironi!

Antara komedi tempatan menarik 1990-an dan antara yang terbaik daripada Aziz M. Osman bagi aku.