Layar Kita: Ke Arah Mana Kita Mau Bawa?

"Layar kita teroleng-oleng sendiri ditibai angin.
Lagi kita masuk ke dalamnya, lagi menangis dengan takdirnya.
Dan keadaan sekarang semacam kita tidak dapat berbuat apa-apa."

Baru-baru ini aku melepak dengan seorang tersohor intelektual filem. Seorang rakan bertanya tersohor itu, "Dalam keadaan wayang Malaysia tenat sekarang, apa perkara penting yang kita perlu lakukan untuk menyelamatkannya?"

Tersohor itu dengan selamba menjawab, "Tukar kerajaan."

Ada banyak persoalan mengapa jawapan itu diberikan oleh tersohor itu (mungkin tersohor itu sengaja menyindir atau menyampaikan: apa sistem sekarang ada sudah jelas gagal, ubah sistemnya). Hal ini mungkin menggigit tetapi berkaitan. Jika benar, kita juga bertanya, ada berapa perkaitan kroni, anak sendiri, kawan sendiri, dan mereka yang patuh dan tunduk di bawah tapak kaki sang menteri nan berkait dengan gerak tindak permintaan seorang menteri, jika benarlah hal ini sedang dan masih juga berlaku. Hal ini juga bertanya berapa ramaikah menteri-kroni-anak-kawan-penunduk yang syok sendiri dan menuding tunjuk arah walaupun tidak faham apa-apa pun tentang layar dan wayang. Hal ini ditanya kerana kita juga ingin bertanya, jika ada cadangan-cadangan bernas dan patut untuk industri ini daripada orang bawahan bijak yang tidak sampai lalu dicantas oleh kroni-anak-kawan-penunduk, adakah sikap pilihan dan menutup dulang yang menentang.

Kalau tidak silap aku, aku pernah dengar, itulah yang diperlakukan kepada Benjy anak arwah seniwati Azean apabila beliau berjuang untuk pembayaran jenis royalti untuk lakonannya. Tiada sesiapa mahu mengambilnya kerana itu selepas itu. Lalu dia terpaksa lakukan hal-hal lain untuk mencari sumber rezeki.

Benarkah perkhabaran ini?

Namun persoalan menarik, menteri suatu hal, tapi si penyampai kandungan itu suatu hal pula.

Aku sampaikan cerita itu dalam FB aku. Ada yang bersetuju dengan pendapat tersohor itu. Ada yang menentang habis-habisan, ini jawapan-jawapan yang membuka mata:

"Aku pula rasa - penerbit dan pengarah filem di Malaysia semakin tak best dan tamak sehingga mewujudkan lambakan filem Melayu. Tak ada sangkut pautnya Kerajaan dgn kerja bikin filem."

"Kerana Finas kasi duit la semua org nak buat filem, lepas tu buat filem macam celake! Finas sepatutnya tak perlu wujud pun.  Bayangkan kalau David Teoh adalah Finas - agak2 apa filem yang kita akan dapat tengok? Katakanlah kita ambil U-Wei jadi menteri atau KP Finas - agak2 dia block tak filem2 David Teoh, Pansha, or Rochang Nor? Di Indonesia tak ada FINAS pun. Tapi filem mereka byk yg best."

"Yang jaga filem sebenarnya patut dipertanggungjawabkan kepada pembikin filem. Buat filem pun macam celake lepas tu nak gak minta ditayangkan di pawagam."

"Utk mengubah senario filem tempatan - 1. Penerbit filem jgn tamak haloba, 2. Pembikin filem buat filem yg betul2 best shj, 3. Pembikin filem kena tahu bezakan apa itu filem dan apa itu telemovie utk TV dan apa itu drama TV. 4. Majukan industri filem pendek."

"Kita nak tukar Kerajaan atas sebab yg lain - ini ok. Sebagai ilmuan, (tersohor itu) tak sepatutnya berkata begitu - ini memperlihatkan sisi bodoh beliau. Kalau kita tukar Kerajaan pun - si bodoh pembikin filem sedia ada akan tetap buat filem bodoh juga. Percayalah! Jadi, tukar Kerajaan tak akan menukar senario filem kita."

"Finas tak perlu wujud. Biarkan pemain industri bersaing sesama mereka. Ha hah, masa tu baru kau akan tengok demeh nak buat filem main-main ke tak!!!"

"Wajib tayang tak perlu wujud. Ha hah, masa tu baru kau akan tengok demeh tak akan buat filem lagi dah dan kita akan dapat tengok Captain Phillips berulang kali selama 3 bulan, ha ha."

"Pandangan aku bab filem tak boleh harap pada kerajaan, kerajaan apa pun. Melainkan orang filem belajar berdikari, jangan bergantung pada wajib tayang. Bersaing dengan kualiti. Kedua, bebaskan industri kreatif. Tak payah rajin sangat nak menapis. Musuh kebebasan akan jadi musuh pasaran."

"Filem industri tenat kerana pemikiran playersnyer tenat. Tidak kreatif dan innovatif. Terlalu bergantung pada yang ada. Tidak mahu think out of the box. Tidak mahu duduk sepakat. Cari satu jalan untuk mentarbatkan industri. Masing-masing buat hal sendiri."

Saya setuju dengan semua reaksi kawan-kawan itu.

Baru-baru ini, ada kawan yang mengeluh. Dia dibayar ciput untuk mengarah sebuah "telefilem" dan tup-tup, telefilem itu dibawa ke layar. Dia naik malu nak promo pun "filem" tu.

Penerbit sekarang berani bayar ciput supaya pengarah dan kru buat ala kadar dan ala kadar ini ditayangkan, dan lantas "buat duit juga apa", lalu sistem "buat duit" ini diteruskan dan diteruskan.

David Teoh merupakan antara pendorong pembikinan sistem sebegini. Tapi celaka-celaka David pun, belanja sebuah filemnya RM500,000 sebuah pembikinan, dan sekurang-kurangnya dia sedang mencuba membikin beberapa yang "bolehlah cuba masuk pertandingan" walaupun setakat ini tersasar dan masih indah khabar daripada rupa. (Bagi aku, orang macam David Teoh ni patut sumbang sejuta dua untuk para pembikin muda/lama yang mau bikin filem eksperimental/sendiri/art-house dan bagi pengarah itu buat filem mereka sebagai amal jariah. Inilah yang dibuat kadang-kadang oleh beberapa penerbit macam Brad Pitt, Robert Redford, Geoge Lucas dan Harvey Weinstein. Kalau tidak, Terence Mallick dan Stanley Kubrik takkan dapat buat filem lagi.)

Hal ini pun berkenaan perbincangan aku di Sudut Pandang Astro Awani bersama Hasnul Rahmat, Rewan Ishak, dan Fikri. Tapi aku sedar sesuatu, cakaplah apa kau nak cakap, harga barang naik, penonton peduli apa? Penonton hanya bena untuk membeli filem yang dia puas dalam keadaan terdesak sekarang. Dari RM12, baik dia tonton Jackie Chan yang tentu mesin bintang itu cukup serba-serbi aksi dan kepuasan daripada tertanya-tanya jika Cikaro atau Tokan dapat memberikannya kepuasan, judul saja pun dia dah tak tahu apa isi filem tu. Apatah lagi dengan sekuel The Hobbit 3 jam yang sah-sah berbaloi dengan CGI tinggi kalau nak banding dengan filem cikai Malaysia durasi bawah 2 jam.

Ya, keduanya, persepsi orang masih belum berubah, walaupun kita sudah ada dulu dengan Pemburu, kemudian Kaki Bakar, Layar Lara, dan terkini, Songlap.

Kesian layar kita sekarang. Era depresi-ekonomi merosot 1930-an orang putih ke pawagam kerana tiket murah sedangkan harga barang tinggi. Orang kebanyakan dapat lepaskan sakit jiwa mereka dengan senyum tawa watak sebalik layar. Malaysia sekarang? Harga barang tinggi. Harga tiket pun tinggi. Kau ingat mereka senang-senang nak beli dan tonton Cikaro atau Tokan?

Aku suka dengan sikap Rewan dalam Sudut Pandang malam tu. Dia bersikap positif, bahawa penilaian baik dan buruknya filem harus diubah, bukan terletak bawah persoalan keuntungan ekonomi semata-mata tetapi kepuasan dan reaksi penonton terhadapnya (dan dia tidak pun bercerita tentang anugerah). Ini sikap yang benar terhadap seni, dan harap-harapnya sedikit demi sedikit disedari.

Namun, berapa ramaikah yang mahu terimpi dengan hal begitu?

Apa yang salah dengan sistem kita sekarang?

Sampai hari ini, kita masih bertanya, dalam Festival Filem Malaysia, apakah maksud cerita asal dan apakah maksud lakon layar? Jelas dan fahamkah Malaysia bahawa hal ini hanya berlaku di Malaysia? Sila rujuk penganugerahan antarabangsa jika hal itu ada. Kemudian, kita terdengar cerita bagaimana ada pengarah tersohor yang ambil lakon layar penulis lalu menjadikannya "shooting script" dan dipanggilnya: lakon layar. Inilah dosa filem kita yang sampai sekarang dibiarkan berleluasa.

Aku teringat dengan adaptasi filem The Exorcist William Peter Blatty yang mana pengarahnya, Friedkin mengarah sang penulis agar jangan terlalu "ambitious" dan tulis lakon layarnya mengikut novelnya. Blatty mengikut tapi masih cuba-cuba sampaikan imejan lain. Friedkin ubah draf itu pada "final script" lalu pada "shooting script" (skrip yang dibuat oleh pengarah untuk masukkan setiap teknik syot kamera dan latar dengan penuh, kerja ini hanya dilakukan oleh pengarah sahaja dan memang tanggungjawabnya, intepretasinya) dan "papan cerita". Tapi sewaktu kredit, Friedkin tetap pengarah dan Blatty ialah "penulis lakon layar".

Berapa ramaikah pembikin yang melakukan hal ini?

Persatuan filem kita juga masih lemah, baik bernama Seniman, penerbit, pengarah, dan setentunya Penulis. Kita tidak nampak mana-mana Guild lagi dicipta (bagi aku, persatuan yang sedia ada ini macam persatuan main-main, yang aku bayangkan seperti satu taman permainan yang alat kelengkapannya sudah ralat dan rosak tapi masih ada yang mahu bermain lagi), dan mereka senang dan tuli sahaja dengan arahan permintaan dan permainan penerbit, menarik dan menolak mereka pabila perlu. Di manakah hak seorang penulis, pelakon, kru dan pengarah yang sebenar-benarnya?

Setakat yang aku lihat, penulis lakon layarlah di Malaysia ini yang paling bangsat hidupnya. Dipermain-mainkan kiri dan kanan, baik penerbit mahupun pengarah. Mereka tidak ada hak royalti, dibayar sekali sahaja apabila "siap kerja" dan kerjanya itu kadang-kadang ditarik jadi "lakon layar" oleh pengarah. Tanya sahajalah penulis skrip sebenar Embun dan mengapa sampai sekarang dia sudah tidak ambil pusing dengan dunia filem ini. Sebuah penerbit besar melakukan hal ini: mereka mengambil hak cipta penulisan seorang penulis dengan suatu bayaran yang kononnya lumayan (bayar sekali sahaja) lalu atas hak penerbit itulah untuk menjadikan skrip itu drama atau filem atau filem kemudiannya drama (di sinilah terbentuknya sistem "Panel Skrip" tersebut). Permainan ini terus sahaja diteruskan tanpa apa-apa bantahan, kerana dengan mudah, penulis hanya mahu cari makan, tidak berani melawan.

Hidup yang bangsat bukan?

Di Amerika, kita dapat melihat bagaimana nama seperti Alan Ball diangkat menjadi sesuatu. Bayangkan, penulis itu kuat, lalu filemnya atau dramanya meletup. Orang mula mencarinya, meminta nasihatnya untuk mengubah bentuk cerita suatu drama, menjadi perunding, atau mohon cerita baharu. Lalu dia diberi ruang untuk menjadi penerbit (Joss Whedon antara yang paling terkenal). Si penulis/penerbit inilah yang membentuk konsep suatu cerita. Dan dramanya berjaya. Lalu si penulis diberi peluang kadang-kadang pula mengarah atau menerbit filem pula.

Penulis mereka diangkat pada suatu ruang yang tinggi. Penulis menyampaikan idea, dan idea ini digarap dan diperkembangkan. Kini aku ingin bertanya, berapa banyak tangankah yang mengacau suatu cerita milik penulis di Malaysia? Kenapa persoalan ini terjadi? Adakah penulis kita rata-ratanya bodoh dan lemah?

Mungkin itu puncanya.

Mungkin kita masih tak ramai penulis yang baik? Atau penulis yang baik ada tetapi dipermain-mainkan oleh penerbit dan pengarah sampai dia merajuk untuk melayar lagi dalam perjuangan pembikinan?

Setiap satu jujukan profesi ini semacam tidak terkembang lalu duduk dalam ruangnya masing-masing. Hanya kadang-kadang sahaja, sang pelakon akan menulis dan mengarah filem, dan kadang-kadang jadi penerbit. Itulah kitaran yang berlaku dalam dunia filem kita.

Jika setiap jujukan itu tidak pandai menjaga pertimbangan manusiawi dan kebajikan hak setiap jujukan lain itu, percayalah, tidak akan terjadi suatu perubahan. Dan percayalah, penonton tidak ada masa untuk itu. Mereka hanya mahu menonton hasil yang baik dan puas untuk mereka habiskan separuh duit gaji mereka pada era semuanya barang mahal dan mencengkamnya sekarang.

Penyair Malam(1998): Bercinta Tanpa Suara

Ah, Kamal Ishak.

Seorang lagi pengarah tempatan yang boleh menimbulkan sesuatu yang menyerupai Garin Nugroho jika kita memberinya tempat.

Sinematografi Bade Hj. Azmi sangat membantu (terdapat pengambilan babak pejabat Berita Harian dan aku rasa, DBP Wilayah Utara) dalam menyampaikan seorang bekas budak sekolah nakal yang menjadi "penyair malam", Adam lakonan Zack Idris. Ada persoalan-persoalan yang ditimbulkan oleh Adam mengingatkan aku kepada beberapa novel DBP. Percubaan Ning Irdahayu sebagai "pencerita asal" dan Kamal Ishak sebagai penulis lakon layar menarik, terdapat cubitan sikap positif dalam memahami keadaan orang Melayu muda zaman 90-an itu (walaupun ada sikap-sikap yang tidak cenderung realistik).

Begini, tayangan filem "antara dua darjat" dan nostalgia dunia lama filem Melayu, Jimi Asmara (arahan Erma Fatima) sedang ditayangkan di Pulau Mutiara, jelas memancarkan suatu pesona zaman itu. Sikap itu berlawanan dengan apa yang Kamal paparkan. Si gadis kaya dapat memilih dan boleh memilih sesiapa sahaja jejaka yang dia mahu tanpa halangan (halangan itu tidak sempat dipaparkan mungkin), malah terdapat syot si wanita boleh keluar dari rumah mahligai ibu bapanya lalu melalui pagar dan memeluk teman lelakinya dengan rakus. Ah, ini antitesis Sembilu. Kemudian, aku tidak tahu jika Kamal melakukannya secara prasedar atau sedar, tapi tempat guru Azira (Yasmin Suraya) duduk, semacam rumah sewa Pulau Pinang yang kita nampak dalam filem Ibu Mertuaku. Keadaan yang amat menyindir daripada Kamal (material orang Melayu tetap sahaja macam dahulu, yang di rumah batu bata di rumah batu bata, yang kayu masih kayu) bahawa keadaan material Melayu masih sama. Namun apa yang menarik, Kamal tidak merintih seorang sosialis terhadap perbezaan sosial dan materi ini. Adam dan Azira tetap dalam status yang mereka senangi dan meneruskan hidup. Yang menariknya, si gadis kaya, Rina (lakonan Sheila Mambo) yang turun untuk bercinta dengan Adam. Filem ini mengejek-ejek Jimi Asmara (Jimi Love) sebenarnya, tak ada lagi cinta yang sebegitu dalam dunia serba berubah ini.

Dan cinta Yasmin dan Zack. Ada momen-momen yang begitu menyentuh, berjaya disingkap oleh Kamal, malah ada ruangan erotis yang sengaja Kamal sampaikan tetapi cukup teradun dengan ruangan lulus LPF (babak Yasmin mencium potret sungguh erotis). Aku menyukai Yasmin Suraya. Lakonannya, aduh. Ini yang menarik. Aku memang dapat bayangkan (aku faham orang akan bantai aku nampak pandai dan mengajar, well kalau korang bersikap macam ni, aku perlulah menegur:), bila filem ini di tayang pada 1998, bagaimana anak Melayu zaman tu mesti bengang "Bodohlah citer ni, macam mana orang nak faham" dengan tiada sari kata langsung yang terutara dari nuansa dan gerak bahasa tanda bisu Yasmin. Malah mesti ada yang memperlekeh cara lakonan "bisu" Yasmin yang menyerlah (orang kita suka mengejek sesuatu yang luar norma). Aku membayangkan ini suatu sikap genius Kamal. Cinta dalam kebisuan. Kamal menyampaikan suatu maksud yang puitis: dalam percintaan bukan suara yang penting, tapi hati yang tulus. Dan Yasmin menyampaikannya dengan indah dan begitu tercuit sekali.

Ada satu babak mencuit yang mengejutkan. Tak silap akulah, Zack sampaikan maksud "F*** U" kepada Rina dalam satu babak secara bahasa isyarat. Ha ha!

Namun hal ini tidak dibantu oleh Zack Idris, pelakon anak ikan Anuar Nor Arai Johnny Bikin Filem yang kita takkan tengok itu. Gerakan dan lantunan suaranya canggung. Oh Tuhan. Ada sahaja bahagian-bahagian yang salah. Ada satu bahagian ini, yang boleh sahaja menimbulkan suatu puitis indah jika dibuat betul, babak Zack melantun puisinya pada hujan turun dan tiba-tiba Yasmin menghampirinya dengan payung, tapi gerakan sinematografi dan cara laku watak Zack pada waktu itu sungguh canggung, ia hanya menyampaikan absurditi. Begitu juga dengan jerita Amen Garseka yang tiba-tiba di hadapan meriam, walaupun kita faham maksudnya.

Namun terdapat juga babak-babak indah seperti pemerhatian kereta api di saujana laut dan Yasmin dan Zack berdiri di atas rel kreta api. Babak-babak itu sungguh kuat. Malah cinta mereka menarik dan jauh lebih menyeronokkan daripada Erra dan Awie buat aku.

Masih ada babak-babak yang canggung dan tidak habis "kerja rumah" mungkin, lagi-lagi bahagian awal dengan lontaran Mr. Wong ala Ben Kenobi Zack Idris yang tiba-tiba dikacau oleh rakan-rakan Arman Garseka. Babak yang sungguh dipentaskan. Malah ada konflik yang Yasmin sampaikan (kerana cemburu dengan Zack atas tatapan Zack pada surat khabar wajah Rina) tidak masuk akal. Kemasukan Arman Garseka juga semata-semata menyelesaikan plot melodrama filem ini.

Amat menghampakan apabila Kamal hanya dapat membikin dua buah filem sahaja setakat ini. Jelas, Kamal bukan membikin filem ringan yang kosong, walaupun nadanya melodrama dan kisahnya cinta, Kamal ada menyampaikan estetika. Antara filem yang menarik tahun 1998.

Paku(2013): Paku Kepala

"Sayang, adakah abang ni bermimpi, adakah aku bermimpi? Aku bermimpi ni!" - Johan As'ari

Mimpi.

Ramai yang menyukai filem ini lebih daripada Paku Pontianak (kiranya, Malaysia ni dah "majulah" sebab di Hollywood, selalu terjadi tayangan filem dengan terbitan tema yang seakan-akan serupa, yey buat para pembikin kita yang tahu buat filem tu tu aje!), dua filem yang seakan serupa tapi tak sama.

Filem ini terbitan bersama MVP Raam Punjabi, ya, sang produser Indonesia terkenal dan bilionawan (David Teoh pun kalah) itu yang telah berkali-kali mengangkat nama pengarah seperti Hanung membikin filem-filem penting negaranya, juga penerbit siri Kuntilanak yang memaparkan awek paling cun dalam dunia pontianak (Maya Karin pun kalah), dan penghancur budaya Indonesia (Ariel Peter Pan pun kalah) dengan menyalurkan sampah demi sampah ala Hindustani dalam sinetron kitaran celaka mereka, yang kadangkala diikuti dengan bodohnya oleh pembikin kita di sini.

Buat Paku ini (sebab David Teoh pandai sedikit, dia dapatkan spot dahulu), Pekin yang berada dalam dunia Paku Pontianak juga berada dalam Paku (termasuk pelakon veteran yang ada beguk tu, dalam ni, dia jadi jahat pula). Parallel Universe u'olls.

Filem ini ada sesuatu dari segi keseraman feel. Hal ini berlaku pada awal usik-usik mimpi Johan yang kehilangan isterinya. Garapan imejnya mantap. Arahan sulung P. Rameesh bolehlah dipuji. Johan As'ari, oh Tuhan, kita sudah ada hero baharu Malaya. Selepas Balada Pencinta, aku lihat Johan ini makin lama makin mengiurkan. Selalunya, orang akan melekehkan seorang lelaki yang menangis, tapi air mata bercurah Johan yang menitis lebih laju daripada arwah Azean Irdawaty merupakan highlight yang menjayakan pesonanya dalam filem ini. Air Terjun Semenyih. Lakonannya cukup meyakinkan. Segala strata dan ruang yang dia perlukan dia lakukan sehabis-habisnya.

Secara menariknya, filem ini mengambil tradisi bentuk filem ekspresionis lama dari segi tema, Cabinet Case of Dr. Caligari dengan kefahaman tentang "mati hidup semula" dan garisan nipis ketidaksiuman. Watak Aishah Ilias dengan alis kening palsunya bukan sahaja mengingatkan kita dengan Elvira (yang juga menyolek kening palsu, bukan sahaja Divine) tetapi juga pemaisuri seram Indonesia, Suzzanna. Malah, plot filem ini bergerak seakan-akan kebanyakan filem-filem Suzzanna era 80-an, yakni Suzzanna mati. Suzzanna hidup balik. Suzzanna nak main dengan suaminya kerana kasih sayang yang tidak terhingga. Dan Suzzanna balas dendam/buli terhadap sesiapa yang mengacau suami atau rumah tangganya. Malah dalam pertengahan filem ini, kita dapat lihat sebuah segmen (tipikal dalam filem Tamil) yang sama dalam filem Suzzanna, yang mana dua mak nyah (babak ini amat menghina mak nyah) menegur Aishah tengah malam buta (ingat babak sate dalam Sundel Bolong?)

Filem ini juga ada babak runtuhan Highland Towers. Konsep ini sahaja spetakular, yang bagi aku, OKlah kerana CGInya agak membantu dan tidaklah gagal sepenuhnya. Keruntuhan inilah punca "tragedi" yang "menghantui" Johan selama-lamanya (lalu membuatnya "bermimpi". Aku mempunyai spekulasi. Atas kerana stres yang tinggi *SPOILER BESAR*, segalanya selepas kematian isterinya, dia terus murung dan hilang akal, membawa kepada babak terakhir filem, lantas segala yang kau tonton dari Johan bersungut "mimpi" itu hanyalah "mimpi" Johan semata-mata). Ada satu babak orang gaji Indonesia yang melalui tragedi yang sama. Semacam ada percubaan untuk "membangunkan" Johan daripada "tidur" apabila si orang gaji itu menyatakan traumanya (mereka berdua melalui trauma), namun kesatuan tragedi ini tidak sampai. Yang lebih menarik lagi ialah permainan P. Ramesh dengan penulis "skenario", Shahriza Mahmud (dan Shankar RS) dalam menyampaikan maksud jahat, apabila Tuhan menurunkan tragedi, lantas si suami yang tidak mahu menerima pilihan Tuhan telah "menjadi Tuhan" dan mengembalikan isterinya kembali daripada "tanah". Inilah wayang

kisah ini: melanggar ketentuan autoriti. Konsep yang menarik.

Terdapat beberapa babak yang mengiurkan indah dalam keseraman. Aku suka babak berani tarik keluar mayat pada tengah malam. Aku suka babak lif ala Omen II. Dan aku suka babak Zaidi Omar pada akhir filem. Terdapat beberapa gaya yang tipikal filem seram Melayu dan Indonesia era 50-an dan 80-an, malah feelnya ada. Namun kesatuan secara keseluruhan, ini bukan filem seram yang sempurna.

Entahlah. Paku tidak memberi aku rangsangan yang sepatutnya. Ya, ia gerun dan merujuk filem lama, ya, lakonannya berkesan dan sinematografinya memahami gerak dan alat seram, solekannya rencam, suntingannya cukup mengkagumkan. Mungkin kerana kita pernah dan sudah melihatnya, suatu klise yang tidak lari daripada "akhirnya autoriti mengambil tempat". Ini filem yang memaparkan kebenaran hakikat Islam menundukkan syaitan. Menariknya, kadang-kadang syaitan itu juga terasa percintaan Twilight. Filem didaktik ini mengikut acuan yang sama dengan deretan gerak cerita yang sama. Yang baiknya, segala yang perlu diceritakan, diceritakan, kecuali beberapa hal seperti tiba-tiba bomoh itu datang ke rumah dan babak tiba-tiba Azad tengah gatal nak main atas sofa. Entahlah. Aku menonton filem ini macam mimpi sahaja, yang cepat-cepat buat aku nak bangun semula.

Kolumpo(2013): Kisah KL Memikat

Masalah dengan aku ialah, aku susah hendak mengangkat sesebuah filpen sebagai sebuah wayang yang sempurna. Aku menikmati filem antologi "menang filem asing terbaik" Yesterday, Today, Tomorrow(1963) arahan Vittorio de Sica tetapi aku tidaklah menyatakan filem itu sempurna, walaupun dua segmen dalam antologi filem itu amat menghiburkan aku.

Begitulah juga dengan Kolumpo. Sayang, kerana segmen-segmennya begitu menyeronokkan. Antara penulisan filem terbaik tahun ini.

Antologi Kolumpo terpecah kepada tiga segmen, semuanya bercakap tentang bandar raya yang paling aku sayangi, dan dengan lebih baik lagi, inilah filem KL yang aku idam-idamkan, baik dan buruk sebelah-menyebelah menyebut namanya. Maksud urban dicairkan dengan hal-hal terperap dan terpinggir, mata dan telinga yang biasa jadi luar biasa. Kita langsung tidak memerlukan metafora kampung sebagai latar "asal sejati suci" yang klise sudah dilayangkan oleh pembikin lama. KL berdiri sendiri. Segar. Inilah yang dapat dicernakan oleh Kolumpo.

Malah teraju utama filem ini, KL, dipaparkan dengan sebetulnya, memberikan suara kepada tiga golongan terpinggir (pertama pendatang dari India, kedua golongan berpeleseran, ketiga golongan "malam"). Terdapat KL waktu pagi, tengah hari ke petang, dan malam (walaupun percubaan ini tidak sekata dalam susunan segmen walaupun tampak terdapat percubaan tersebut) dalam menyampaikan cerita, KL tidak pernah tidur, penuh sahaja perutnya mendengar bunyi tangis dan ketawa anak-anaknya yang datang dan pergi.

Segmen pertama sedikit mencuit coletan filem Hindustan-Tamil yang kita kenal kerana pengisian yang dilakukan oleh pekerja "buruh" dari India. Kelakarnya bertempat walaupun terdapat peran pembantu yang amatur. Suntingan dan gerakannya sedikit kaku, tidak silap aku, ini bahagian arahan Bront Palarae. Terdapat bahagian-bahagian yang keras dan tidak lancar, namun imej ubi kentang diingati. Azad Jazmin menampilkan kepaduan dan alasan mengapa pelakon ini perlu diteliti untuk watak-watak yang lebih mencabar pada masa hadapan. Azad menjadi sebagai Rahul, si lelaki Mumbai yang ditipu bangsa sendiri di tanah orang. Sikap naifnya dan akhirnya, emosinya yang tidak terluah menyampaikan maksud "Hindustan" yang betul dan menarik.

Segmen kedua arahan Rozi Izma bagi aku yang paling digemari dan kuat dari segi penceritaan visual. Nell Ng sebagai si andartu yang tidak memerlukan lelaki (dengan jelas mis-en-scene menyampaikan bahawa dia tidak jelas dengan tujuan hidupnya) telah diminta untuk menghantar Ruminah Sidek (Nek Wok berketurunan Banjar) pulang ke rumah. Ruminah sudah nyanyuk, Nell cuba memahaminya. Mereka melalui suatu perjalanan yang penuh kesesakan lalu lintas, yang akhirnya menjadi perjalanan diri, dan ini berlaku di jalan raya sibuk KL, ini suatu miracle dalam filem. Filem ini juga dengan jelas menyoal persoalan latar asal dan kenang-kenangan yang dilenyapkan atas nama pembangunan. Persoalan ini kritikal dan menjadi sarwajagat. Kehilangan itu terasa, berkait kuat dengan nyanyuk Ruminah. Secara emosi, filem ini menyampaikan suatu kepakaran yang jelas bukan pengarahan amatur (walaupun ini filem pertama Rozi) dan dengan menarik, membawa masuk subtle subtle tertentu yang membuat kita merenung tentang politik dan sosiobudaya yang kita mungkin terlepas pandang. Nell Ng dan Ruminah masing-masing wajib diberikan perhatian untuk memenangi anugerah filem akan datang. Kemunculan Rosnah Mat Aris di akhir cerita turut menyeronokkan.

Segmen ketiga merupakan suatu perjalanan emosi yang disusun seperti muzik. Dengan jelas Sheikh Munasar cuba menyampaikan suatu odisi rasa daripada suatu penceritaan, episodiknya terasa, namun itu tidak melemahkan, kerana dengan niat baik, Munasar memberikan Amirul Ariff (wajahnya seakan Johan As'ari) yang pemalu seorang bidadari malam dalam bentuk moden-pelik-eksentrik Sharifah Amani. Aku suka ambiguiti watak Amani yang disengajakan, walaupun sikap ini mungkin dituduh "liberal" namun hakikat yang diberikan oleh Amani untuk Amirul renungkan itu menarik (tanpa perlu berdakwah terang-terangan). Mereka mencari teman pada waktu malam yang akhirnya mereka menemui keupayaan diri mereka sendiri. Babak monorel pada akhir filem merupakan sesuatu yang magis, lalu menambahkan lagi absurditi Amani, seakan-akan Amani sendiri itu suatu mitos ciptaan malam KL.

Sinematografi filem ini baik dan terkawal. Runut bunyi juga menjalankan kerjanya dengan baik, walaupun terdapat runut suara yang agak bising dalam sifat biasa filem bebas. Terdapat beberapa babak latar yang dengan sengaja memaparkan sindiran cantik pembikin terhadap agenda dan propaganda kerajaan, namun terdapat bahagian-bahagian yang disamarkan, dan ini suatu tapisan yang mendukacitakan. Dialognya enak seperti kerepek ubi yang terus sahaja dikunyah, ditelan dan diingati, paling penting, para penulisnya faham untuk menyampaikan dialog dengan maksud visual yang kuat. 

Filem ini mengangkat sikap "muhibah" yang sebetulnya, jujur, logik dan boleh dipermungkinkan. Najib Razak dan ahli kabinetnya seeloknya menonton filem ini. Segalanya ada di sini, lemak sedih, ketawa, geram, pesona, dan mendamaikan. Kolumpo antara filem dengan penceritaan terbaik tahun ini.

Klasifikasi Kolumpo: P13, Terdapat babak akhlak buruk dan cadangan keganasan yang mungkin tidak sesuai untuk tontonan penonton bawah umur.

DITONTON DI GSC, Berjaya Time Square.  

Papadom 2: Farsa Untuk Diraikan

Selepas menonton filem genre komedi keluarga ini, aku keluar dari pawagam dengan tersenyum. Yang lebih menarik, cerita dan imej-imej dalam filem ini masih terngiang-ngiang dalam kepala aku. Aku cuba nak dissect filem ini seperti filem-filem sebelum, aku rasa macam aku tidak mahu, sebab rasa dan perasaan yang aku dapat itu, sudah cukup untuk aku buat masa ini, aku tak mahu analisa dalam-dalam.

Kerana aku suka, amat-amat suka dengan filem Afdlin yang satu ini.

Aku rasa, Afdlin sudah mencapai suatu fasa yang matang dalam cara pembikinan filemnya.

Aku dah maklum, ya aku cepat menangis, tapi untuk filem ini, pengalamannya lain. Memang Afdlin pernah cuba melakukan cantuman unsur tawa-tangis, kalau tidak silap dalam Buli Balik, serta filem asal ini, Papadom (2009). Namun untuk filem ini aku dapat ketawa dan menangis sekali dalam sesebuah adegan, dan pengalaman begini jarang-jarang berlaku dalam wayang. Afdlin sudah mencapai takat ahli dalam penyampai emosi dan suasana.

Filem sekuel ini menyambung kisah Miasara (Liyana Jasmay) yang sedang berjuang dalam industri perfileman di bawah pengerjaan bikinan pengarah Jay Rahman (Khir Rahman) di Kuala Lumpur. Saadom (Afdlin Shauki) pula masih di Pulau Pinang, kesunyian dan merindui anaknya, berjaya dalam bisnes. Cerita muncul apabila Saadom mendapat tahu (melalui kawan baik Mia secara tidak sengaja) Mia hendak kahwin, dan hal ini membuatkan Saadom "menjelmakan kembali" arwah isterinya, mencetuskan tindakan egonya untuk melawat anaknya di KL.

Cerita ini hidup sememangnya daripada penelitian dan kepandaian Afdlin dan penulis skrip, Haris M. Nor dan Nurul Akmar Salajudin. Dialognya terasa cepat dan tertuju, situasinya jelas, kena, dan terkena batang hidung, dengan penyimpangan-penyimpangan yang memancutkan gelak ketawa. Ini sebuah farsa keluarga dan masyarakat semasa yang amat menjadi. Suatu komedi tentang pembikin filem kita, tentang khalayaknya, dan mereka yang inginkan lebih daripada itu. Paling berani ialah Afdlin menjugel unsur kelakar dan serius dalam satu babak dengan lancar sekali. Beberapa isu dan situasi yang disampaikan sememangnya serius, dan Afdlin dapat sampaikan dengan pengimbangan yang begitu sesuai dengan gerakan babak dan gerak jalan cerita, menyampaikan komedi yang sekali gus dramatik.

Banyak babak yang membuatkan aku terkucil ketawa. Antara yang aku suka ialah pembongkaran Saadom terhadap seorang daripada "pakwe" Mia, suatu kultus mamat motor besar (wow, menyindir habis ni!) yang kita tergelak melihat bagaimana Afdlin menyindir golongan ini "ah, inilah bapak-bapak mat rempit". Sudah tentu, jus terbesar filem ini adalah "filem dalam filem", yakni pandangan kritikal Afdlin tentang keadaan industri perfileman kita sekarang. Dengan jelas, Afdlin terasa risau tentangnya, dan Afdlin ingin menyampaikan kritikannya (dengan menjentik FDAM itu sudah cukup menggelikan hati) atas nama sayang terhadap mediumnya. Setiap entiti dalam perfileman itu ditegur, dicubit dan ditertawakan. Babak-babak ini seakan farsa terbesar selepas Layar Lara terhadap latar filem tempatan.

Roh filem ini sudah tentulah tentang penjalinan Afdlin-Lyana yang masih ampuh dan feeling-feeling. Afdlin dan Lyana menyampaikan lakonan mereka dengan berkesan dan jalinan ayah-anak yang amat menjadi, penuh dengan kekalutan dan kerisauan mereka. Vanide Imran yang jelas "membantu" di sini turut ditampilkan dengan berkesan sekali, dengan pemberian ruang yang begitu ampuh, menjadi kunci pada semua maksud perhubungan Afdlin-Lyana. Dan yang mengejutkan ialah kehadiran Khir Rahman sebagai pengarah veteran yang cepat marah dan "penuh seni". Beliau bakal menang pelakon pembantu lelaki terbaik untuk FFM. 

Aku juga suka bagaimana Afdlin kali ini menggunakan unsur arwah isteri dengan betul dan berada pada ruang-ruang yang betul. Hal ini menimbulkan kembali persoalan psikologi yang jelas berkenaan tekanan dan kekhuatiran dalam diri Saadom, malah penimbulan babak-babak ini yang mengangkat sekali gus memberikan kesinambungan yang terurus cantik dalam filem ini.

Ada yang menyatakan runut suara filem ini sedikit mengganggu, tanpa pengkhususan dalam kawalan. Syotnya juga tidak indah. Namun bagi aku, walaupun syotnya biasa (sebenarnya penuh subtle dan berlapis) tetapi ia tidak mengganggu penceritaan, malah hal ini pun wujud dalam mana-mana filem komedi baik, termasuk yang pernah dibikin oleh Billy Wilder (rujuk Some Like It Hot) ataupun Sidney Pollack (rujuk Tootsie). Yang lebih penting ialah detik gerak (pacing) filem ini terkawal dengan suntingan yang lawa dan cepat. Afdlin dan penyunting benar-benar memberikan suatu detik gerak yang terbaik dalam filem komedi Malaysia.

Aku cuba tidak mahu bersikap "intelektual" (dan sebenarnya boleh untuk analisa filem ini!) dalam membuka lagi persoalan dan kandungan filem ini. Cukuplah untuk aku katakan, aku terhibur, aku menangis, dan aku mendapat sesuatu daripada karya terbaharu Afdlin ini. Filem yang sememangnya dibuat sesuai sewaktu hantu dan gangster menyerang wayang kita, sesuatu yang memberi kisah yang kita sama-sama dapat rasai dan alami. Sesuatu yang mesti diraikan seisi keluarga. Ini suatu kemenangan buat Afdlin. Filem komedi terbaik Malaysia tahun ini.

Klasifikasi Papadom 2: U(?), Terdapat babak akhlak buruk dan arak yang mungkin tidak sesuai untuk tontonan penonton bawah umur.

DITONTON DI Cineleisure, Damansara Mutiara. (Tayangan Umum: 12.12.2013)

Bryan Forbes Pada Suatu Petang Yang Basah

Entri ini hanya cakap-cakap kosong sahaja.

Aku baru sahaja menonton sebuah filem lama hitam putih (filem bebas) British, Seance on a Wet Afternoon (1964) arahan Bryan Forbes dengan tulisan Forbes mengadaptasi novel Mark McShane dengan terbitan bersama Richard Attenborough.

Memang filemnya bagus, walaupun awalan filem agak panjang memperkenalkan watak (ibu aku benci filem Britain berbanding dengan Hollywood, kerana filem Britain katanya banyak bercakap-cakap dalam ruang statik sedangkan filem Hollywood sentiasa bergerak). Namun aku tidak mahu mengulas filem yang sangat baik itu, aku hanya ingin mengulas perkara yang disampaikan oleh Bryan Forbes dalam wawancara panjang yang bersangkutan dengan DVD filem ini kerana aku mendapati ada sesuatu yang dapat dikongsi daripada pandangan dan pengalamannya.

Filem ini, filem ketiga atau keempat terbitan Forbes dengan Attenborough yang mengambil belanja 140 ribu pound sahaja. Belanja itu kecil jika dilihat pada masa itu, filem perdana memerlukan belanja melebihi 500 ribu pound sekurang-kurangnya. Contohnya di Malaysia sekarang jika harga filem itu hanya 500 ribu ringgit Malaysia. Namun yang menguatkan filem ini adalah cerita dan pembawaan watak, segala teknik yang bersangkutan dengannya turut membantu, dengan sinematografi yang baik dan suntingan yang amat kemas dalam sebuah filem yang khusus drama dengan percikan jenayah, ngeri, dan misteri dalamnya.

Apa yang menarik adalah pandangan Forbes, yang mungkin "kolot" namun perlu direnungi. Forbes menolak filem sekarang versi Querin Tarantino yang akses dan obses keganasan (hal ini mungkin jelas sebagai orang yang berumur daripada Forbes) lalu banyak paparan dalam filem ini yang mengakses ganas namun dijauhkan jarak dengan penonton namun diberi ruangan suara dan imbauan imaginasi, hal yang aku lihat lebih berjaya dan menandingi "tutup mata" yang pernah dibikin contohnya oleh Yasmin Ahmad dalam Rabun. Hal ini jelas (namun aku sedari kita tidak dapat lakukan hal ini dalam filem samseng, atau mungkin aku salah dan ia boleh dilakukan) dibayangi Forbes. Forbes seakan-akan sesuai dengan nada LPF kita yang ingin membantu tetapi menyunat kita daripada menyampaikannya dalam imejan. Mungkin pandangan Forbes ini buat masa ini (kerana contohnya, kononnya terdapat keganasan dan darah yang melampau dalam Penanggal tidak dapat ditayang atas sebab pemotongan permintaan LPF, lalu kita dapat semacam suatu cadangan imejan yang "tidak cukup masak") dapat digunakan, sementara pembikin dan masyarakat (atau di sini, Kerajaan) mengambil masa untuk mencari titik tengah dalam kawalan dan imbangan tapisan.

Yang jelas, teknik-teknik "konservatif" Forbes menjadi dan berjaya, malah terus sahaja mencapai sikap ngeri ala Hitchcock yang diperlukan, yang tidak ada pun dalam filem ngeri kita yang sok ngeri (rujuk sahaja Kanta Serigala).

Dengan menariknya, Forbes juga berjaya "menjinakkan" Kim Stanley, antara pelakon Hollywood (asal Britain) yang bernafas dalam method acting. Kim bergandingan dengan Richard Attenborough yang klasik dan tradisional (berlakon melalui pementasan Shakespeare, dan memahami cue dalam filem), dua subjek yang berbeza dalam pendekatan lakonan tapi berjaya dibawa dalam satu skrin. Yang menariknya, Forbes menyatakan, tiga kamera terpaksa digunakan (hal ini sama dengan beberapa pengarah yang cuba mengarah James Dean dan method actor lain) yakni secara jauh kepada kedua-dua pelakon, satu dengan fokus kepada Richard, dan seorang lagi, Kim. Kim mewujudkan suatu keadaan "kaedah" yang tidak menentuk, ruang dalam bingkai sudah tidak penting, yang penting ialah lakonan dan kedalaman lakonan itu terhadapsingle shot). Apabila reaksi diperlukan antara Richard dengan Kim, Forbes menggunakan syot pandangan yang banyak ditentukan oleh gerakan tempat Richard, supata Kim tidak "jauh mensasar" daripada subjek Richard, dan ini suatu hal genius sebagai kawalan bukan sahaja lakonan Kim tetapi ruangan bingkai untuk Kim. 

latar ruang (bukan bingkai dalam kamera yang ditentukan). Ada pandangan yang disampaikan oleh Kim yang Forbes ambil tapi Forbes juga memujuk Kim untuk penentuan syot, dan ini selalu dilakukan sebagai syot tunggal (

Forbes sebenarnya anak murid Carol Reed, antara pengarah terbesar UK dan dunia. Forbes pernah berlakon dan menjadi kru Reed. Forbes bertanya kepadanya, apakah dua tips untuk beliau mengarah, Reed memberitahu: "Pertama, jangan perkecilkan para pelakon anda. Kedua, jika pelakon terus berlakon di luar skrip, teruskan, kadang-kadang ada yang kita dapat pakai."

Forbes ingin menegaskan bahawa dia tahu, pengarah zaman sekarang terlalu memperlekehkan pelakon (dalam zaman 1980-an kita, masalahnya para penerbit yang memilih pelakon, bukan pengarah, hal ini dijelaskan dalam Layar Lara). Pelakon sebenarnya harus dipupuk, malah Forbes menanggap mereka sebagai profesional, tidak pernah mempersendakannya (namun sekali lagi, Forbes dikelilingi oleh tradisi banyak pelakon yang bermutu di London waktu itu yang memang belajar dan memahami lakonan mengikut mazhab dan produksi teater mereka yang tersendiri). Sikap adab ini menyebabkan Forbes dianggap sebagai "women's director" yang ada yang memanggilnya, "the heterosexual George Cukor". Forbes memang memahami emosi dan kepentingan figura wanita dan menangkapnya dengan baik. Segala-gala dalam filem Forbes adalah atas citra wanitanya. Ini penting.

Yang lebih menarik ialah, Forbes mengkritik penggunaan skrin kecil (diperkenalkan oleh Spielberg) yang digunakan oleh pengarah sekarang mengarah. Baginya, skrin kecil itu menipu dan kita tidak dapat melihat ruang yang disediakan dan hanya dalam ruang yang sudah ditentukan oleh bingkai, kita tentu terlepas pandang banyak hal jika kita terikut dengan ruang bingkai yang sudah sedia ditangkap. Beliau dengan jelas mengatakan, "Mata kita bukan seperti bingkai kecil itu, mata kita melebihi hal itu dan sebab itu saya suka sebelah-menyebelah dengan kamera kerana kamera dan mata kita sama pada masa itu, dengan terang dan jelas kita dapat melihat aura yang disampaikan oleh pelakon dan semangatnya dapat kita hidu jika dia berjaya menyampaikan atau tidak sampai emosinya, jika di belakang kamera bingkai kecil itu, kita tidak akan dapat menghidu emosi pelakon pun."

Forbes juga menitik beratkan runut bunyi (yang kebanyakan filem kita masih lemah tentang ini) namun melihat runut bunyi atau lagu latar sebagai bahagian terakhir dalam filem, walaupun sedari awal, pengarah muziknya perlu diberikan konsep dan diberikan tayangan syot-syot yang dibikin sewaktu penggambaran pun supaya pencipta lagunya turut sama merasai emosi dan cerita dalam pembikinan (dan turut memberinya penghormatan seakan-akan dia juga penting dalam ruang set, hal ini selalu sahaja dibuat oleh Spielberg dan beberapa pengarah besar). Bagi Forbes, lagu "menggariskan" emosi dalam filem, dan jika pencipta lagu berjaya menyampaikan maksud ini, filem itu lengkap. Komposer untuk filem ini ialah John Barry, dan sememangnya waktu itu, Barry masih muda tetapi sudah jelas memahami sinkronasi imej bergerak dengan lagu dan kepentingan lagu menyampaikan "garisan" emosi. Forbes dengan jelas menyatakan, sebab itu Barry merupakan antara pengarah muzik yang berjaya dalam perfileman kerana John Barry memahami hal itu. aku terfikir, entah berapa pemuzik kita yang memahami hal ini, seperti yang pernah disampaikan oleh P. Ramlee dengan sempurna (walaupun banyak gayanya sudah out dated) atau sekurang-kurangnya seperti kepandaian  M. Nasir dan Adnan Abu Hassan (untuk filem Rahsia sebagai contoh terbaik) berkenaan hal ini.

Selepas ini, Forbes merupakan antara pengarah yang akan aku telusuri filemnya. juga ingin memahami maksud-maksud menarik filemnya, kerana jelas Forbes bernafas dan hidup dalam suatu zaman yang walaupun sudah dilupai, masih meninggalkan kesan dalam dunia perfileman.