Penyair Malam(1998): Bercinta Tanpa Suara

Ah, Kamal Ishak.

Seorang lagi pengarah tempatan yang boleh menimbulkan sesuatu yang menyerupai Garin Nugroho jika kita memberinya tempat.

Sinematografi Bade Hj. Azmi sangat membantu (terdapat pengambilan babak pejabat Berita Harian dan aku rasa, DBP Wilayah Utara) dalam menyampaikan seorang bekas budak sekolah nakal yang menjadi "penyair malam", Adam lakonan Zack Idris. Ada persoalan-persoalan yang ditimbulkan oleh Adam mengingatkan aku kepada beberapa novel DBP. Percubaan Ning Irdahayu sebagai "pencerita asal" dan Kamal Ishak sebagai penulis lakon layar menarik, terdapat cubitan sikap positif dalam memahami keadaan orang Melayu muda zaman 90-an itu (walaupun ada sikap-sikap yang tidak cenderung realistik).

Begini, tayangan filem "antara dua darjat" dan nostalgia dunia lama filem Melayu, Jimi Asmara (arahan Erma Fatima) sedang ditayangkan di Pulau Mutiara, jelas memancarkan suatu pesona zaman itu. Sikap itu berlawanan dengan apa yang Kamal paparkan. Si gadis kaya dapat memilih dan boleh memilih sesiapa sahaja jejaka yang dia mahu tanpa halangan (halangan itu tidak sempat dipaparkan mungkin), malah terdapat syot si wanita boleh keluar dari rumah mahligai ibu bapanya lalu melalui pagar dan memeluk teman lelakinya dengan rakus. Ah, ini antitesis Sembilu. Kemudian, aku tidak tahu jika Kamal melakukannya secara prasedar atau sedar, tapi tempat guru Azira (Yasmin Suraya) duduk, semacam rumah sewa Pulau Pinang yang kita nampak dalam filem Ibu Mertuaku. Keadaan yang amat menyindir daripada Kamal (material orang Melayu tetap sahaja macam dahulu, yang di rumah batu bata di rumah batu bata, yang kayu masih kayu) bahawa keadaan material Melayu masih sama. Namun apa yang menarik, Kamal tidak merintih seorang sosialis terhadap perbezaan sosial dan materi ini. Adam dan Azira tetap dalam status yang mereka senangi dan meneruskan hidup. Yang menariknya, si gadis kaya, Rina (lakonan Sheila Mambo) yang turun untuk bercinta dengan Adam. Filem ini mengejek-ejek Jimi Asmara (Jimi Love) sebenarnya, tak ada lagi cinta yang sebegitu dalam dunia serba berubah ini.

Dan cinta Yasmin dan Zack. Ada momen-momen yang begitu menyentuh, berjaya disingkap oleh Kamal, malah ada ruangan erotis yang sengaja Kamal sampaikan tetapi cukup teradun dengan ruangan lulus LPF (babak Yasmin mencium potret sungguh erotis). Aku menyukai Yasmin Suraya. Lakonannya, aduh. Ini yang menarik. Aku memang dapat bayangkan (aku faham orang akan bantai aku nampak pandai dan mengajar, well kalau korang bersikap macam ni, aku perlulah menegur:), bila filem ini di tayang pada 1998, bagaimana anak Melayu zaman tu mesti bengang "Bodohlah citer ni, macam mana orang nak faham" dengan tiada sari kata langsung yang terutara dari nuansa dan gerak bahasa tanda bisu Yasmin. Malah mesti ada yang memperlekeh cara lakonan "bisu" Yasmin yang menyerlah (orang kita suka mengejek sesuatu yang luar norma). Aku membayangkan ini suatu sikap genius Kamal. Cinta dalam kebisuan. Kamal menyampaikan suatu maksud yang puitis: dalam percintaan bukan suara yang penting, tapi hati yang tulus. Dan Yasmin menyampaikannya dengan indah dan begitu tercuit sekali.

Ada satu babak mencuit yang mengejutkan. Tak silap akulah, Zack sampaikan maksud "F*** U" kepada Rina dalam satu babak secara bahasa isyarat. Ha ha!

Namun hal ini tidak dibantu oleh Zack Idris, pelakon anak ikan Anuar Nor Arai Johnny Bikin Filem yang kita takkan tengok itu. Gerakan dan lantunan suaranya canggung. Oh Tuhan. Ada sahaja bahagian-bahagian yang salah. Ada satu bahagian ini, yang boleh sahaja menimbulkan suatu puitis indah jika dibuat betul, babak Zack melantun puisinya pada hujan turun dan tiba-tiba Yasmin menghampirinya dengan payung, tapi gerakan sinematografi dan cara laku watak Zack pada waktu itu sungguh canggung, ia hanya menyampaikan absurditi. Begitu juga dengan jerita Amen Garseka yang tiba-tiba di hadapan meriam, walaupun kita faham maksudnya.

Namun terdapat juga babak-babak indah seperti pemerhatian kereta api di saujana laut dan Yasmin dan Zack berdiri di atas rel kreta api. Babak-babak itu sungguh kuat. Malah cinta mereka menarik dan jauh lebih menyeronokkan daripada Erra dan Awie buat aku.

Masih ada babak-babak yang canggung dan tidak habis "kerja rumah" mungkin, lagi-lagi bahagian awal dengan lontaran Mr. Wong ala Ben Kenobi Zack Idris yang tiba-tiba dikacau oleh rakan-rakan Arman Garseka. Babak yang sungguh dipentaskan. Malah ada konflik yang Yasmin sampaikan (kerana cemburu dengan Zack atas tatapan Zack pada surat khabar wajah Rina) tidak masuk akal. Kemasukan Arman Garseka juga semata-semata menyelesaikan plot melodrama filem ini.

Amat menghampakan apabila Kamal hanya dapat membikin dua buah filem sahaja setakat ini. Jelas, Kamal bukan membikin filem ringan yang kosong, walaupun nadanya melodrama dan kisahnya cinta, Kamal ada menyampaikan estetika. Antara filem yang menarik tahun 1998.