Tertawan atau Tertewas?: Permasalahan Adaptasi dalam Filem Melayu

Terdapat dua buah filem yang aku tonton baru-baru ni. Pertama, filem adaptasi novel SPM yang amat terkenal suatu masa dahulu (sampai pengarangnya menyambung dengan sekuelnya pada rumah penerbitan lain), Mereka yang Tertewas, dengan lakon layar Rosman Md Shah di bawah arahan Zulkeflie M. Osman (dahulu Zulkifli M. Osman). Satu lagi ialah sebuah chic-flick Indonesia arahan Teddy Soeriaatmadja, adaptasi novel popular yang laku keras di sana, The Architecture of Love.

Awal apabila aku tonton filem Teddy itu, tekak aku jadi loya apabila dalam plot, apabila Putri Marino, heroin dan teraju filem itu, bercerai dengan suaminya seawal lapan minit dalam filem (kerana tertangkap suaminya bercurang dengan seorang gadis genit di dalam kamar mandi apartmen T15 mereka) telah "membawa diri" ke latar Sex and The City, Kota New York (T15 Indo jika membawa diri, mereka tak ke Bali, atau mana-mana negara tetangganya seperti Singapura atau Malaysia, tetapi mereka tuju ke New York). 

Pilihan ke New York itu (seperti novel cinta pop dan drama siri kita dulu-dulu, heck, Azura bikin semula 2012 pun pergi bercinta ke luar negara) semacam alat plot biasa yang dah diulang entah berapa kali (lagi jauh lagi baik) untuk menunjukkan betapa "jauhnya" hati Putri, sebelum, dah tentu bertemu dengan taruhan hati baharu dalam susuk Nicholas Saputra (yang makin menua).

Dalam pertemuan itu, dan kebiasaan filem chic-flick Indonesia, berlaku dialog sambut-menyambut dengan tempelan ala-ala falsafah tentang hidup dan cinta. Tapi, apa yang membuat aku terpaku dan menunggu, menunggu kisah Putri dan Nicholas sampai habis adalah tarik-menarik psikologi mahu-tak-mahu nak-tak-nak antara kedua-dua mereka.

Putri Marino juga engaging, dibantu dengan kejap suave kejap monyok Nicholas. Awal-awal kau rasa - ah, satu lagi mainan Indo nak jadi Barat fefeeling Carrie Bradshaw yang kau temui dalam chick-flick awal mereka, Arisan, tapi perwatakan, jiwa dan motivasi watak Putri dijaga. Sikap fefeeling dia lepak New York (ingat tak Instanbul Aku Datang dan Manisnya Cinta di Cappadocia? Tujuan destinasi luar negara filem itu rasa menjadi kerana keperluan plot yang jelas dan masuk akal) menjadi dan dimaafkan (jelas, dia lepak sana sebab ada kawan T15 dia yang jadi ekspat di NY ajak). Selain pembinaan watak antara Putri dengan Nicholas yang seimbang, Teddy tidak lupa memberikan nikmat momen romantik-dramatik ikonik terhadap lokasi-lokasi tertentu (sememangnya NY kota yang cukup menyenangi sinema), dan lokasi-lokasi itu sure gila akan jadi lokasi ikonik bagi peminat novel/filem ini untuk menjejaknya. Apatah, lokasi pertemuan dan tempat Nicholas menunggu, di kaki tangga rumah tumpangan Putri.

Mungkin The Architecture of Love Teddy masih formulaik sejak Eiffel I'm in Love diperkenalkan dalam sinema Indonesia. Tetapi formulaik ini menjadi, disusun baik, disusun rata, disusun dengan seimbang. Jika kisah klise tentang tautan emosi ini memerlukan momen cuit-melodrama, itulah yang diberikan, dan diberikan dengan baik sekali, walaupun hal itu sudah berkali-kali kita tontoni.

Oleh sebab hal itu sedikit mengecewakan apabila kita tahu drama masyarakat yang berwacana keagamaan dalam ruang lingkup Mereka yang Tertewas, tertewas dengan tuntutan ruang produksi dan kreativiti. Kenapakah kita masih tidak dapat menghasilkan karya adaptasi yang betul-betul menyenangkan (sebenarnya, kita sudah ada beberapa, dalam tangan U-Wei, dan secara tradisi, yang ditampilkan dalam beberapa filem klasik era Studio Jalan Ampas bergenre purbakala/hikayat/cerita rakyat)?

Sebenarnya Mereka yang Tertewas, novel yang mengharumkan nama Hasanuddin Md. Isa mempunyai "potensi" adaptasi yang enak. Awal-awal lagi, Zulkeflie (kita malah sudah mengenali Zulkeflie sebagai Zulkifli yang pernah mengadaptasi, Mira Edora) memacakkan syot awal filem ini di surau lama milik Imam Resak, yang kini dijaga (disayangi) oleh Lebai Pa (usaha peran Zaidi Omar yang boleh dipuji). Aku dapat membayangkan, Zulkeflie lebih banyak bermain syot untuk menerokai ruang surau tersebut (menampilkannya lusuh), kerana benar, syot awal ini menjadi petanda besar filem, bahawa lapuk dan usangnya surau itu seperti lapuk dan usangnya imam kampung itu (inilah yang hendak disampaikan oleh Hasanuddin). Tapi hal itu tidak berlaku, walaupun terdapat syot tok imam sendiri tidak mahu bangun dari katilnya untuk solat (mengapa?) ke surau.  

Banyak yang mengapa itu mengganggu. Terlalu banyak garis kosong dan elipsis. Tapi Zulkeflie dan produksi "meneruskan" gerakan cerita, kita kini terasa menonton drama TV, bukan filem. Hal ini amat terasa dengan cara runut bunyi dan efek suara dimasukkan. Tiada momen sinematik. Tiada momen untuk merenung imej (The Architecture of Love juga bergerak deras, tetapi dia tahu untuk bernafas dan merenung di mana yang perlu).

Aku tak rasa "bajet" isu di sini apabila kita memerlukan syot-syot signifikan yang menanda kenapa watak itu begitu dan watak ini begini, dan kemudianlah baru dijalin temukan atau terbitkan konflik. Mungkin kerana, Zulkeflie dan Rosman mengambil jalan "selamat" untuk mengikut helaian demi helaian novel Hasanuddin (kerana bagi mereka mungkin, setiap helaian itu sinematik), sampai berdialognya pun terasa "terbit" daripada kertas, bukan manusia (walaupun ada momen tertentu, dialog novel itu hidup).

Satu bahagian paling cringe berlaku, tiba-tiba, apabila kita tidak tahu latar/perwatakan isteri Lebai Pa yang sedang memandikan jenazah, memberikan syarahan siap dengan petikan Hadis Aisyah R.A., there and there. 

Pemilihan milieu juga mengelirukan. Adakah filem ini dalam ruang masa sekarang atau lampau (kerana runut bunyi latar lagu piano dan runut tertenu sangat membawa feel filem 70-an)? Hal ini ditambah dengan syot filem yang kelihatan seperti warna sefia, yang memang menjelmakan rasa filem-filem 70-an. Kelesuan ini terasa dan tidak membantu. 

Namun begitu, para pelakon yang diangkat dalam produksi ini sudah cuba memberikan yang terbaik, walaupun bercampur baur taraf kedalaman seni lakon mereka. Aku rasa, selepas berkali-kali kau tonton filem neo-realis dari Barat dan Iran, benda-benda ni kau jadi lali, yang amatur (walaupun ada juga yang jadi jauh lebih berkesan seperti dalam filem-filem Abbas Kiarostami) dan profesional bercampur dalam satu babak. OKlah. Mereka juga membawa cerita, walaupun kau rasa perlunya babak-babak itu tidak longlai dan malas diarah tanpa gerakan imej dan drama yang tertentu.

Begitulah betapa ruginya Mereka yang Tertewas. Letaklah Mereka yang Tertewas, yang mempunyai plot yang dekat-dekat sama dengan filem dakwah Indonesia yang baik, Titian Serambut Dibelah Tujuh (1982) arahan Chaerul Umam (jika bernasib baik, dan admin portal belum membuangnya, mungkin filem penuhnya masih ada di YouTube), yang mempunyai premis seorang watak yang ingin mengubah "hidayah" sebuah kampung bermasalah, tetapi dirundang dengan pelbagai ujian dan fitnah. Luhat betapa imej dan syot itu berkembang dan menjadi cerita, menjadi filem. Inilah yang tiada dalam Mereka yang Tertewas. Namun sebagai peminat/pembaca novel itu, filem adaptasi ini masih boleh diikuti.

Bacaan Kedua Filem Memoir Seorang Guru (2024): Sebuah Figura Ayah yang Tempang

Ada spoiler.

Entah mengapa, aku semacam tak cukup puas dengan beberapa imageri dalam Memoir Seorang Guru arahan Kyoll Hamzah (dengan skrip Maizura Ederis dan Che Li) yang tak dapat ditebak, apatah lagi dengan persoalan watak “haunted” Rosyam Nor yang masih mengganggu aku (yang ramai tentu menuduh perwatakannya kaku). Walaupun peleraian cerita tampak macam happy ending, mengapa aku rasa terganggu setelah keluar dari pawagam malam itu?

Hal itu baru dapat ditebak apabila aku meneliti (kembali) filem ini dengan bacaan (kedua) melalui pertentangan binari (binary opposition) apabila penelitian ini menekankan dua nilai/imej yang bertentangan tapi cukup mewajarkan motif dan penyampaian maksud. Mungkin bacaan ini jauh daripada “syiar” sebenar tujuan Kyoll, adaptasi Maizura-Li dan niat asal Azizi Haji Abdullah. Tapi ini hanya interpretasi, jadi dengan bahasa yang lembut: to hell with it.

Aku menyedari hal ini kerana berasa banyak hal yang tidak terjawab dengan kepikunan (hah, amikkau!) watak Cikgu Sunan bawaan Rosyam. Kemudian imej tasik pada awal filem yang tampak “janggal” untuk berada di situ. Melalui bacaan pertentangan binari, aku melihat hal imej ini dengan skop pertentangan, semacam nilai positif-negatif.

Yang paling jelas, Cikgu Sunan ialah figura seorang lelaki. Lelaki dalam bacaan paling purba diwakili oleh phallus (lingam) dan angkatannya, tiang atau bangunan. Ia sentiasa berdiri, tampak berkuasa dan teguh (seakan lelaki memang selalu tetap dengan pendiriannya). Tujuan dia juga boleh dikira murni, jadi nilai simbolnya positif. Tujuan dia dalam cerita setakat ini dua: (1) melihat anak muridnya berjaya dan (2) menemui fitrah dirinya sebagai pendidik. 

Bagaimanakah Cikgu Sunan mengisi cerita untuk mencapai tujuannya? Hal yang selalu kita lihat sewaktu Sunan mengajar anak murid, dia memegang pembaris panjang (substitute pada rotan juga). Dengan dia memegang pembaris itu, dia memegang pendirian dan kuasanya, dia akan menghalakan anak muridnya (juga sebagai anak-anak sementaranya) atau lebih dekat, sebagai gembala (shepherd) pada anak peliharaannya (pengikut/followers). Menariknya (sengaja?), kejayaan anak-anak ini tidak tampil dalam keputusan UPSR mereka (yang dinyatakan berkali-kali oleh Sunan), kita tidak tahu sedikit pun siapa yang dapat 5A atau apa. Kejayaan anak murid (peliharaan/pengikut) tampil apabila ditampilkan dengan babak menonjolkan kerjaya dan aspirasi anak muridnya apabila dewasa. Malah, yang paling berjaya apabila ada anak muridnya yang tekad berubah baik setelah lama menjadi penagih (Mat). Satu lagi paradoks berlaku pada babak akhir apabila dengan sengaja, pengebumian Sunan tidak diiringi oleh ahli keluarga dan kenalannya, tapi oleh anak tunggalnya dan anak muridnya (kelas yang itu saja). Hal ini amat memelikkan.

Sebenarnya, adakah Sunan berjaya? Adakah bawaannya akhirnya bernilai positif? Imej akhir Sunan sangat pelik (dan muram) apabila dia hanya terduduk dan kamera (Madnor Kassim) melakukan syot gerak ke belakang dengan dua dinding di kiri dan kanan.

Ada beberapa lagi simbol representasi lelaki (positif) yang ditebak mewakili Sunan, kayu pancingnya, bendera di sekolah (dalam satu syot selingan, seakan memberikan indikasi didikan Sunan akan berjaya) dan bangunan pencakar langit pada syot akhir.

Tapi jangan lupa, simbol representasi terpenting Sunan ialah tongkatnya. Di sinilah waktu “kisah” Sunan bermula. Dia melakukan renungan di awal cerita. Malah, tongkat membuatnya dapat berjalan lurus, tongkat membantunya, satu tubuh badan yang mula hendak rebah (negatif).

Dari situ, kita lihat pula “fokus” tiga watak budak yang penting dalam perjalanan mendidik Sunan. Ketiga-tiga watak  budak ini menjadi pusat cerita sama ada hala tuju pendidikan Sunan itu berjaya atau gagal. Refleksi awal, Sunan diperkenalkan dengan watak Mat yang tertembus belakangnya pada dahan pokok. Indikator ini saja sudah meramalkan ada sesuatu “yang menyakitkan” dengan perjalanan impian Sunan. Banyak tragedinya. Malah, Sunan menunjukkan sikap negatifnya dengan menolak sikap komunitisme orang kampung sebagai perbezaan jelas dia (orang bandar) dengan orang kampung.

Kita bawa pula watak yang paling emosional dalam naratif filem, watak Mihad. Watak ini sungguh tragis dan paling dekat dengan Sunan kerana jelas, Mihad berpaut pada Sunan (sedar atau tak, Alias, Mihad dan Mat selalu berpaut di pokok besar, semacam mereka menunggu-nunggu untuk tempat berpaut, atau dengan jelas, berpaut pada figura bapa/father figure). Sunan menyukai dan mendekati Mihad seakan-akan menjadi ayah sementara pada Mihad. Mihad pula berpaut pada Sunan kerana dia yang paling kehilangan susuk seorang ayah untuk diikuti/dicontohi (Alias masih ada ayah sebenarnya, tetapi tempang tak boleh jalan).

Malah, antara ketiga-tiganya, Mihad dilihat oleh Sunan sebagai berpotensi untuk cemerlang dalam hidup. Tapi apakah yang terjadi? Pertama, Sunan-Mihad pergi ke lubuk. Lubuk walaupun pada awalnya imej positif, tempat mendapatkan rezeki (bagi) orang kampung, juga tempat bermuhasabah diri (seperti tasik di awal cerita). Tapi lubuk dan tasik ini juga simbol jelas simbol wanita (Sunan bercerita tentang kematian isterinya di sini). Simbol wanita, kali ini negatif, diwakili yoni, lohong atau lubang, dalam hal ini ia ruang besen yang menakung kehidupan, ia sebuah ruang tampungan, seperti rahim (seperti bumi: mother earth). Unsur yang paling jelas dengannya ialah air, simbol kehidupan (menampung kehidupan, seperti rahim). Kita boleh nampak ikatan positif-negatif ini bercantum apabila kail Sunan masuk ke dalam ruang lubuk.

Atas kuasa Tuhan (dan penulis), alam memainkan teka-tekinya. Jika pun simbol Cikgu Sunan kuat, simbol wanita ini dipunyai alam. Lalu kebahagiaan sementara yang dikecapi oleh Sunan-Mihad (positif) direntap (negatif). Diperangkap. Dibunuh di dalam lubuk. Sampaikan ikan, makhluk air (kehidupan) yang sepatutnya memberi imejan bermanfaat (rezeki, lazat) dilihat sebagai momok yang traumatik, meratap kebahagiaan sementara Sunan (negatif).

Di sini sahaja kita dapat membaca pelbagai lagi simbol negatif alam yang sebenarnya menekan simbol positif kelelakian atau kebapaan Sunan. Hal ini dapat dilihat pada simbol tasik (yang menghantui Sunan, yang rupa-rupanya mula mengembalikan rona traumanya yang lama terpendam), air hujan yang mencurah dengan latar air di babak pengebumian Mihad (tragedi, bukan rahmat). Kita juga ditampilkan babak mayat Mihad dimasukkan ke dalam lubang kubur. Ini tanda kematian dan kegagalan capaian, selain transisi ke alam lain. Wanita sememangnya, dengan simbol yoni, berfungsi sebagai pintu, yang menbawa seseorang dari satu tempat ke satu tempat: dari rahim ke alam dunia, dari alam dunia ke liang lahad.

Inilah imejan yang kita temui sewaktu Cikgu Sunan terduduk pilu di dalam rumahnya, sedikit demi sedikit diperangkap oleh dinding yang kelam di kiri dan di kanannya, sedikit demi sedikit mengecilkan figuranya. Dia melalui satu petanda yang dia akan mati, dan betapa kerdilnya dia menghadapi ketentuan alam.

Dengan tempang (negatif, atau nilai positif yang tidak terdaya, atau hilang kuasanya), dia melihat anak-anak muridnya berjaya, dibaca secara monolog (mulutnya diam). Tapi adakah dia berasa dia berjaya? Anak-anak muridnya berasa ya, dia telah memberikan mereka inspirasi (sampai mengiringinya ke tempat persemadiannya), sedangkan dia, yang memberikan sikap keras, ego yang menghasilkan kekecewaan dan derita, yang banyak salah dan silap hukumnya, merasakan dia ayah yang tempang pada anak-anaknya. Ayah yang kadangkala gagal mendidik dan mendapatkan kejayaan anak dalam hidup. Sebab itu dia susah hendak membenarkan anaknya mengikuti jalannya, satu-satu anak perempuannya, yang tanpa menyedari (ironi), si ayah memerlukan tongkat (bimbingan dalam hidup) tapi anaknya secara alamiah tidak.

Mengapakah kita terasa semacam ayah yang tempang ini amat mengganggu? Sebenarnya, filem ini sesuai dengan mileunya. Secara realiti, kita sedang menghadapi negara yang pernah tempang empat kali apabila Perdana Menteri, pemimpin atau ayah (sementara) negara kita bertukar ganti, dan sentiasa memilih langkah yang salah dan hukum yang silap sewaktu pemerintahannya. Ya, tertampillah beberapa dasar dan usaha yang memajukan, membawa kita ke hala tuju baharu, tapi cara dan asuhannya tempang sekali. Kita (rakyat, pengikut, anak peliharaan) yang mengikuti dia disemadikan (berakhir kerjayanya sebagai ayah sementara kita, pemimpin kita) tidak keruan, dan tidak keruan itu dapat dirasai sampai sekarang.

Sebab itu mendung awan pada akhir babak kelihatan meresahkan. Kita takut, jika tempang lagi ayah (gembala) yang membawanya, kita akan ditimpa hujan celaka.

Maka akhirnya, Cikgu Sunan ditanam, dengan awan mendung menutupi alam Kuala Lumpur. Tampak seperti kerananya, kemajuan, peradaban terbina (bangunan-bangunan). Tapi awan mendung seperti hendak menangis. Ini satu amaran dari alam, simbol air yang berkait dengan lubuk/tasik tadi.

Akhir kata, walaupun segalanya nampak muram dan serba ketidakjelasan hala tujunya, Kyoll memberikan kita kredit akhir yang mencuit: bintang-bintang. Memang ini tanda guru-guru sebagai bintang yang menyinar alam (dikuatkan lagi dengan bacaan sajak Usman Awang), tapi juga sebagai petanda positif akhirnya, bahawa walau betapa tempangnya Cikgu Sunan, dia di tempat yang baik di akhirat, bersama Pencipta, Ayah Asal Abadi yang tiada tolok bandingnya, Sumber Abadi Segalanya yang ditunggu-tunggu.

Memoir Seorang Guru (2024) Adaptasi Melodrama Guru-Pelajar Menyayat Hati

"Selama ini saya hanya mengajar, tetapi baru sekarang saya mendidik" - Cikgu  Sunan

Walaupun belum dapat ditentukan kejayaannya, filem adaptasi (dengan pemilihan karya yang lebih mencabar) kini kian mula mengorak langkah ke wayang Malaysia. Setelah beberapa drama bersiri dan telefilem yang berjaya di wadah peti televisyen, filem adaptasi (cuba) menjengah ke layar putih, menampilkan cerita-cerita yang sekurang-kurangnya sedikit lain daripada suapan Ombak Rindu, Lagenda Budak Setan dan Tombiruo. Awal tahun 2010 sahaja kita sudah mendapati ada Butak, Imam dan ini, adaptasi novel Allahyarham Cikgu Azizi Haji Abdullah (yang boleh dianggap lebih mudah dihayati, terbitan pengilang novel popular Alaf21) Memoir Seorang Guru.

Jika aku tidak silap, novel Memoir Seorang Guru Azizi, selain berdasarkan kisah hidupnya sebagai seorang guru agama di utara, juga merupakan himpunan beberapa cerpennya yang pernah tersiar, dikembangkan dan disesuaikan sebagai subplot dalam naratif besar seorang ustaz (dalam filem, ditukar kepada guru bahasa) yang lari dari bandar ke pedalaman.

Ada pelbagai garis cerita yang dapat dijalankan oleh Maizura Ederis dan Che Li selaku penukang lakon layar adaptasi novel, boleh sahaja Maizura dan Li memilih mengembangkan kisah cinta Sunan, atau kisah keluarga Sunan dan anaknya, tapi meneliti sentuhan adaptasi ini, mereka telah mengimbangi kesesuaian kraf dengan menitikberatkan perhubungan guru-pelajar sebagai core reason filem ini dihasilkan. 

Jadi, filem ini merupakan sebuah lagi filem "drama dalam kelas" yang mula kita senangi, kita boleh teringat dengan Masam-masam Manis (1965), Adik Manja (1980), Baginda (1997), dan Adiwiraku (2017). Filem "cikgu" atau drama sekolah ini mewajarkan tema yang biasa, iaitu mengilhamkan inspirasi, mencetuskan isu pendidikan semasa dan dinamisme hubungan guru-pelajar. 

Satu lagi tema yang ditampilkan dalam filem ini ialah genre kisah kanak-kanak, yang tampaknya makin banyak dihasilkan oleh kita akhir-akhir ini. Kyoll Hamzah selaku pengarah filem ini agak bernasib baik kerana kedua-dua tema ini tertumpu baik, diulit dengan teliti oleh Maizura dan Li, menampilkan naratif dan drama yang organik tentang sesuatu yang segar: kisah si guru yang mencari kembali maksud dirinya yang hilang (konsep ini amat relevan dengan keadaan sekarang dalam tunggang-langgang KPM mengejar cikgu dengan penyediaan pengajaran yang macam-macam seperti menyuruh jadi bijak AI dan para guru [apatah lagi pegawai di KPM] sendiri di sekolah sekarang yang tidak menghayati maksud sebenar Falsafah Pendidikan Negara, malah jauhnya cikgu-cikgu sekarang dengan pembacaan buku ilmiah yang penting untuk perkembangan diri, hanya mengejar buku-buku aplikasi/rujukan, tip dan buku kerja) serta kisah anak-anak pedalaman yang ingin berubah dan hidup menjadi orang, tapi tertahan oleh keadaan kemiskinan dan kekurangan prasarana (buku!).

Mungkin hal-hal ini sudah dan pernah dibuat (Adiwiraku), tetapi meneliti perhubungan (ada perkembangan yang menarik dalam perwatakan lakonan Rosyam Nor sebagai Cikgu Sunan) guru-murid dan bagaimana sekeras-keras hati seorang guru boleh mencair, malah remuk, itu suatu perjalanan yang cukup katarsis, ditambah dengan kisah dan lakonan begitu natural, berkembang dan jujur oleh para pelakon kanak-kanak dalam filem ini (maaf, aku tak dapat menamakan nama pelakonnya, atas kekurangan maklumat dan ketinggalan membaca kredit akhir). Jika Thailand, mereka mempunyai My Girl/Fan Chan (2003), Indonesia mempunyai Laskar Pelangi (2008), kita, setakat ini, mempunyai Memoir Seorang Guru.

Tiga persahabatan yang kukuh antara Mihad (kiri), Alias dan Mat akan berubah apabila Cikgu Sunan (Rosyam Nor) masuk ke dalam hidup mereka, mengubah keinginan mereka terhadap figura bapa ideal, yang jelas kurang dalam anak-anak kampung ini.

Jika kanak-kanak dan hubungan antara guru dengan murid, jika kita teliti pun sejarah filem kita, sudah tentu ia terkait dengan komedi. Sudah tentu aksi dan sikap celoteh murid di hadapan guru, apatah lagi untuk memahami arahan guru, menjadi hal-hal yang menimbulkan kecuitan. Si pelakon watak Mihad cukup menyerlah dalam hal ini, termasuk Mat, anak murid pertama yang ditemui oleh Sunan. Unsur lawak yang disampaikan alami, tidak dibuat-buat. 

Satu lagi unsur yang jelas dipakai (kerana kita memang sukakan ini) ialah melodrama atau tearjerker. Mengetahui Maizura yang cukup terkenal memicit butang emosi kita untuk mencurahkan air mata (usaha tulisannya yang terbaik untuk ini boleh diteliti dalam Bisik Pada Langit, dengan Sofia Rhyland), dengan susunan cerita Azizi yang cukup sedar penyampaian tragis dan jiwa asli orang Melayu, hal ini tersampai dengan baik, malah antara melodrama yang terbaik setakat ini tahun ini, menjejah ke panggung wayang kita. Ada unsur rajuk, membawa diri, adab hormat, jiwa kesal (era Gila-Gila kita panggil frust menonggeng), sesal diri, sampai di luar dan sampai di dalam yang tampil "autentik", yang amat mahir dalam sentuhan teks Aziz, dan hal ini direalisasikan oleh Maizura dan Che Li.

Apa yang menarik, filem ini sebenarnya menampilkan suatu simbiosis yang segar dalam perhubungan guru-pelajar: pelajar memang memerlukan guru untuk membimbing, "mendidik" (bukan saja mengajar - sila teliti ketelitian istilah ini! Masya-Allah!) menjadikan mereka bijak dan boleh berdiri di tengah-tengah dunia, dan sekurang-kurangnya menjadi dewasa/matang; tetapi perhubungan ini juga bertimbal balik, guru juga memerlukan pelajar(!) untuk mengenal hakikat dirinya, malah guru benar-benar menjadi guru apabila memahami maksud dia mengajar (kembali pada Falsafah Pendidikan yang disentuh tadi), malah hidupnya sebenarnya di"dewasakan" dengan perhubungannya bersama-sama anak muridnya. Si guru juga belajar, belajar daripada murid-muridnya. Inilah ikatan simbiosis yang cantik dan menyerlah baik tampil dalam filem ini. 

Ada satu babak, yang amat menyampaikan poin ini (secara melodrama), dan aku tidak tertahan, menangis kerananya. Ini suatu babak melodrama yang baik kerana niatnya di sini amat murni tanpa dibuat-buat atau superfisial.

Kebaikan filem ini masih ada cacat celanya. Mungkin hal ini kerana Kyoll Hamzah ialah pengarah televisyen yang baru-baru ini diberi ruang mengarah filem (ada beberapa bahagian filem masih terasa seperti menonton drama). Memang, awal-awal babak (atas kesetiaan) di depan tasik tidak mampu memberikan establish shot yang mengikat keseluruhan naratif, walaupun kita faham babak itu merupakan babak "merenung jauh" dan "refleksi" (romantiknya Azizi, mengimbau dengan merenung tasik, era bilalah tu ... dan tentu ada penonton yang bising apabila monolog suara latar tidak disusun secara biasa). 

Hal ini ditambah pula dengan suntingan suara dan efek suara yang sedikit kucar kacir. Setakat ini, memang ini suatu masalah filem kita, kita sama ada membikin filem dengan full blown suara macam filem-filem anak Yusof Haslam yang bingit itu, atau bikinan rakam suara dan suntingan suara yang amatur, yang kadangkala terlalu raw dan terasa dilekat-lekat, seperti dalam filem ini. Setakat ini, bagi aku, satu-satu filem yang cukup teliti dan berimbang rakaman dan suntingan suaranya ialah filem Bunohan, filem itu produksi suaranya setaraf mana-mana filem cemerlang di luar negara.

Hal ini juga tidak terikat baik dengan suntingan dan sinematografi (mengejutkan, Madnor Kassim pengarah sinematografinya!), apatah lagi pada awal-awal filem. Keadaan ini mula menyerlahkan keindahan dan keutuhan pada pertengahan dan akhir, apabila syot-syot dari atas topografi negeri Perlis, syot kubur, apatah lagi syot akhir yang sangat ironi (menjustoposisikan antara perkuburan [mati] dengan bangunan pencakar langir [kemajuan, manusia dan jejak hidupnya yang beribu]), yang mampu menimbulkan maksud dan perjalinan bahasa filemnya yang menarik.

Hal ini pula tidak diimbangi dengan runut bunyi filem ini (satu lagi masalah filem kita: skor muzik). Walaupun amat mencuba untuk menyusun emosi kita sebagai penonton, aku merasakan beberapa skor lagunya janggal, seperti (stok lagu?) lagu seakan-akan gaya Randy Newman pada babak-babak mencuit dengan lagu skor melodrama. Hanya runut lagu Kasih ciptaan Ayden Ali, Adeef Den dan Iqie Hugh nyanyian gemersik Adira Suhaimi cukup meruntun jiwa, malah amat membantu meremangkan bulu roma sewaktu babak-babak air matanya.

Filem ini juga amat dibantu oleh kekuatan lakonannya. Aku suka lakonan para pelakon kanak-kanaknya yang seamless dan cukup selamba, khususnya yang dibawa oleh Mihad dan Alias (mengingati nama mereka cukup menekankan kekuatan penampilan mereka di layar). Juga aku cukup gembira dapat melihat penampilan Zul Huzaimy, Nabila Huda, Johan As'ari, dan Ellie Suraity Omar yang walaupun sampingan cukup menyerlah. Sudah tentu, ikatan filem ini diikat baik oleh Rosyam Nor, si Cikgu Sunan yang membawa berat emosi filem ini, dari awal hingga akhir. Suatu cabaran yang tidak mudah, tapi cukup baik dibawa oleh Rosyam.

Sebuah filem melodrama dan kisah guru yang dapat memberikan sesuatu.

Klasifikasi - P12 - Cukup sesuai untuk tontonan umum, mempunyai babak keganasan terhadap kanak-kanak dan haiwan yang minimal yang mungkin memerlukan bimbingan penjaga dewasa.

Sayang Salmah (1995) dalam Tiga Babak

Waktu aku remaja, aku tak berapa suka filem ni. Sebab sikap "pragmatik" dan "common sense", aku menolak filem ini. Apabila aku besar dan banyak memakan novel Melayu, aku baru faham sikap diam dan merajuk si ibu dan kata-kata yang cukup memberikan kebijaksanaan, tapi diungkap hanya sekali.

Filem ini sememangnya sebuah adikarya ciptaan Mahadi J Murat, yang cukup menyampaikan bagaimana kita melihat "negara" melalui kaca mata sebuah drama "keluarga kecil" milik sebuah keluarga kaya (cikgu) Mr. Jabar (Jalaluddin Hassan) di Johor.

Apabila kita pelajari "bahasa filem", dapatlah kita membaca beberapa lagi kebijaksanaannya. 

Catatan kali ini dibiarkan ringkas dan cukup buat syot beberapa babak yang terikat dengan bahasa filem yang baik.

Hassan (Sidi Oraza) yang jatuh gila kerana politik. Sidi Oraza memenangi Pelakon Pembantu Lelaki Terbaik di Festival Filem Asia Pasifik ke-41 dan Pelakon Lelaki Terbaik Festival Filem Malaysia ke-12.

Hassan kini ditempatkan (merempat) di sebuah sangkar di luar rumah sebagai rumah baharunya. Ibunya, Dasimah (Fauziah Nawi) menjaganya dengan kasih sayang.

Dalam keluarga Mr. Jabar, hanya ada dua anak lelaki, Hassan (Sidi Oraza) yang dibayangkan sebagai anak harapan keluarga, dan Salleh. Kerana kecewa dengan mainan politik, Hassan dipecat daripada partinya, dia menjadi tidak siuman, maka Salleh (Azhar Sulaiman), yang belum matang dan memandang tinggi abangnya Hassan, mencari jalannya sendiri yang selalunya tidak betul. Salleh kehilangan "figura contoh", juga father figure, lantas Salleh mencari jati dirinya yang sendiri untuk menjadi lelaki. Dan lelaki, yang tiada jalan dan ajaran yang betul, mengikut naluri alaminya, dia mencari pasangan hidup, teman, tempat melempiaskan perasaannya (dan nafsunya). Dia mencari perempuan.

Dengan duit harta yang dia ada selain kerjanya, dia melanjur ke arah berfoya-foya, ke kelab malam, suatu yang lazim pada era pramerdeka dalam kalangan anak muda (yang terkoyak antara mencari identiti jati diri fitrahnya dengan tampilan dunia hedonis yang ditinggalkan oleh Inggeris buat anak watan yang tiada pedoman); dan di situlah dia menemui Salmah (Norish Karman), gadis "anak kabaret".

Keluarga Mr. Jabar bolehlah dibayangkan sebagai wakil bangsa Melayu pramerdeka, atau tanda negara Tanah Melayu yang belum mengecapi kemerdekaan itu.

 

Lihat sahaja babak Salmah yang baru sahaja berkahwin (memasuki ruang keluarga/negara) dengan Salleh, keluarga Mr. Jabar-Dasimah (Fauziah Nawi) yang mula "menggelap" atas tragedi Hassan dan kematian Mr. Jabar. Ada ironi di sini. Salmah hanya "mencantikkan" diri (simbol materialisme) buat dirinya dan suaminya, tidak memahami peranan sebenar "keluarga". 

Babak (1)

Pada Babak (1) ini, Salmah mendandan di depan cermin, merefleksi hanya dirinya (pentingkan diri, lebih bersifat individual daripada keluarga/komuniti, sifat tradisi orang Melayu. Nota: Dalam sikap komunal, Salmah boleh bersama-sama lepak/tidur di ruang ibu bersama-sama ibu mentua dan suaminya), satu refleksi di cermin, belum memenuhi rumah (dia jarang-jarang mengisi ruang di ruang-ruang rumah lain selain meja soleknya), berkemungkinan "bisikan"nya kepada suaminya, Salleh yang dia "keseorangan" dan ibu Salleh tidak menyukainya (orang luar). Salmah belum hamil, maka dia belum (bersedia?) mengambil peranan ibu Salleh sebagai "pengisi warisan" rumah yang kosong itu, atau sebagai seorang wanita yang pernah berasa moden dan "bebas tak terkongkong dengan adat", memang dia tidak berniat untuk ke situ?

Babak (2)

Dalam Babak (2), apabila ibu Salleh/Dasimah sudah mati, refleksi Salmah di cermin sudah berkembang dalam tiga bayangan (Salleh-Dasimah-Hassan) di cermin, yang memberi imej "tipu" bahawa Salmah sudah "menguasai" rumah keluarga Mr. Jabar-Dasimah. Salmah masih belum hamil, peranan stereotaipnya sebagai isteri (dan ibu rumah) belum berlaku.

Babak (3)

Namun pada Babak (3) (dengan sengaja Salmah yang memakai bedak sejuk menyerupai "hantu", lebih awal daripada zomba Mamat Khalid), kehadiran tiba-tiba Hassan di luar sangkar dan di dalam rumah, menampilkan refleksi sebenar Salmah terhadap keluarga Salleh (negara!), dan hal ini tersampai dengan katarsis Salleh yang balik daripada kalah berjudi apabila menampang dan memegang abangnya Hassan kerana dia sudah "hilang diri". Cermin sebenar ada di Hassan (dia yang berkata benar) yang menampakkan (membogelkan) diri sebenar Salmah itu sendiri (refleksi cermin yang sebenar), dan Hassan membuka refleksi ini kepada Salleh pada akhirnya. Dan barulah, waktu itu, Salleh menyedarinya, dan terasa bersalah dan berdosa. Salleh merangkul abangnya. Salleh merangkul hakikat/refleksi Salmah. Setelah itu, kesemua filem ini ialah "wasiat" Salleh (daripada Hassan) kepada Salmah agar "merefleksi diri" sebelum terlambat, agar "melihat cermin yang sebenar". "Sayang" sekali jika Salmah masih tidak dapat memahami kata-kata wasiat Salleh (yang kita dengar diujarkan pada awal filem secara suara latar di potret-potret keluarga), untuk apa menjaga rumah (tanah tumpah), untuk apa menjaga keluarga (negara).

Inilah ramalan dan alamat dan petanda yang begitu halus tetapi terasa sekali tentang relfleksi dan mencari tujuan akar diri dalam sebuah filem Melayu, filem Malaysia. Malah, Mahadi J Murat menampilkan "ramalan" atau caution tale, jika pemimpin/watan mewakili Salleh dan Salmah terlupa atau tersalah langkah:

Babak akhir Sayang Salmah.

Babak akhirnya menampilkan Salleh-Salmah dengan anak sulung mereka (tunggal) melawat abangnya yang sekarang di hospital bahagia. Paparannya kini di luar, dengan paparan padang di belakang mereka, tanah berpasir dan sebatang pokok. Jika yang mampu menyedari, imej babak ini mendekati gambaran kita ke mana-mana pusara, perkuburan. Inilah keluarga baharu Salleh-Salmah (pascamerdeka), setelah lenyap keluarga Mr.Jabar-Dasimah. Entah mengapa, apabila kita melihat babak ini, kita akan rasa sayu, kerana imej ini menampilkan "masa depan" keluarga Salleh (Melayu) yang akan merempat di tanah sendiri.

Filem ini merupakan antara filem terbaik Malaysia.

Filem ini merupakan filem arahan, suntingan dan tulisan lakon layar Mahadi J Murat, dengan sinematografi Mohd Hani Mahidin. Filem ini berjaya merangkul tujuh piala pada malam kemuncak Festival Filem Malaysia ke-12.