Bisik Pada Langit (2017)

"Benarlah kata orang, hati mak ayah yang terpaksa melihat kematian anaknya lebih dahsyat daripada anak-anak yang terpaksa melihat kematian mak ayahnya." - Wak Rosli

Sedari Suamiku Encik Perfect 10 (2015), Astro tampaknya berani membawa karya telefilem (filem dalam wahana televisyen) ke layar putih. Tampak, pilihannya terfokus pada penonton tertentu dan tujuan tertentu, yang berkemungkinan kajian pasaran wayang kita sekarang sudah diteliti, yakni para wanita (muda) jauh lebih ramai pergi menonton wayang, dan seperti tekaan Gainsborough dan Douglas Sirk, jelas, genre melodrama paling mudah untuk menarik golongan ini ke pawagam.

Sebenarnya, kaedah Astro ini bukanlah yang pertama. Awal lagi, telefilem U-Wei, Kaki Bakar pernah cuba dikirim untuk tayangan televisyen, tetapi tidak lepas lulus siaran namun takdirnya lebih baik apabila sampai ke paha seorang kurator filem Barat lalu dibawalah pitanya ke Cannes. Mengapa hal itu boleh berlaku? Lebih-lebih lagi dengan gaya filem "pertama" U-Wei itu yang mak-ai penuh syot statik, lembap dan mengambil sebutan kalangan anak muda Movie Addict sekarang; "art-house sangat". Di sinilah kita menemui garisan sesebuah karya pita (oh sekarang digitalkan?) itu sinematik atau karya itu "hanya sesuai di televisyen". Orang putih tahu hal ini dan sebab itu telefilem Duel (1971) Spielberg diberi laluan wayang di pawagam-pawagam Eropah. Adakah Bisik pada Langit juga mampu dikatakan sebuah "wayang"?

Filem arahan pengarah terkemuka, Kabir Bhatia dengan sentuhan lakon layar Sofia Rhyland dan Maizura Ederis (dengan cerita asal - Oh God! - Saniboey Mohd. Ismail - apa "cerita asal" tak habis-habis kita kredit cerita asal, oh begini, cerita asal ialah ada budak-budak ni, ada idea cerita best tapi takde masa atau tak pandai nak buat skrip - kot?) ini mempunyai beberapa set pieces yang sengaja dibikin untuk menempelak kandungan klise yang ada dalam telefilem dan drama siri televisyen kita. Ini kerana, dengan sengaja, 90% filem ini digerakkan dengan naratif watak lelaki (si wanita konon terajunya dihentak koma pada 10 minit awal cerita, tak tahu mengapa aku teringat dengan Reversal of Fortune), tiada babak wanita diheret ke kancah rogol/maksiat, kahwin paksa, percintaan dua darjat atau bergaduh laki bini kerana curang dan jeles. Tidak. "Cerita"nya bermula apabila Ummi Nazera ("Siti Hajar", "Kakak") yang berlakon sebagai satu-satunya anak Jalil Hamid ("Wak Rosli", "Ayah") kemalangan di jalan cerun bukit di Perth, Australia. Ceritanya adalah tentang remuk redam dan usaha si ayah untuk pergi menemui anaknya (yang kemudian koma) di Perth. Ada hal yang menarik di sini.

Pertama, ada sikap positif dan optimis Kabir dan penulisnya memaparkan wanita sebagai "penyambung kembang" hidup sebuah keluarga patriarki-kampung di Johor. Anak ini dididik "sempurna" dengan agama dan adab oleh ayahnya, malah dialah dilihat mampu memberikan jalan cahaya untuk belajar ke luar negara, dan dengan sengaja, Perth (kota yang paling ramai anak Melayu berkampung) - menyimbolkan kehadirannya sebagai wanita Melayu moden muda sekarang - berilmu, beradab, berpotensi, bercita-cita tinggi, pengisi material keluarga. Ada suatu suara segar di sini, yang jarang-jarang kita perhati dalam filem kita apabila wanita diberikan tanggungjawab besar ini, malah si ayah melebihkan si anak perempuannya dalam banyak segi. Apa yang berlaku ialah, aspirasi kemajuan atau cita-cita murni si ayah (yang sebenarnya materialistik tapi betul bawaannya) ini terbantut (dengan pelanggaran), dan walaupun ini sebuah melodrama atau drama air mata (weepies), penonton targetnya perlu memasuki jiwa dan perasaan beberapa lelaki, si ayah, abang sulung Zaidi/Dee (Beto Kusyairi) dan adik Iqram (Naim Daniel). Menarik lagi, dengan sengaja, si ibu, walaupun menyokong dan konsisten kehadirannya, tidak diberikan fokus sangat, malah tenggelam dalam alur ombak perasaan dan imbas kembali anak lelaki dan suaminya.

Jadi, ini sebenarnya sebuah filem yang terjeda seketika, filem yang tidak dapat bergerak. Ia berhenti tatkala Ummi Nazera tercampak daripada motornya di Perth. Seterusnya pada saat itu ialah kecamuk emosi, air mata, konflik, iri, drama yang berlaku dalam keluarga Wak Rosli (tahap mikro), yang kemudian berkait juga dengan adik-beradik Wak Rosli (tahap makro). Ya, ini sebuah subgenre baharu dalam melodrama, ini filem murung, a film about moroseness. Aku menyenangi alur bahasa dan psikologi yang berjaya disampaikan oleh kumpulan pelakonnya, khususnya Jalil Hamid (menyambung tradisi tokoh patriaki tipikal Melayu yang kita jumpa dalam novel Shahnon Ahmad mahupun Azizi Hj. Abdullah) dan Beto Khusyairi (keadaan suara subtle dan diam adabnya sungguh mengancam). Mereka ini menunjangi satu dinamisme yang diperlukan dalam drama melodrama sebegini, dan hal ini dijayakan dengan begitu baik sekali. Dialog tulisan Sofia dan Maizura juga cukup baik dan teliti, berjaya menangkap alam kampung, budaya Melayu-Islam dan sifatnya, khususnya dalam keadaan milieu semasa. Kabir pula melaksanakan kerja mengumpul kekuatan ini, juga sinematografi Norhanisham Muhammad dan suntingan Norhakim Junid dan Aiman Azfar, untuk menyampaikan sebuah melodrama yang baik.

Dalam hal ini, kita bertanya pula, adakah keadaan jeda ini menarik sebelum kita diberikan hidangan untuk "move on"? Ketertarikan filem ini memang jelas melihat pada bahagian ini, untuk menyangkul isi hati perasaan, imbauan, keinginan ayah-anak. Plot bergerak untuk mengetahui cara mana ayah boleh ke Perth untuk melihat anaknya, dengan beberapa halangannya. Ini bagi aku baik dan menggerakkan perkembangan jalan cerita Wak Rosli dan anak-anaknya. Kemudian, Kabir dan penyuntingnya menggunakan gaya transisi objek untuk menggerakkan imbauan lampau-sekarang, seperti kita membuka kotak atau album foto lalu kita mengimbau. Ini seakan menjadi isi hati filem ini, menyampaikan suara yang tidak terungkap (walaupun kita nanti terdengar monolog watak di sana dan sini). Semua ini nanti, menjadi sintesis pada keputusan si ayah, tentang nilai cinta keluarga dan harapan. Inilah maksud filem ini. Aku tidak ada masalah dengan keadaan ini, malah semuanya dibuat dengan begitu bersahaja, hanya aku terasa, semacam filem ini tertinggal sesuatu sebagai suatu sinema. Sinema selalunya memberikan kita suatu pengalaman awal-akhir yang membuak suatu bekal yang kita boleh bawa balik. Melodrama dan mesin "tangisan" filem ini sudah betul dan menurut fungsinya, hanya tidak ada benda yang aku bawa balik. Ada semacam kepuasan wayang yang tidak diisi. Dan, dengan mudahnya, pengarah dan penulis lakon layar menghabiskannya dengan ayat panjang monolog Wak Rosli pada akhir filem. Bukan imej. Dalam keadaan ini, semacam ada dilema di sini. Aku terasa ini hanya sebuah mesin tangisan menurut tradisi filem Esok Jins Shamsudin, tetapi pada masa yang sama, keadaan ini betul dengan citra fitrah manusia Melayu Islam - yakni hidup di dunia ini hanya sementara. Maka, filem ini, hanya mewacanakan "kesementaraan" keadaan hidup itu "yang dipinjamkan", malah, momen-momen (detik) inilah yang ditangkap dan dihidangkan kepada kita - lalu aku menyedari, Kabir amat baik dalam hal ini, mevisualkan "kesementeraan" seperti yang ada dalam Cinta, Nur Kasih, Love dan Sepi. Kesementaraan ini juga yang membuat kita hanya melihat filem ini semacam cebisan-cebisan doa. Jika kita percaya dengan doanya, kita berasa filem ini berjaya (yakni hidup ayah kepada anak ialah mendidiknya sebaik-baiknya), jika kita tidak, segala maksud filem ini akan kecundang.

Namun, hal ini menjadi kekok pada bahagian tertentu, mungkin kerana filem ini secara dasarnya dibuat untuk "telefilem", seperti pergaduhan keras ala drama TV antara Iqram dengan Wak Rosli atau pergaduhan meleret di depan rumah anak-beranak (dengan semua watak berdiri paku, tipikal melodrama lama) - ia bukan sahaja kekok secara ruang, ia kekok secara gerakan dan penerusan memajukan turutan filem ini.

Namun, filem ini tetap sebuah melodrama yang baik, dengan tema keluarga yang mampu memberikan suatu (mencurahkan air mata kau, contohnya). Busana dan tatarias Rose Suchie Mohd Sidek sesuai dengan latar dan suasana, juga latar keseluruhannya (kali ini ada pembikinan tempatan yang memilih lokasi dan bentuk betul untuk tangkapan di luar negara). Runut bunyi Hang Nadim dan rakan-rakan punya pesona dramatik tertentu yang fungsional untuk genre ini, namun ada beberapa bahagian yang terasa dibuat-buat. Sebuah filem terbitan Raam Punjabi dengan terbitan eksekutif Khairul Anwar Salleh dan Saniboey Mohd. Ismail.