Chi Tu Hau(1962): Kuasa Wayang Vietnam

Doa aku jahat.

Kadang-kadang aku mengharapkan kita dulu dijajah orang Rusia.

Setiap sentuhan wayangnya membangkitkan keindahan.

Vietnam era pascaIndochina (1960-an) dikatakan menjadi lingkungan dunia tertutup daripada dunia. Era Vietnam disanggah bukan-bukan oleh Amerika, malah memeranginya. Komunisme dibayangkan sebagai gerigi besi yang menghancurkan setiap satu yang melaluinya, termasuk seni dan suara kebenaran. Ya, suatu liang sahaja dibenarkan dan liang itu sahaja yang diraikan.

Tetapi dunia Vietnam juga tersalur suatu pencerahan seni yang berkiblatkan Rusia. Kemungkinan tiadalah dapat dilihat semangat wayang seni itu bergerak benar dalam dunia Vietnam, malah filem-filem sewaktu Perang Vietnam-Amerika dikatakan propaganda dan dilupakan.

Satu-satunya filem itu, seperti Chi Ti Hau (Chi, yakni "Cik" atau Miss dalam Inggeris) yang diarahkan oleh Pham Ky Nam yang belajar di sekolah filem di Rusia. Memang formalisme dan keajaiban montaj tentulah menjadi penelitian Pham, namun Pham berjaya menggarap filem ini, dengan emosi yang membawa tuntutan formalisme dengan suatu garapan babak yang meyakinkan.

Ya, ini memang filem propaganda. Aku teirngat Mother India, yang juga menggunakan protagonis "wanita" sebagai suara matriaki, yakni "ibu negara", yang mana dalam filem ini, Ti Hau lakonan berkesan pelakon wanitanya, berjuang membebaskan Indochina daripada genggaman kolonial Peranchis.

Filem ini bergerak semacam Embun (tapi maaf Erma, lebih efektif daripada Embun kerana ceritanya believable), yakni si Ti Hau yang ditinggalkan suami itu dirogol oleh seorang sarjan Perancis (lihat, si wanita tanah air dirodok si kolonial, menyatakan kemasukan Perancis ke Indochina itu sendiri "haram" dan dilakukan dengan kejam/kasar tanpa kerelaan). Dari detik itu, dengan tangis dan air mata, Ti Hau yang mula-mula berperanan sebagai bidan kampung (lihat, bidan menjadi peranan yang ditampilkan berpengaruh, yakni membawa seorang cahaya mata/nyawa ke alam tanah air, suatu peranan yang sama dibawa Rubiah dalam Bila Hati Telah Retak) mula bergerak "bawah tanah" lalu bersama komrat menyerang kubu-kubu kuat "penjajah" (klimaks akhir cerita).

Secara am, meneliti ceritanya sahaja kita akan meniti saga ini semacam suatu cerita perjuangan sahaja. Ya. Memang perjuangan semata-mata namun perjuangan dengan air mata (wanita, ohhh) dan darah (secara literal).

Malah, 20 minit awal filem ini suatu kuasa yang amat menggugah.

Ia bergerak seperti suatu kisah suspens yang melebihi suara Tourneur (Hitchcock punya cara lain pula). Aku tak tipu. Awalnya lagi, kita diberi resah getir Ti Hau apabila tentera kolonial datang menyerbu kampung (filem ini tidak menyatakan, yang kita mengambil maklum kemungkinan kerana kampungnya sarang pemberontak. Inilah unsur lemah propaganda filem ini supaya penonton "bersimpati" tanpa rasional yang sah) tersebut bilamana Ti Hau terpaksa melepaskan anak perempuannya dengan ayah mertuanya lalu berlari "mencari keselamatan". Syot yang dilakukan pantas, dengan sudut yang melepas dan melambung ke atas tetapi tersusun dan terkawal, kadnag-kadang berlaku penyimpangan syot, menaikkan suspens. Dan Ti Hau "terperangkap" atau menyelamatkan diri kembali dalam rumahnya. Keadaan huru-hara masih berlaku di luar. Namun, penjahat/askar sempat sampai, kerana seorang musuh/kenalan suaminya tahu akan rumah itu lalu menjumpai Ti Hau. Di sini, suatu syot indah berlaku. Dunia dan ruang Ti Hau yang luas tadi, dan aman (dengan merujuk juga babak prolog di hospital) diganggu gugat sehingga menutup cahaya dan ruang Ti Hau pada sudut rumahnya, yang walaupun rumahnya, terasa "ruang" yang menutupnya "tidak selamat". Pham berjaya dalam ini dengan menampilkan cahaya-cahaya matahari luar mencalar-calar wajah dan tubuh Ti Hau, mencalar "kemanusiaan"nya. Malah "suasana" dari luar "yang mengancam" itu dibawa "masuk" ke dalam ruang gelap itu dengan cahaya-cahaya sedemikian.

Ti Hau dijumpai. Wajahnya gerun dan terus gerun. Kita bersimpati kepadanya. Namun, seksa paling menyakitkan datang. Si Perancis yang tiba-tiba muncul di depan pintu menangkap satu gambar, dengan kilauan, seperti kilat (kita tidak tahu kehadirannya sampailah pancaran kilauan itu berlaku), Ti Hau yang ditindih oleh musuh suaminya bergerak lalu kerana menyedari si Perancis itu mahu merobek Ti Hau. Ini amat menarik. Bukan sahaja menampilkan sindiran Pham terhadap si kitul musuh berkulit tempatan yang "bacul" terhadap kehendak ketua kulit putihnya (menampilkan propaganda orang Asia dipijak penjajah Baratnya) namun menampilkan hanya dengan "klik" kamera si musuh terpaksa "berundur".

Klik di sini membawa andaian bahawa apa-apa yang kita lihat antara si musuh dengan Ti Hau itu adalah "pengintaian" (vouyeur) bukan sahaja mata kita tetapi mata si penjajah. Pham secara berani, menyatakan "realiti" yang tertutup ini (lalu didedahkan) datang dari kaca mata Barat bedebah itu sendiri!

Malah sewaktu Perancis itu merobek Ti Hau, kita tidak lagi diberi "eksklusif" untuk melihat perlakuan jijik itu (hanya kedengaran jeritan Ti Hau), kamera bergerak laju meninggalkan rumah lalu ke arah si musuh yang "geram" tidak dapat menyudahkan kerjanya (sekali lagi menyatakan kelemahan macai tempatan).

Getir itu tidak berakhir di situ. Ti Hau yang kini "lemas" dan "hancur" sepertimana "Indochina" hendak membunuh diri ke tengah laut. Lantas dihentikan (unsur melodrama) oleh tangisan anaknya. Syotnya begitu mudah tetapi amat berkesan. Si Ti Hau lalu bergerak pantas merangkul anaknya (daripada dakapan ayah mertuanya, poin ini penting, bukan sahaja kemandulan patriaki lama pada era itu tetapi membentuk kebaikan ayah mertuanya yang sanggup menerima menantunya yang walaupun diperkosa). Dan di sini kita lihat wajah mencengkam dan takut dan pecah Ti Hau berubah tenang dan menangis senang lantas syot buah dadanya dihisap anaknya. Sifat seksual yang kejahatan "seks" itu berubah matriakal tanpa semena-mena dan malah dipaparkan dengan jelas. Dan babak ini semacam "mententeramkan" roh Ti Hau, kita dan "masyarakat" Vietnam masa itu.

Yang aku terkejut, getir dan suspens ini tidak terhenti di situ dan bergerak terus pada adegan seterusnya, yakni kepulangan suaminya. Suaminya tampai bengis, seakan-akan "sudah mengetahui" bahawa isterinya sudah "hancur". Setiap syot mula bergerak debar. Si ayah "memujuk" elok si anak agar "bersabar" dan "reda". Si anak masuk ke bilik. Semua ini didengari Ti Hau di balik penghadang. Poin ini menarik. Tadi kita dipertunjukkan pemerhatian si Perancis. Kini, Ti Hau memerhatikan. Ini mungkin suara sosial Pham mendidik masyarakatnya agar "bersimpati" dengan keadaan Ti Hau yang tidak "menerima" kejadian itu (kemungkinan mengajar masyarakat yang mundur era itu, bayangkan ini budaya era itu). Apabila wajah Ti Hau bertentang dengan suaminya, suatu unsur ngeri dan berdebar mencapai klimaksnya. Mata dan mata berlawan. Ti Hau terus sahaja berperanan "pasif". Si suami melihat Ti Hau di balik cermin(!) menyisir rambut. Lalu cermin itu dipecahkan. Klimaks tercapai, lalu kedua-duanya berdua-duaan di katil dan "bersama-sama". Si suami telah "memecahkan" refleksi "salah" yang masyarakat timbulkan terhadap perwatakan-keliru Ti Hau (selalunya wanita yang dirogol itu dianggap sundal). 

Ini baru 20 minit awal filem ini, aku belum lagi menceritakan seterusnya.

Kuasa emosi yang baik dengan sentuhan melodrama yang pasti dijayakan dengan baik. Wayang Vietnam memang mengancam, dan filem ini menerangkan mengapa wayang Vietnam perlu diteliti dan diambil peduli.