Hari-hari Terakhir Seorang Seniman(2013): Sastera ke Layar Mencuba

"Radio ada ke radio takde ke, Pak Hassan akan terus dengan cerita-ceritanya."

-Ramli

Sebelum Bermula Segala
Pertama. Berapa orang yang mau melihat layar kita berubah sempat menonton telefilem ini? Berapa?
Berapa yang peduli?

Kehadiran telefilem ini aku boleh mengaku sedang membuka ruang dan peluang yang sibuk-sibuk diperkatakan oleh Salbiah Ani hari tu. Namun jika tiada "pengikut" yang wajar, termasuklah daripada pengsimpati dan pengikut sastera, idea semurni ini akan ranap. Titik.

Fatalisme

Dahulu, hal inilah yang aku secara terus-terang membenci sastera Melayu (namun selepas ketemu S. Othman Kelantan, aku tak sedar betapa indah juga sastera Melayu sebenarnya). Dalam kebanyakan novel 60-70-an, novel menang besar Anwar Ridhwan ini adalah antaranya. Hal ini merumitkan, kerana bukan sahaja menyakitkan untuk membaca kisah fatalis, untuk menonton suatu fatalisme tanpa daya dekaden (kerana ini kononnya semangat Barat) membuatkan orang berfikir dua kali.

Aku menonton telefilem ini bersama-sama kembar aku, Lyn yang tak endah langsung tentang dunia sastera kita. (maknanya, dia penonton luar yang aku pujuk menonton "sastera" kita). Menonton filem ini, dia boleh berkata hal ini: "Lesunya! Penatnya!"

Aku tidak menyalahkannya.

Tanggungjawab ini keseluruhannya dalam tangan Sabri Yunus, sang sutradara baharu yang memberi kita kehebatan Sanggul Beracun.

Perlu Imejan Berkuasa

Sewaktu aku membaca novel derita perang-tragedi sastera lisan ini, aku membayangkan dua imejan kuat yang tampak memang indah untuk disaluti dalam dunia yang didepani oleh Pak Hassan (Wan Hanafi Su) dalam "detik terakhir"nya: kehadiran radio dan kehadiran tentera Jepun. Lihat subteksnya. Radio berbentuk ancaman fizikal berbentuk teknologi yang akan "menggantikan" fungsi Pak Hassan (yang kini, sudha lebih pelbagai, rujuk Dewan Sastera Mei 2013). Kemudian imejan tentera Jepun, dengan mula-mulanya diperkenalkan dalam novel itu dengan bunyi gempita kapal terbang Jepun lalu kemudian kehadiran askarnya. Kedua-duanya "barang luar" yang mengancam. Tradisi Pak Hassan dan orang kampung (Melayu) akan diancam (walaupun sudah terancam dengan pelbagai penjajahan). Ini yang menggertak Pak Hassan dan orang kampung tanpa disedari.

Lalu bagaimanakah imejan ini dilancarkan?

Dalam telefilem ini, Sabri mengambil pendekatan "lisan" dan minimalis, tidak pernah fungsional perlambangan pada cerita. Lisan kerana terdapat dialog keterangan "Jepun akan datang" dan "si orang tu dah ada radio". Semua ini cantik dalam "teks", tapi jaga-jaga, filem mementingkan imejan. Kita dengar Jepun datang daripada Zul Huzaimy bercakap kepada kekasihnya Mardiana Alwi (secara pelik dalam babak itu, si Mardiana boleh "tersengih" apabila mendengar Jepun nak datang, walaupun hal ini menarik secara sexual tension, namun janggal kerana Mardiana boleh tersenyum dengan keterangan itu). Dan apabila Jepun datang, ia dilakukan dengan syot panning yang amat mudah, budak-budak lari, kamera gerak kiri, Pak Hassan ditegur budak-budak, kamera gerak kanan, askar Jepun berdepan Pak Hassan. Serius malas, serius tiada intrig! Radio lagilah. Kita hanya lihat radio tersebut apabila Mat Junuh datang suatu pagi (itupun dah diletakkan Mat Junuh tepi tangga) selepas entah berapa watak yang sudah berbual-bual fasal kehadiran radio dalam kampung mereka.

Sila lihat jika imejan ini lebih berkuasa:

Bayangkan tiga babak dengan kepentingan syot "pintu" sebagai ruang lambang "perhimpunan/perjumpaan". Kita lihat Pak Hassan bercerita di "serambi" rumah di luar "pintu depan" ruamhnya. Orang ramai (idea massa menghampiri penanda zaman) mengelilingi pintu depan dan serambi. Kemudian, dengan bunyi jet Jepun, kaki orang kampung berlari, kaos, di "pintu shelter" kita lihat orang berhimpun. Imejan jelas, "zaman" sedang berubah dan mengubah gerak laku massa. Imejan ini dimainkan lagi dengan perkenalan "radio" depan rumah si tukang radio (aku lupa nama watak) bila orang, sepertimana yang ramai ke rumah Pak Hassan berkerumun ke rumah si dia, kita nampak pintu depan rumah tu dengan suara radio di dalam, orang berasak-asak, mungkin pertama kali mendengar berkenaan kehadiran Jepun di Kelantan. Kita boleh juga masukkan imej Mat Junuh yang "terpesona", sedikit demi sedikit mendekati dan "melalui" pintu depan rumah itu untuk melihat "radio", suatu "tikaman imej" pada harapan Pak Hassan kepada anaknya.

Bukankah begitu lebih baik?

Intepretasi Sabri Yunus

Aku takkan salahkan Sabri sepenuhnya. Ini mungkin percubaan Sabri mengambil teks skrip teater adaptasi novel ini dan cuba bertungkus-lumus mencari penyesuaian dengan teks filem. Salinan begini akan terlepas pandang.

Filem ini mempunyai tema serius berat, kalau Sabri pandai bermain dengannya. Tema luas filem ini ialah berkenaan kehadiran "kiamat" terhadap suatu zaman. Zaman di sini diwakili Pak Hassan dengan ceritanya. Bolehkah cerita Pak Hassan "melepasi zaman baharu" yang sedang menhadapi kiamat itu?

Aku tergamam bahawa pandangan ini juga suatu ramalan simbolisme "kiamat" terhadap sastera kita, Dewan Bahasa dan Pustaka (sang pejuang gergasi itu yang orang Melayu sendiri sudah tidak mempedulikannya, contoh, hendak digerakkan sekolah aliran Inggeris?! Kalau Za'ba dan Keris Mas keluar kubur, mereka pasti mengamuk hantu) dan dunia feudalis lama Melayu. Dan betapa menakutkan, ramalan ini sedang berlaku SEKARANG!

Inilah fatalis agung telefilem ini!

Segala yang "ideal" dan dipegang secara romantis oleh Pak Hassan akan "hilang", "dirosakkan oleh orang kita sendiri..." Anaknya terencat (anak generasi sekarang terencat!), namun Pak Hassan tetap humanis, berharap dalam bayang-bayang, sampai ke tahap surrealis (imejan ini tidak berjaya ditangkap oleh Sabri), dan hal ini akan "memakan" dirinya. Tragedi akan berlaku dan ini akan menyakitkan!

Oh, lihatlah, betapa orang tua kita sudahpun menghancurkan dunia kita sendiri. Anak-anak sekarang boleh menggelek Psy daripada mengenali Zapin. Perdana Menteri boleh bercakap Inggeris dengan bangga di depan bangsanya sendiri, slogan kerajaan heboh dengan bahasa Inggeris, Merong Mahawangsa sendiri berkelok cakap Inggeris dari layar filem bajet rendah Hollywood! (dan menang FFM!) Oh, tuhan, hancurnya dunia kita sekarang!

Namun semua ini nampak lebih "mati" dengan gaya lembap dan terlalu statik Sabri merakamkan kampung tempat Pak Hassan. Inilah yang membuatkan keterujaan kawan aku mati tengah jalan. Ini dosa pembikinnya, kerana seakan-akan mendidaktikkan, "Oh, beginilah caranya kalau nak adaptasi sastera.." Jangan! Kalau nak cakap fasal "penglibatan penonton" Punggok Rindukan Bulan Azharr Rudin lebih "mengikat" walaupun filem itu "panjang" dan "seni" (dan juga bercakap tentang kiamat dan pergerakan orang Melayu ke zaman baharu).

Serius Sabri terlalu selesa dengan bentuk teater dalam mengangkat telefilem ini, dengan gerakan syot yang banyak bermain syot luas dan deep  focus. Hal ini memperlihatkan dunia yang statik (walaupun rasa ini menarik, seakan-akan dunia Pak Hassan itu statik terhadap peredaran masa), seakan-akan dipentaskan dan terasa ruang persekitaran yang tertahan-tahan dan sesak, yang kadang-kadang menjauhkan penonton kalau tidak dibuat dengan gaya betul. Dialognya terasa panjang-panjang dan kadang-kadang menerangkan cerita. Sabri tetap memegang "melodrama" dan ini suatu yang menyakitkan. Runut bunyi telefilem ini yang "cuba" memberi emosi melodrama yang betul menjadi huru-hara, entah apa-apa. Tidak meyakinkan.

Satu lagi yang Sabri tidak cuba ialah penggunaan simbolisme alam dalam menggerakkan realisme-surrealisme  Pak Hassan. Alam yang dilambangi bulan-hujan-matari-pokok bakau-pokok beringin tidak digunakan secara "motaj". Rujuk bagaimana berwibawanya Before Night Falls menggunakannya (Oh, orang akan kutuk akulah ambil contoh Barat), atau tak pun, Bunohan. Ini penting kerana bulan punya kuasa mengangkat filem ini (ada percubaan pada klimaks tapi tidak diberikan kesinambungan montaj). 

Ada satu babak monolog (Oh, banyaknya monolog dalam filem ni, oh tuhan, aku dah kata, jangan buat filem macam drama radio, jangan!) Pak Hassan berkenaan dia mahu jadi seperti pokok bakau. Ini amat menarik tapi hilang dalam kata-kata tanpa imej kuat. Bayangkan jika Sabri ambil gaya montaj (rajinlah sikit!) apabila dibayangkan Pak Hassan kemudian pokok bakau kemudian ombak memukuk pokok itu, lalu pokok itu tumbang (dan imej ini berkenaan dengan imej pohon beringin yang tumbang nanti) lalu pohon bakau baru lalu susuk Mat Junuh lalu kelam. Hanya mainan imejan yang diperlukan.

Pelakon Yang Dahsyat

Hal semua ini sayang sekali berlaku, kerana himpunan para pelakonnya bagus (aku terkejut, En. Ghapar DBP jadi Sarjen Jepun, ha ha!). Dua orang amat aku sanjungi. Wan Hanafi Su sebagai Pak Hassan pada tahap kematangan yang amat tinggi. Dia "hidup" dan "hirup" Pak Hassan. Dia gergasi yang akan ditarik rakus oleh zaman baharu, namun dia tetap berdiri walaupun sedang hilang akalnya sendiri. Gerak, suara, nafas Wan Hanafi menakutkan. Kedua, Amirul Affendi. Secara "pemilihan pelakon" (casting) sahaja pembikin sudah menang. Amirul sebagai Mat Junuh memberi suatu imejan lurus bendul-simpati yang amat berjaya. Humanismenya jelas dan hidup. Dia tidak mahu begitu tetapi dia begitu, ah, ini suatu keindahan dalam lakonan dan berjaya diangkat baik oley Amirul.

Suara telefilem ini terasa seperti drama televisyen biasa, tatariasnya baik dalam paparan kampung yang daif. Warnanya sudah bagus hanya gerakan kameranya memilukan. Suntingan tidak berapa jitu dan mantap.

Suatu angan-angan yang perlu disokong walaupun mengecewakan.

DITONTON DI Astro 952.